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Introduccion

Nuestra época adora el consenso. Nuestros contempordneos,
extrafiados porque Dios no haya intervenido en las tragedias
homicidas del siglo XX, no esperan la garantia divina para ase-
gurar un futuro sereno; consideran, en su mayoria, que la Carta
de Derechos Humanos firmada y ratificada por las grandes de-
mocracias y sustentada por la emergencia de los ideales de so-
lidaridad y fraternidad, asegurard un acuerdo mayoritario sobre
las cuestiones fundamentales de la vida en comin. La violen-
cia no tendrd ya razén de ser, el interés que se otorga a la li-
bertad y la tolerancia desterrard la utdpica tentacion de impo-
ner por la coaccién y la fuerza la felicidad futura. Se quiere
proscribir lo que ha conducido a los crimenes perpetrados el
pasado siglo: la organizacién por parte del Estado de un futuro
radiante.

Las maniobras de los sectarios de Dios para establecer re-
gimenes teocraticos desacreditan a las religiones. Se teme que
la intolerancia dogmatica, al encomendarse a una Unica verdad
divina, aplaste las convicciones, creencias y practicas que no
pertenezcan a esa misma fe. Por lo tanto, se prefiere la institu-
cion de la tolerancia legal, garantizada por la legitimidad de-
mocritica, porque permite a las personas vivir de acuerdo con
sus opiniones y argumentar la legitimidad de las mismas en un
debate en el que, por principio, se rechazan la intimidacion y la
violencia. Dios no es, pues, meramente eliminado por su apa-
rente indiferencia ante los dramas recurrentes, sino que elimi-
na sus oportunidades de resurgencia social por los excesos de
sus partidarios. Estos ultimos, al negarse al consenso sobre la
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necesaria aceptacion de la pluralidad de convicciones y el re-
chazo de toda dominacion religiosa doctrinaria, justifican, muy
a su pesar, la alergia contemporanea a las religiones instituidas
y a su mensaje existencial. El futuro parece garantizado mads
por las instituciones politicas y sociales, reguladas por la Carta
de Derechos Humanos, que por las pretensiones religiosas. No
se niega que las religiones susciten cuestiones dignas de una
atencion seria, pero se rechaza su tendencia a la dominacién
ideoldgica y a la unificacién de las creencias.

El cristianismo afronta un entorno dificil. No se le dejan de
reprochar sus malas acciones del pasado, realizadas en nombre
de su voluntad de unificacién tedrica y practica de la historia
humana bajo un dnico Cristo. Se le considera antidemocratico
en sus propdsitos y se sospecha que su conversion a la Carta de
Derechos Humanos proviene mas de una maniobra tictica que
de una conviccién auténtica. No se deja de tomar buena nota de
sus arrepentimientos; sin embargo, muchos estiman que han
nacido de las criticas externas; los argumentos evangélicos ex-
puestos les parecen tan normativos en la antigiiedad y en la
Edad Media como en nuestro siglo, y su marginacién secular
testimonio de la contradiccidn interna de una religién que quie-
re casar la teocracia con la libertad. Desde el momento en que
se consideré que esta tltima ponia en peligro la unidad de la
institucién, sus desviaciones se condenaron y a veces se san-
cionaron severamente en nombre de la unica verdad teocratica.

Por consiguiente, pretender hoy que los cristianos hacen
suyo el ideal democratico de la tolerancia y que aceptan el plu-
ralismo de las opciones existenciales como un elemento primi-
genio de su tradicién no convence; hay que presentar mas prue-
bas que el arrepentimiento, es precisa una conversion de la po-
litica eclesial, sostenida hasta el presente por la conviccién de
que un Gnico designio de Dios, manifestado en el vinico Cristo,
define el futuro del mundo. Entrar sin intenciones ocultas de
proselitismo o dominacién en el debate democritico ;no su-
pondria para el cristianismo, y en particular para la Iglesia ca-
tolica, renunciar a su pretension universal para confinarse en la
gestion de un deseo religioso parcial y limitado? La cuestiéon no
puede eludirse, y menos atin cuando el cristianismo actual tie-
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ne muy presentes sus propias divisiones, revisa su relacion con
Israel, intensifica el didlogo interreligioso y se pregunta por su
vinculo con un universo desmesurado y su relacion con una
historia cuyo sentido resulta oscuro. Estas nuevas politicas
eclesiales de apertura se preguntan por la unicidad mediadora y
salvadora de Cristo, cuyo testimonio se remonta a los primeros
tiempos del cristianismo. Debemos recordar en algunas lineas
el atomizado horizonte de la cristologia contemporianea. Su
evidente fragmentacion estd ligada a la division cristiana, a la
cesura con respecto a los judios, a la pluralidad religiosa, a la
historia sin finalidad y a la extrafieidad del cosmos.

La division cristiana

Las Iglesias cristianas aspiran al consenso. Esta pretension pa-
rece evidente con respecto a las Iglesias orientales. Ya los pa-
sos dados por Pablo vi en relacién con las Iglesias monofisitas',
reproducidos por Juan Pablo 11 hacia las Iglesias separadas de
Roma desde tiempos muy remotos o hacia las que invocan la
ortodoxia, testimonian la voluntad de concluir el contencioso
de querellas desprovistas desde hace mucho tiempo de cuestio-
nes dogmadticas’. Las rupturas historicas, fueran cuales fuesen
sus razones, no justifican la separacion entre las Iglesias orto-
doxas y latinas. Hay que negociar la deseada unidad sobre nue-
vas bases, evitando la apariencia de rendicion. Los argumentos
doctrinales no son ya lo dominante en las causas actuales de se-
paracién; pueden tener un valor simbdlico, pero no necesaria-
mente fuerza decisiva. El consenso sobre la arquitectura central
de la fe cristiana, resumida objetivamente en los credos anti-
guos, parece hoy posible. La separacion actual tiene mds que
ver con la sensibilidad que con una defensa razonable de la ver-

1. En 1971, Pablo vi firmé con el patriarca sirio de Antioguia una declara-
cién reconociendo que sus comunidades confesaban la misma fe en
Cristo. En 1973 se firmé un acuerdo andlogo con el patriarca copto
Chenuda 1.

2. Se alude aqui al acuerdo sobre cristologia firmado en 1984 con el pa-
triarca sirio Ignatius Zakka I Iwas.
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dad cristiana. Un unico Cristo es confesado por las Iglesias or-
todoxas y la Iglesia cat6lica. Sin embargo, la division persiste;
quedan por descifrar sus motivaciones ocultas.

La estrategia de la Iglesia catdlica con respecto a los diver-
sos protestantismos y al anglicanismo es diferente: no puede
contentarse con relaciones fraternales o amistosas, sino que
quiere establecer la verdad doctrinal. Se han firmado numero-
sos protocolos de acuerdo sobre temas de divergencia serios. El
ultimo de ellos con los luteranos sobre 1a justificacion testimo-
nia una firme voluntad de purificar los remanentes atin simb6-
licamente agresivos del pasado para negociar una unidad inédi-
ta a partir de los elementos fundamentales de la fe comuin a las
distintas confesiones que reconocen a Cristo como Unico me-
diador y salvador®. Las perspectivas del Consejo Ecuménico de
las Iglesias no son en este punto ajenas a las de la Iglesia cat6-
lica. En un mundo que margina al cristianismo, parece cada vez
mds incongruente presentarse confesionalmente divididos,
mientras las Iglesias invocan en cuanto a su existencia practica
y su sentido tltimo al dnico Cristo.

El esfuerzo de purificacion, si bien hasta el momento no ha
suscitado la unidad, si ha establecido que los objetos de creen-
cia no son los motivos dltimos de las divisiones. Esta constata-
cion es tanto mds penosa de reconocer para los responsables
cuanto que los fieles de las diversas Iglesias catdlicas y protes-
tantes, especialmente los jovenes, no comprenden las razones
de la separacion y ven en ellas efectos ya practicamente sin sig-
nificado de querellas antiguas cuyos elementos les resultan in-
comprensibles.

Esta nueva situacion en la que la causa ecuménica resulta
evidente no ha acelerado la marcha hacia la unidad por la sen-
cilla razon, en mi opiniodn, de que los acuerdos firmados al mas
alto nivel de las Iglesias carecen de verdaderas consecuencias
en la vida, con frecuencia exangiie, de las comunidades. Esta
ineficacia es consecuencia de la indiferencia respecto de unas
doctrinas que parecen accesorias a unos creyentes asediados

3. Constitution et réglement du Conseil @cuménique des Eglises, art. 1,
texto enmendado de 1961, Delachaux-Niestlé, Neuchatel 1961.
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por las radicales cuestiones que plantea el entorno cultural. El
libro de A. Gliicksmann La Troisieme Mort de Dieu* es sinto-
matico de esta nueva situacién. Seguin este autor, la historia re-
ciente, tan cruel, sintetizada en las insensatas masacres de la
guerra del 14-18, los genocidios armenio, judio y ruandés, y los
crimenes de los regimenes comunistas, testimonia el mutismo
de Dios. Y ese mutismo, segiin recientes sondeos, es la razén
primera de la creciente indiferencia religiosa (el cincuenta por
ciento de la poblacién europea dice ser agndstico).

Este entorno ideolégico inscribe las querellas intestinas del
cristianismo, a propésito de objetos de creencia no decisivos,
en el rango de las curiosidades exéticas. La afirmacion princi-
pal del cristianismo de que Dios estaba presente en Jesis con-
denado y asesinado no le excusa, en opinion de muchos, de su
mutismo. El reto ecuménico, en este contexto hostil, no es ya
tanto la unidad de las Iglesias cuanto la fuerza de su testimonio
sobre el inico mediador de Dios, Jesis el Cristo. La unidad de
las Iglesias serfa entonces resultado de una situacion que exige
que sean tomadas en serio las dudas, vacilaciones y rechazos de
nuestros contempordneos. Las querellas intestinas y las divi-
siones ya no pueden servir de escapatoria ante las inquietudes
de nuestro tiempo. Las divergencias eclesioldgicas no carecen,
ciertamente, de importancia, pero en el caos actual a muchos
les parecen ridiculas. No estd excluido que el redescubrimien-
to de Israel obligue a hacerse consciente de una dimension ain
velada del sentido del proceso ecuménico.

La cesura con respecto a los judios

La tragedia del Holocausto ha despertado la conciencia cristia-
na al reconocimiento de una complicidad latente en la recu-
rrente persecucion de Occidente contra los judios. Es verdad
que las Iglesias no tuvieron implicacion directa alguna en la
«solucioén final» de los nazis, puesto que su ideologia era anti-

4. Albin Michel, Paris 2000 (trad. cast.: La tercera muerte de Dios, Kairds,

Barcelona 2001).
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cristiana. Pero unas decisiones tan crueles, para ser puestas en
prictica a partir de un antisemitismo integrado en la cultura pu-
blica de Alemania desde el advenimiento de Hitler al poder, su-
ponen un entorno si no favorable a las medidas politicas racis-
tas, si al menos indiferente a sus efectos injustos. Las Iglesias
se han interrogado a propésito de la historia de sus relaciones
con el judaismo debido a la indiferencia, o incluso a veces la
hostilidad popular, con respecto a los judios, y han juzgado que
la transmision pasional de antiguas maldiciones y de una opo-
sicion secular ha preparado un terreno favorable a las formas
extremas y criminales de antisemitismo.

Esta toma de conciencia explica que Juan XXII retirara de
la liturgia del Viernes Santo la antigua férmula de la oracién
por el pueblo judio en la que era calificado de «pueblo deici-
da»; que el concilio Vaticano 11 produjera un texto integrando
en una perspectiva positiva y fecunda las relaciones entre el
cristianismo y el judaismo’; y que Juan Pablo 11, finalmente,
después de varios discursos en favor de una nueva relacién fun-
dada en una necesidad teolégica ligada a la Revelacion, reali-
zara en €l Muro de las Lamentaciones® un gesto simbdlico de
arrepentimiento por todas las injusticias y crueldades de los
cristianos para con los judios en el curso de la historia. Aquel
gesto tuvo una resonancia emocional considerable, tiene un
sentido teoldgico innovador y obliga a asumir la cesura origi-
naria como un dato no sélo negativo y pernicioso, sino como un
dato cuyo alcance, a la vez enigmatico y providencial para la
evolucion religiosa del mundo, ha de ser descifrado.

No se sabe el motivo decisivo de la separacién originaria’.

*Si se sabe que no se produjo de la noche al dia. Se sefialan las
tensiones que llevaron a expulsar a los cristianos de la Sinago-
ga. Se considera que hubo miiltiples factores. Se piensa, por re-
gla general, que la relativizacién de ciertos elementos legales

5. Concilio Vaticano 11, declaracién Nostra Aetate, § 4, en Documentos del
Concilio Vaticano 1, Sal Terrae, Santander 1966.

6. Véase la oracién de Juan Pablo 11 en el Muro de las Lamentaciones en
marzo de 2000.

7. D. MARGUERAT (ed), Le Déchirement, juifs et chrétiens au I€" siécle,
Labor et Fides, Geneve 1996.
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de la tradicion judia por la practica cristiana, que tuvo por efec-
to reunir en una sola mesa a los cristianos provenientes del ju-
daismo y a los procedentes del paganismo, fue un factor de ale-
jamiento y, finalmente, de incomprension entre ambos grupos.
Estas observaciones son, sin duda, exactas; sin embargo, dejan
en la sombra la raiz cristica de la divisién. ;Qué ocurri6é para
que aquel que tenia por misién devolver a Israel al sentido pri-
mero de su eleccion —ser testigo del Dios tinico para todos— le
empujara con sus palabras y actos a replegarse sobre una tradi-
cién tan particular que naciera otra comunidad para llevar a la
préctica el sentido universal de la Alianza, y que ese nacimien-
to se alimentara del repliegue de Israel?; ;qué ocurrié para que
el tnico Cristo, de quien el autor de la Carta a los Efesios nos
dice que con su muerte aboli6 todas las barreras entre Israel y
los paganos (2,11-18), causara el efecto de la separacion que,
desde la Escritura neotestamentaria y la antigiiedad cristiana,
condujo a las dos comunidades a una rivalidad en ocasiones lle-
na de odio y a condenas sin matices?

Las razones prdcticas de la separacion que han sido ex-
puestas son los sintomas de las disensiones mds radicales. La
tendencia actual de muchos historiadores cristianos y judios
consiste en minimizar las diferencias entre Jesus y los grupos
que formaban el judaismo antiguo®, especialmente los fariseos.
Jests es restituido por ellos a su entorno judaico, y sus orienta-
ciones estarian préximas a las de los fariseos. Ed P. Sanders
sostiene, después de estudiar las razones por las que se exclu-
y6 del judaismo a algunos judios desviacionistas, que Jesis no
entra en ninguna de las categorias previstas y que los desacuer-
dos que recogieron las tradiciones no llevan en absoluto a la
ruptura, sino que eran normales en una religién que acepta mul-
tiples interpretaciones de la Tord y no impone dogma alguno’.

8. M. VIDAL, Un juif nommé Jésus, une lecture de | 'Evangile & la lumiere
de la Torah, Albin Michel, Paris 1996 (trad. cast.: Un judio llamado
Jesiis: lectura del Evangelio a la luz de la Torah, Ediciones EGa, Bilbao
1997).

9. Ed P.)SANDERS, «La rupture de Jésus avec le judaisme», en D. MARGUE-
RAT (ed), Jésus de Nazareth, nouvelles approches d’une énigme, Labor
et Fides, Gengve 1998, pp. 209-224.
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Si estas consideraciones se confirmaran, resultaria que las cau-
sas de la cesura fueron postpascuales.

La restitucion de Jesus al judaismo acentia el caricter
enigmatico de las discusiones posteriores que llevaron a la rup-
tura. Habria sido a partir del momento en que el Resucitado fue
reconocido como tnico mediador y salvador cuando la Alianza
mosaica se alterd hasta el punto de no poder asumir las orien-
taciones de la comunidad emergente sobre la base de su fideli-
dad a Cristo. Por consiguiente, la gran importancia concedida
al estudio de la trayectoria histérica de Jesis de Nazaret en el
debate actual explica la preeminencia de la exégesis histérica
en el contencioso que gravita sobre las interpretaciones ecle-
siales y judias de los evangelios. Esta busqueda pone de relie-
ve la necesidad de una investigacion sobre los motivos que han
llevado a los seguidores de la tradicién judia a considerar que
el lazo de pertenencia a la Alianza mosaica habfa sido desata-
do de manera unilateral por los discipulos de ese Jesus al que
ellos consideraban resucitado.

La interpretacidn cristiana del acontecimiento pascual, con
las consecuencias sociales, rituales y morales que sacaron de él
las comunidades surgidas del paganismo, ¢fue percibida como
una amenaza que potencialmente programaba la desaparicion
del judaismo? El destino poco seguro y, finalmente, sin futuro
de las comunidades judeo-cristianas verificaria la intuicién pri-
mera de una incompatibilidad. Queda por dar un contenido al
proceso de separacion. Ese contenido ain indeterminado no
quita al hecho del arrepentimiento su alcance teoldgico, es de-
cir, su posibilidad de abrir a una inteligencia positiva, tanto pa-
‘ra el cristianismo como para el judaismo, de la ruptura origina-
ria. El arrepentimiento, si bien abre a otra dimension distinta de
la mera tolerancia sobre la base de la laicidad democritica,
también exige que sea entendida de manera nueva la confesién
de Cristo como tinico mediador y salvador. Y esta problemati-
ca no es ajena al reconocimiento de las religiones no conecta-
das con la tradicién judeo-cristiana.

INTRODUCCION 15

La pluralidad de las religiones

La reuni6n de distintos representantes de las grandes religiones
mundiales, organizada en Asis por el papa Juan Pablo 11 en tor-
no a un acto de oracién, tuvo un gran alcance simbélico’, dan-
do forma al acta de apertura iniciada por el concilio Vaticano
11", Con esta reunién en un eminente lugar de la espiritualidad
cristiana, el papa reconocia que las demds religiones no eran
tanto enemigos a los que vencer cuanto amigos a los que atraer.
La violencia contempordnea incit6é a Juan Pablo 11 a realizar ese
gesto de confianza: creer que las diversas religiones no tienen
mds propdsito que apoyar a los hombres en la bisqueda de un
sentido existencial mediante el reconocimiento de una realidad
que los trasciende, favoreciendo al mismo tiempo la instaura-
cién de una fraternidad efectiva.

Ese gesto simbdlico se liber6 de las rigideces impuestas por
una concepcion estrecha de la salvacién. Tomé en serio las pa-
labras de la Escritura: «Dios quiere que todos los hombres se
salven» (1 Tm 2,4), descartando las practicas hostiles que un
vinculo demasiado radical entre Iglesia cristiana y salvacién
habia histéricamente instaurado. Sin duda, desde 1a antigliedad,
se habian esbozado unas posibilidades de sentido para las reli-
giones no cristianas, pero una practica misionera frecuente-
mente agresiva, de la que Juan Pablo 11 hizo mencién en su ac-
to de arrepentimiento como un pecado, no favorecié un didlo-
go fecundo entre las diversas formas de busqueda del Absoluto.
Durante siglos se concedidé m4s atencién a las caracteristicas y
a los efectos negativos de las religiones que a su valor positivo
en la estructuracion del ser humano. Ahora se esboza un cam-
bio de actitud cuyas consecuencias teoldgicas no se han eva-
luado aun.

Reconocer, al menos implicitamente, mediante el gesto
simbdlico de la reconciliacion y la amistad el valor positivo de

10. El encuentro de Asis, 27 de octubre de 1986, Documentation catholique

(en adelante abreviado como DC) 1.969 (7-diciembre-1986) 1.065s.
11. Véase Nostra Aetate y la declaracion Dominus Jesus (Congregacion pa-
ra la Doctrina de la Fe), L’Osservatore romano, ed. fr. 36 (2.638) (5-
sept.-2000) 10s.
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las religiones supone examinar la pretension cristiana de la dni-
ca mediacién de Cristo en la salvacién de los humanos. Sin du-
da, hay una cierta distancia entre el antiguo aforismo «Fuera de
la Iglesia no hay salvacién», que tendia a restringir a una tinica
institucion la capacidad de llevar a la vida eterna bienaventura-
da, y la afirmacién de la Escritura de que Cristo es el tinico
Salvador. Nada prueba, en efecto, que la donacion del Espiritu
del Resucitado esté circunscrita a las fronteras de la Iglesia vi-
sible, puesto que Dios no ha vinculado su gracia a las institu-
ciones eclesiales. Es precisamente la toma en consideracion de
esa distancia la que, al universalizar la accién de Cristo libe-
randola de los limites eclesiales, lleva a hacerse una pregunta:
(se puede, sin falacia, sostener un vinculo de causalidad y com-
plicidad entre la actuacién del Resucitado que abre a la huma-
nidad al Reino de Dios y los itinerarios propuestos por las reli-
giones no cristianas? Mantener en un contexto de didlogo en
igualdad entre el cristianismo y las demads religiones la afirma-
cién neotestamentaria de la unicidad y la universalidad de la
mediacion de Cristo ;no equivale a no concederle més que un
sentido retdrico, a privarla de un contenido significativo?

El estudio cristolégico no puede dejar de tratar esta pre-
gunta, que afiade a la apertura ecuménica —relativizando las
formas eclesiales histéricamente constituidas— y a la nueva re-
lacién con el judafsmo -remodelando la historia del cristianis-
mo— un elemento mds radical: parece restringir el 4mbito de la
empresa cristiana.

Estas cuestiones planteadas por el nuevo status reconocido
a quienes se interesan por el Absoluto fuera de la Iglesia cat6-

-lica orientan en un primer momento hacia la modificacién de la
eclesiologia clasica, tratdindose entonces de una revolucién me-
nor. Pero también incitan, en un segundo momento, a la rein-
terpretacion de los elementos cristoldgicos en juego, y enton-
ces ya no se trata del desplazamiento de un procedimiento tra-
dicional y pragmético sumamente aceptable debido a la preca-
riedad de la institucion eclesial, sino de una lectura nueva de las
exigencias neotestamentarias basadas en la preeminencia de
Cristo. La empresa no es sencilla: la fe cristiana no puede per-
mitirse admitir una igualdad perfecta entre la revelacién cristi-
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ca y la que, por hipétesis, estructuraria las demas religiones.
Asi, el cambio de actitud con respecto a las otras religiones que
se ha ido poco a poco afirmando desde el Vaticano 11 no es pro-
ducto unicamente de una decision ética o estratégica, sino que
implica una reevaluacion doctrinal del punto nodal del cristia-
nismo: la cristologia. Las investigaciones sobre el didlogo inter-
religioso lo han visto claramente, y Roma estd atemorizada por
algunas de sus derivaciones. La nocion laica de tolerancia, que
permite la coexistencia pacifica entre personas y pueblos de
creencias distintas, no basta para dar lugar a una inteligencia
profunda del movimiento dialogal que las maximas autoridades
cristianas suscitan para hacer justicia a la fe cristoldgica. La
mediacién de Cristo, hasta ahora pacificamente confesada en
su preeminencia Unica, debe ser reinterpretada.

La historia y el cosmos sin finalidad

Los tragicos acontecimientos del siglo xx han, si no eliminado,
sf al menos atenuado fuertemente el peso casi mitico de la his-
toria. El idilico futuro supuestamente engendrado por su desa-
rrollo progresivo no s6lo ha perdido su mégico atractivo, sino
que ahora es temido. En su obra Le Principe responsabilité”,
Hans Jonas aboga por una heuristica del miedo en tanto el fu-
turo de nuestro planeta esté amenazado y, en consecuencia, sea
amenazador para la supervivencia de la humanidad. El «princi-
pio de precaucién» que nuestros gobernantes reverencian y no
dejan de poner en aplicacion mediante leyes juzgadas pruden-
ciales, pero con frecuencia excesivamente apegadas a la letra,
traduce a escala prictica esa heuristica del miedo inseparable
para Hans Jonas de la responsabilidad. A. Comte-Sponville y
E. Morin coinciden en estimar que no hay mas accion realista
ni mds felicidad presente que las que tienen como horizonte la
desesperacion®. Las diversas utopias y mesianismos ya no es-

12. Le Principe responsabilité, une éthique pour la civilisation technologi-

que, Ed. du Cerf, Paris 1990 (trad. cast. del alemén: El principio de res-
ponsabilidad : ensayo de una ética para la civilizacion tecnoldgica ,
Herder, Barcelona 1995).
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tan de moda, dado que fueron los vectores de la crueldad. Ya no
es conveniente apelar a la historia para justificar un compromi-
o presente o una decisién arriesgada: el futuro ya no justifica.
Ahora se trata de asegurar la supervivencia de la humanidad,
que toma poco a poco conciencia de su mortalidad colectiva,
puesto que la historia que crea no es mds que un haz de accio-
nes precarias incapaces de fundar un futuro sélido.

La conciencia de la fragilidad de la historia va emparejada
con la percepcién de la indiferencia del entorno con respecto a
la causa humana. «El hombre no es mas que un atomo insigni-
ficante en el universo», escribia en su tiempo el bidlogo Jean
Rostand™. Ese sentimiento melancélico de la relacion entre el
destino humano y la dindmica del universo esta ya obsoleto.
Frustrados en su fe en la historia, asqueados de las utopias que
remiten a mafianas radiantes, nuestros contemporaneos buscan
un vector que satisfaga su deseo de escapar de la soledad radi-
calmente cerrada en la que les encierra su pavor ante el futuro.
El movimiento ecologista, mds que un pensamiento, represen-
ta un esfuerzo de supervivencia: la naturaleza nos engloba, nos
porta en su dindmica, no nos es extrafia, somos de su parente-
la; la naturaleza da a luz la armonia que nuestras locuras de-
mitrgicas han roto. Plegar la naturaleza, con violencia, a nues-
tro deseo de hacer de nuestra historia el vector del sentido ulti-
mo, ha sido el fruto de una arrogancia que le priva de todo vin-
culo fecundo con lo que le engendra, le sostiene y le colma.
Algunos de nuestros contemporaneos renuncian al mito de la
historia para entrar en la devocién césmica. Ese desplazamien-
to no carece de importancia para una lectura innovadora del pa-
" pel de Cristo. Por lo tanto, hay que delimitar de manera mas
precisa lo que une esa feliz integracién de lo humano con el de-
venir coHsmico.

13. A. CoMTE-SPONVILLE, Traité du désespoir et de la béatitude, t. 1, Le
Mythe d’Icare, t. 11, PUF, Paris 1984 y 1988; L. FerrY, L’Homme Dieu
ou le Sens de la vie, Grasset, Paris 1996; E. MORIN (en colaboracién con
A.R. STERN), Terre-Patrie, Ed. du Seuil, Paris 1993; P.A. TAGUIEFF,
L’Effacement de I’avenir, Galilée, Paris 2000.

14. J. RostanD, L’Homme, Gallimard, Paris 1962 (trad. cast.: El hombre,
Alianza, Madrid 1995).
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El predominio del mito de una historia dotada de sentido,
conducente a un fin radiante, estaba ligado a una profunda con-
viccion: la de que la humanidad es el centro del mundo. Si el
descubrimiento de Galileo, ya anticipado en el mundo griego,
de que la tierra giraba alrededor del sol y no a la inversa, susci-
t6 tantas controversias, no fue ante todo porque pusiera en peli-
gro la interpretacion mayoritaria y autorizada de la Biblia, sino
porque vaciaba de sentido, al menos en apariencia, una creencia
secular: que la tierra era el centro del mundo porque estaba ha-
bitada por los humanos, y el lugar donde Dios mismo, en su
Hijo Jesus, habia alzado su tienda. La organizacién del univer-
so estaba regulada por esta simbdlica. ;Como sostenerla si se
limitaba a reposar sobre la apariencia de la salida matutina y la
puesta vespertina del sol? La vocacién divina de la humanidad
ya no gozaba de fundamentacién alguna en el ajuste de la cre-
acion: la tierra se habia convertido en un planeta como los de-
mds, sometido a unas leyes mecdnicas, y su lugar secundario en
el sistema césmico le privaba de significado humano. Los fun-
damentos de la simbdlica secular se habian estremecido. El
miedo a una cesura entre el cosmos creado para el hombre y el
devenir humano impedia comprender la verdad que estaba en
juego en las palabras de Galileo.

El efecto espiritual de este descentramiento fue tomando
poco a poco posesion de las conciencias. El cosmos, salvo en
los circulos esotéricos, dejoé de constituir el referente natural y
racional de la ciudad humana. El movimiento desencadenado
por el cristianismo antiguo de banalizacién del mundo debido
a la preeminencia del hombre sobre la creacién se acentué. El
cosmos, al dejar de ser un ambito de sentido, cedié su lugar a
la historia, que se convirtié en el referente cambiante y dina-
mico del actuar racional y dotado de sentido. Lo que se anun-
ciaba en el Siglo de las Luces: la historia como vector de pro-
greso que engendraba, a pesar de la recurrencia del mal, un fu-
turo en el que la razén y la felicidad se apoyarian mutuamente,
fue rechazado como mitologia debido a las tragedias del siglo
xX. La historia ya no es la mediadora del sentido; ha quedado
reducida a la banalidad objetiva del cosmos, privado en ade-
lante de valor simbdlico por la ciencia estricta. Dos formas de

’
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sensibilidad permanecen, sin embargo, activas, al menos en los
mdrgenes: la poética y la religiosa.

La sensibilidad poética no ha dejado nunca de sacar de la
experiencia sensorial del mundo las imagenes y metaforas que
iluminaban indirectamente los caminos oscuros y detectaban
en el cosmos las huellas de un «inefable» que los procedimien-
tos cientificos y técnicos ignoraban. Heidegger, comentando a
Holderlin, escribe: «Ser poeta en tiempos de angustia es, sin
dejar de cantar, estar atento a las huellas de los dioses huidos».
Philippe Jaccottet dice desde el mismo punto de vista de de-
sencanto social y cientifico del cosmos: «Quiza ahora que ya
no hay estela, no haya mas ausencia ni olvido»".

Los dioses han huido, segiin la expresion de Holderlin, que-
da la belleza del mundo que revela el lenguaje poético. En el
ocaso de su dolorosa y agitada vida, Katherine Mansfield es-
cribi6 en una carta (19 de marzo de 1922): «La primavera ver-
daderamente ha llegado. Las hojas brotan; el aire es como se-
da. Pero por encima de todo se ve una especie de belleza fugi-
tiva en todos los rostros, una mirada timida, la mirada de quien
se inclina sobre un recién nacido. Es tan hermoso que nos que-
damos aténitos»'®.

La sensibilidad religiosa ha ido desapareciendo a medida
que el cosmos y la historia han ido siendo monopolizados por
la investigacién cientifica. El sentimiento dominante, el de in-
diferencia del universo ante el devenir humano, ha sido expre-
sado sumamente bien por Jean Rostand: el saber racional acep-
tado y reglado conduce a incluir entre las fabulas tanto la visién
fraternal del cosmos como su gobernacion divina y su finalidad

" dichosa.

«El hombre, dtomo insignificante perdido en el cosmos
inerte y desmesurado, sabe que su febril actividad no es si-
no un pequefio fenémeno local, efimero, sin significado y
sin propdsito. Sabe que sus valores tnicamente valen para
él y que, desde el punto de vista sideral, la caida de un im-

15. En Aires, citado por J.-P. Jossua, La Littérature et I’Inquiétude de I’ab-
solu, Beauchesne, Paris 2000, p. 175.
16. Citado por J.-P. Jossua, op. cit., p. 130.
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perio, o incluso la ruina de un ideal, no cuentan mds que el
hundimiento de un hormiguero bajo el pie de un paseante
distraido.

Por lo tanto, no tendrd mds recurso que esforzarse por
olvidar la inmensidad bruta que le aplasta y le ignora.
Rechazando el estéril vértigo del infinito, sordo al aterrador
silencio del espacio, se esforzard por volverse tan incésmi-
co como inhumano es el universo»'’.

Jean Rostand hace alusion al horror que expresa Pascal an-
te l1a inmensidad de un universo mudo. Este dltimo hacia suyos
los recientes efectos sociales y afectivos resultantes del enfo-
que cientifico del universo.

Los juicios pesimistas sobre la naturaleza estdn en trance de
quedar obsoletos. Desde hace unas décadas se asiste, bajo el
impulso de una interpretacién cientifica original, a una nueva
alianza entre el devenir césmico y el deseo humano. En el mar-
co cristiano, Teilhard de Chardin construyé la hipétesis de la
complicidad del devenir humano y el devenir césmico a partir
de una lectura dindmica del papel universal de Cristo. Esta hi-
pétesis no habria podido ver la luz sin la preeminencia del
paradigma de la evolucién dominando tanto la historia de la vi-
da como la del devenir césmico. La hipdtesis de trabajo de
Teilhard es expresion de un sintoma: un desplazamiento del in-
terés y una transformacion del pensamiento comun. La evolu-
cién humana se integra en el devenir césmico, que ya no es
considerado absurdo. La utilizacién mds reciente, con diferen-
tes intensidades, del principio antrépico ha llevado a una re-
apreciacion de la integracion del hombre en la naturaleza.

El pensamiento de Teilhard, como el de los partidarios del
principio antrépico, sigue marcado aun por un esquema finalis-
ta. Pero esta perspectiva se estd desdibujando. El sentimiento
ecoldgico, nacido del miedo a los estragos causados al medio
ambiente por la industrializacion forzosa, ha acentuado la idea
naciente de que el cosmos no es indiferente a una donacién de
sentido, excluyendo al mismo tiempo la idea de finalidad. La

17. J. ROSTAND, op. cit., p. 175.
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relacién con las religiones de Extremo Oriente ha operado en la
misma perspectiva. El sentimiento religioso contemporaneo in-
cluye una dimension cdésmica en la que el universo se vive co-
mo lugar de aparicién, al mismo tiempo que de veladura, de lo
sagrado, y se considera que mantiene en armonia los contra-
rios, y el hombre, al dejarse invadir por esa serenidad, se libe-
ra de la angustia existencial que engendran su precariedad per-
sonal y la crueldad de la historia; es un elemento de un orden
cambiante y, sin embargo, permanente, y participa en una aven-
tura que le engrandece sin culpabilizarle. La naturaleza, en su
dinamismo, es la matriz de su futuro. Este sentimiento pacifi-
cador de lo inesperado de la naturaleza es sugerido de manera
admirable por Philippe Jaccottet: «Somos de un tiempo en el
que quizd lo que cuenta es una flor surgida en las junturas de
las losas... Simplemente nos es preciso mostrarlo en la sereni-
dad de una espera inexpresable... Quizd nos sea preciso menos
aun. La hierba en la que se han perdido los dioses. Los delica-
disimos brotes de acacia sobre el azul, casi blanco, de un cielo
mas fino que una hoja...»"8.

La naturaleza ve restituida su belleza y su armonia, y la his-
toria cruel es olvidada. Si la militancia existe, entonces debe lu-
char por preservar esa precedencia del universo sobre los hom-
bres explotadores y destructores.

Esta sensibilidad respecto del entorno césmico ha nacido
de la constatacion de la degradacion de los recursos terrestres y
del equilibrio ecolégico por los habitos irrespetuosos de los hu-
manos con respecto a su héabitat natural. Por otro lado, dicha
-sensibilidad estd sobredeterminada por la desastrosa experien-
cia a la que condujo la aplicacion de las teorias del «sentido de
la Historia». Muchos acusan el judeo-cristianismo de estar en
el origen de esa falta de preocupacion por la ecologia, porque,
debido a su orientacién antropocéntrica, sostenida por la cre-
encia en la encarnacién del Hijo de Dios, y a su esperanza es-
catolégica, que dota a la historia de un valor hiperbélico, habria

18. Ph. Jaccorser, Eléments d’un songe, L'Age d’homme Poche, Suisse
1990, pp. 173-174.
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llevado a la humanidad a una actitud esquizoide de sobrevalo-
racién de su destino e infravaloracion de su soporte cOsmico.
Esta actitud se veria reforzada por la pretensién de que Cristo
somete al universo a una finalidad precisa: domefiarlo en bene-
ficio de los humanos. La nueva sensibilidad a la vez ecoldgica
y religiosa plantea un serio interrogante a la manera en que el
cristianismo histérico ha prescindido de toda reflexién sobre la
conjuncion entre la belleza del universo, sus profundidades abi-
sales y sus contradicciones estructurales, con el deseo humano.
La preeminencia reconocida a Cristo ha sido una incitacién a
dejar en manos de la razén cientifica y el proceso histérico pro-
gresista la relacion de la humanidad con el cosmos, lo que ha
llevado a subestimar su potencialidad poética como huella de lo
divino. Esta potencialidad es hoy puesta de relieve por una sen-
sibilidad religiosa de tendencia panteista que circunscribe la
accién de Jesus a una actividad profética local, desprovista de
significado universal. Excepto porque, por su comportamiento,
fue un simbolo original de la feliz armonia primordial que la
rapacidad erudita o las locuras politicas de elevada finalidad
histérica han quebrantado. La cuestion del Jesus de la historia
se plantea, pues, en un espacio sumamente distinto del delimi-
tado por la exégesis histérica y pone de relieve el caracter enig-
matico de su relacién con el Resucitado.

Un conjunto de factores concurren en la actualidad a relativizar
la antigua y verosimil creencia neotestamentaria en la tnica
mediacién reveladora y salvadora de Cristo en la dindmica de
la humanidad hacia Dios. Esta relativizacién afecta en primer
tugar al conocimiento de Dios: no es tanto la existencia de lo
divino lo que se sospecha que sea una fabula, cuanto la credi-
bilidad de su accién circunscrita por la de su Enviado, Jesus. La
duda sobre el sentido de la actividad divina concuerda con la
percepcion de la doble fractura que marca la tensién hacia el
Absoluto: la primera generada en el corazén mismo de la
Alianza entre Israel y la Iglesia; la segunda inmemorial y rela-
tiva a la experiencia de lo divino, de la que es prueba la plura-
lidad de religiones sin perspectiva de unificacion a partir de un
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horizonte comiin. Ademds, el abandono del sentido global del
movimiento histdrico en beneficio de un sentimiento de inmer-
sién en el devenir indefinido y, sin embargo, sereno de la dina-
mica cOsmica acentida las tensiones religiosas debidas a divi-
siones aparentemente insuperables.

En este repliegue de la unidad de sentido, ;(qué lugar asig-
nar honestamente a la unidad de la mediacién de Cristo que,
por hipétesis, lleva a un tinico Reino de Dios a toda la humani-
dad? La respuesta a esta pregunta dista mucho de ser evidente.
No puede, sin embargo, ser evitada en la elaboracion de una
cristologia que pretenda asumir la actual dispersion del sentido
y la extrema variedad de biisquedas del Absoluto. Esta pregun-
ta explica la perspectiva y la organizacion de la presente obra.

La elaboracién cristolégica aqui proyectada parte de algo
que pone en entredicho el proyecto originario manifestado en
la tinica mediacién de Cristo cumpliendo en si mismo la Pro-
mesa y la Alianza: la cesura entre Israel y los discipulos de Je-
sds. Esta division es primigenia y radical, porque afecta a la di-
namica de la implicacién de Dios en la historia. Por lo tanto, su
estudio serd objeto de la primera parte de esta obra.

La escision entre Israel y la Iglesia es simbolo de otra divi-
sién: la proveniente de la multiplicidad de religiones. Esta dis-
persion en la bisqueda del Absoluto sigue sin ser superada. Sus
consecuencias cristolégicas, que no pueden ser subestimadas,
serdn analizadas en la segunda parte.

La fe cristiana confiesa el sefiorio de Cristo sobre la histo-
ria y el cosmos: es el Sefior. La experiencia concuerda mal con
-la conviccién de que Cristo unifica el devenir histdrico y el
césmico dandoles una finalidad andloga. Su mediacion no es
evidente; hay que interpretarla. Ello ser4 el objeto de la terce-
ra parte.

En la cuarta parte me esforzaré por sintetizar los andli-
sis precedentes focalizando la cuestion en torno a la actividad
del Espiritu y a la delicada articulacion entre la singularidad
del Nazareno y la universalidad de Cristo. La sinfonia cristica
de la unidad es virtual en la medida en que la divisién parece
fecunda. :
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Esta forma de proceder es mds que una puesta al dia de mi
anterior obra sobre cristologia; es la exploracion de un dmbito
poco analizado hasta hoy y cuya pertinencia teoldgica por el
momento ignoro, en la esperanza de que no se trate de una in-
vestigacién vana®.

19. Ch. Duquoc, Christologie, essai dogmatique, t. 1, L’Homme Jésus; t. 11,

Le Messie, Ed. du Cerf, Paris 1968 y 1972 (trad. cast.: Cristologia. El
nombpre Jesiis y Cristologia. El Mesias, Sigueme, Salamanca 1971 y
1972). La cristologia programada en esta introduccion por constatacion
de las cesuras, rupturas y dispersiones que se han producido en el curso
de la historia apenas se corresponde con la escrita en 1968-1972. Los de-
safios considerados entonces de importancia provenian o bien de la lec-
tura histérico-critica de la Biblia, o bien de la deconstruccién filoséfica,
cuyas repercusiones llevaron a las teologias a teorias paraddjicas, como
la de la «muerte de Dios». Las teologias se han sosegado por la evolu-
cién del pensamiento contemporaneo, pero ahora se enfrentan a una
cuestién mds radical por menos imaginaria y mas histérica: el caricter
central de Cristo, expresion primera §e laTe en su unicidad reveladora y
salvadora, puesto en entredicho por la pluralidad religiosa, la escision
judeo-cristiana y las divisiones internas. Este desaffo histérico, y ya no
filoséfico ni antropolégico, constituye la base de la elaboracién cristo-
l6gica propuesta.

Afadamos que el debate con el judaismo y las demads religiones fa-
cilita una lectura distinta de la trayectoria vital de Jesiis y del aconteci-
miento pascual. Los conflictos entre las multiples vias religiosas y el
cristianismo parecen més susceptibles de abrir a una comprensién y una
practica del Evangelio menos idealistas que la reduccidn del cristianis-
mo a una antropologia ética de la que nuestros contemporaneos se han
hecho protagonistas. Las rupturas subsecuentes a la predicacién de la re-
surreccién de Jesuds y los arrepentimientos actuales revelan mds lo que
se podria denominar «la esencia del cristianismo» que los esfuerzos por
liberarlo de unas afirmaciones trascendentes y miticas que lo traiciona-
rian. El cristianismo ha provocado rupturas, y esas rupturas son clara ex-
presion de su destino negativo o positivo actual. La indiferencia ante
Dios y el retorno de lo divino césmico sereno no son ajenos a los con-
flictos histéricos provocados por los gestos y las palabras de Cristo.

g
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La experiencia pascual de los discipulos de Jesds dio naci-
miento a una comunidad que confesaba que, al margen de su
nombre, no habia salvacion. Esta fe en Jests se inscribe en la
dindmica de la Alianza mosaica. Originariamente no parece
que los primeros seguidores de Cristo calibraran su potencial
efecto divisor. Los Hechos atestiguan que los cristianos de Je-
rusalén eran fieles a la Torda y frecuentaban el templo. Quiza
aquellos primeros discipulos pensaran que Jesus, incomprendi-
do e injustamente condenado, suscitaria, merced a la aproba-
cién divina de su trayectoria vital que atestiguaba su resurrec-
cién, un nuevo impulso en Israel que le guiara en su tarea de
testigo del Dios universal. Fuera como fuese, no percibieron de
inmediato la cesura entre su prictica singular y los imperativos
de la Alianza mosaica.

Esa serenidad inaugural, de la que las comunidades judeo-
cristianas fueron testigo, no durd. Aparecieron conflictos y
querellas que afectaron a la unidad de los primeros cristianos,
turbados por su incapacidad para casar su fe en Cristo con su
pertenencia mosaica, e instauraron la distancia y la desconfian-
za entre judios y cristianos. Insensiblemente, la separacién en-
tre las sensibilidades cristiana y judia fue aumentando. La rup-
tura de finales del siglo 1, provocada por la exclusién de los
cristianos del judaismo, no hizo sino ratificar un estado de he-
cho. Es preciso interpretar esta cesura causada por Aquel cuya
tarea consistia en abolir toda divisién: Cristo.

El andlisis, sin desdefiar en absoluto las aportaciones histo-
ricas, no se limita a ellas. La escision, en el marco cristiano, no
puede ser reducida a un suceso anecdético de efecto duradero
cuya gestion por parte de la Iglesia no tendria que ver mas que
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con la mera estrategia politica, sino que es un elemento de la
comprension que el cristianismo tiene de si mismo. Por eso es
necesario superar el nivel de las causalidades sociolégicas para
tratar de entrever las implicaciones a la vez negativas y positi-
vas de una divisién que marca nuestra historia, ambito en el que
se anticipa el Reino de Dios.

Esta es la perspectiva desde la que el doble tema de la di-
solucién del vinculo entre Israel y los discipulos de Jesus, y
después la reinterpretacion de la Alianza, serd estudiado en dos
capitulos: el vinculo deshecho y la Alianza reinterpretada.

1
El vinculo deshecho

Dos milenios de oposicién, marcados por querellas y persecu-
ciones recurrentes, no se borran con un retorno al respeto y un
arrepentimiento tardio. Este largo tiempo de separacion no pue-
de ser efecto de un simple malentendido: las razones de la di-
visién originaria estan por elucidar si se quiere que las nuevas
actitudes de reconocimiento mutuo superen una mera cortesia
de buen gusto, sin profundidad y sin futuro. Los evangelios, co-
mo los demas escritos del Nuevo Testamento, no ayudan a
ocultar las disensiones, sino que éstas se hacen manifiestas en
el texto recibido.

Una obra judia benévola con Jesiis' lo da a entender. Al au-
tor le cuesta aceptar que el rabino de Nazaret pudiera pronun-
ciar las palabras que se han puesto en su boca, considerdndolas
gravidas de los crimenes posteriores. Quiza ese rabino fuera in-
genuo —sugiere— y no midiera, debido a su sensibilidad anar-
quica, las consecuencias de sus incisivas palabras. El antiju-
daismo no es una invencion subsiguiente, sino que esta presen-
te en el texto candnico, pero Jesus sdlo seria indirectamente
responsable del mismo: lo que sucedid es que sus discipulos no
supieron entender sus paradojas. El autor salva asf la figura de
Jesus, compardndola con la de un profeta iluminado y cargan-
do a sus discipulos con la responsabilidad de un malentendido
que se tornarfa en tragedia.

1. Jacquot, GRONEWALD, Chalom Jésus! Lettre d’un rabbin d’aujourd’ hui

au rabbi de Nazareth, Albin Michel, Paris 2000.
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Esta orientacion, que no estd ausente de algunos comenta-
rios cristianos, se apoya en datos exegéticos: los evangelios son
producciones relativamente tardias, y las palabras atribuidas es-
tan afectadas por la situacién de las comunidades, en mala re-
lacién con los responsables del judaismo. El vigor de las in-
vectivas de Jesus contra estos tltimos refleja las tensiones pos-
teriores y los conflictos con los potenciales conversos paganos.

Los desacuerdos que es verosimil existieran entre el Naza-
reno y la elite religiosa judia no eran expresién de una conde-
na del judaismo, sino que derivaban del debate interno a éste
sobre lo que estaba en juego en la Alianza o la Tord en una si-
tuacion inédita. Por eso, un cierto nimero de comentaristas® in-
sisten en la sensibilidad farisea de Jesus y en la afinidad de su
ensefianza con los intérpretes reconocidos de la Tord. La sepa-
racion es un dato posterior, cuyas razones no se remontan a las
palabras y los actos del Nazareno.

Esta interpretacibn no me parece plenamente justificada.
Posee, ciertamente, el mérito de poner de relieve la lentitud de
los procesos de division bajo la presion de multiples factores,
pero carece de un elemento esencial: el objeto del creciente de-
sacuerdo era preciso, se trataba de un tal Jesus y de su actua-
cién. Ese Jesus no habia dejado indiferente, puesto que quienes
ostentaban el poder en su época consideraron oportuno elimi-
narlo. Su condena quizd fuera un error o un malentendido, sin
embargo, remitia a un conflicto cuyos términos es oportuno
precisar. Es verdad que la interpretacién posterior, bajo la pre-

2. Véase D. FLUSSER, Jésus, Ed. du Seuil, Paris 1970; E.P. SANDERS, The
Historical Figure of Jesus, Lane, London 1993 (trad. cast.: La figura
histérica de Jesiis, Verbo Divino, Estella 2000); Id., Jesus and Judaism,
Scm Press, London 1985; G. VERMES, Jésus le Juif, les documents évan-
geliques a 'épreuve d’un historicien, Desclée, Paris 1978 (trad. cast. del
inglés: Jesiis el judio: los evangelios leidos por un historiador, El Aleph,
Barcelona 1994); Id., The Religion of Jesus the Jew, ScM Press, London
1993 (trad. cast.: La religion de Jesis, Anaya/Mario Muchnik, Madrid
1996); M. VIDAL, Un Juif nommé Jésus, une lecture de I’Evangile a la
lumiére de la Torah, Albin Michel, Paris 2000 (trad. cast.: Un judio lla-
mado Jesis: lectura del Evangelio a la luz de la Torah, Ediciones EGa,
Bilbao 1997).
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sion de unos sentimientos colectivos contradictorios, identificé
puntos de ruptura, los proyect6 en la trayectoria del profeta y
endurecié las oposiciones, pero no inventd el conflicto, cuya
consecuencia fue la muerte del héroe. Si se carga en exceso a
las primeras comunidades cristianas con la responsabilidad —al
menos parcial, porque fue reciproca- de la escision del judais-
mo, se subestiman las razones de la division y no se afronta la
paradoja de una fe que, desde sus origenes, al mismo tiempo
que discernia en Jesus al Salvador que realiza la unidad entre
los hombres, provocaba la separaciéon mas tragica: la del pue-
blo de la Biblia. Héroe proclamado de la unidad, Jesis actud
como divisor.

J. Griinewald®, que confiesa su perplejidad con respecto a la ve-
racidad de los testimonios evangélicos («Estoy casi seguro de
que los evangelios no dan de ti sino una imagen falseada»,
p. 112), se indigna de las palabras transmitidas: «Me niego a
creer —dice Griinewald— que hayas insultado al conjunto de los
sabios depositarios de 1a Tora y de las ensefianzas de Moisés ni
que hayas atraido sobre ellos —jpor ocho veces!- la desgracia»
(p. 114). Mas radicalmente, el autor se asombra de la opacidad
de las palabras de Jesus: «Pareces complicar las cosas lo mds
posible; insultas a los “fariseos” que te invitan a su mesa, das
la impresion de poner en cuestidn la ensefianza “de Moisés y de
los profetas”, al que, sin embargo (lo proclamas en otras oca-
siones), Israel debe obediencia. Das a entender, con alguna pa-
rabola, que Dios rechaza a Israel. O bien te diriges a la multi-
tud felicitdndola por su ingenua ignorancia con férmulas mor-
daces...». Es comprensible, pues, que J. Griinewald emita este
juicio: «Rabino [Jesis], fuiste un provocador. Con todo, en el
campo de los rabinos, que era el tuyo, fuiste minoritario en una

3. J. GRUNEWALD, passim. Es comprensible la reaccién de la recensora de

la revista Etudes, Geneviéve COMEAU (nov. 2000, p. 273), que escribe:
«J. Griinewald aproxima lo mdximo posible a Jesis a los rabinos del
Talmud; por el contrario, todo lo que en Jests le parece alejar del juda-
fsmo rabinico es sospechoso a priori. La lectura del Evangelio que asf
hace a la luz de la tradicién judia esclarece ciertos puntos, pero deforma
otros. No concibe la novedad».
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época en que toda decisién ritual o legislativa se tomaba de
manera mayoritaria. Fuiste un revolucionario...» (p. 63).

Estos juicios y estas reticencias son sintomdticos de que la
principal responsabilidad de la ruptura entre las comunidades
cristianas y el judaismo corresponde a los cristianos, aunque €s-
tos alegaran tener buenas razones para remitirse a Jesus, cuyas
palabras, no desprovistas de ingenuidad y oscuridad, fueron lo
suficientemente incisivas, paradéjicas y agresivas con respecto
a la elite judfa de su época como para suscitar 16gicamente una
dindmica de desconfianza y, finalmente, de oposicion. Sin que-
rer, por inconsciencia sin duda, Jesis, segiin J. Griinewald, pu-
$0 en marcha un mecanismo que no pudo controlar.

La descripcion del personaje y el recuerdo de sus agresivas
férmulas no bastan para dirimir el debate sobre las razones que
le llevaron a esa situacién de oposicién y que incitaron a los
responsables judios a percibir en €l un peligro para Israel y no
meramente a un orador original y correoso. La préctica rabini-
ca de tolerancia de las interpretaciones divergentes sobre el
sentido de la Tord y su puesta en prictica en situaciones no
comparables no preservo a Jests de la exclusion. ;Por qué sus
gestos y palabras le llevaron a esa peligrosa marginalidad que
subraya hoy un escritor judio que pretende suscitar «una expli-
cacion franca y directa sobre los fundamentos de un largo ma-
lentendido, mas alld de rencores ancestrales»*?

La obra elegida como ejemplo de didlogo conduce, a pesar
de las criticas dirigidas al personaje iniciador, a la conclusién
positiva de que el cristianismo se inscribe en el plan de Dios,
dado que ha permitido universalizar la Tord, y que la nueva si-

" tuacién contempordnea de las relaciones entre judios y cristia-
nos inaugura una era en la que cada via podrd cumplir su voca-
cién sin competencia desleal: el judaismo manifestando el
ejemplo de la fidelidad a Dios segiin los preceptos de la Tord,
y los paganos, bajo la influencia cristiana, rechazando la idola-
tria y sirviendo al Dios tinico mediante la prictica de los siete
mandamientos de la alianza establecida por Dios con Noé’. El

4. J. GRUNEWALD, texto de contracubierta.
5. Ibid., pp. 172-175.
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judaismo ya no se propone convertir, sino que tiene dnicamen-
te una misién de testimonio; el cristianismo tiene la tarea de
convertir a los paganos al Dios de la Biblia, sin imponer el far-
do de la Ley, que no les esta destinado. El didlogo se hace fe-
cundo sobre la base de una misién diferente, pero querida por
el mismo Dios. Renunciando al antijudaismo de numerosos pa-
sajes de los evangelios y practicando el arrepentimiento res-
pecto de los crimenes de su historia, el cristianismo entra en el
proyecto que tenia Jesus.

Por desgracia, Jesds propuso esa tarea —segiin Griinewald—
con un exceso de idealismo y de angelismo, en formas litera-
rias paraddjicas. Sus discipulos no lo comprendieron, y alli
donde €l queria paz y amor, se entregaron a la violencia y la ca-
lumnia. Restablecer la verdad de Jesiis, en la medida de lo po-
sible dado el extrafio modo de produccién de los relatos evan-
gé€licos, es, volviendo a los origenes, acabar con el malentendi-
do que ha dado lugar a tantas desgracias y crimenes.

La generosidad del proyecto dialogal no atenda la insatisfac-
cién que el lector experimenta debido a las causas reales de la
disensién. Hacerse consciente de que los relatos fueron elabo-
rados en un ambiente conflictivo no basta para explicar las ra-
zones que llevaron al rechazo del Nazareno. Debi6 de haber,
desde los tiempos de su predicacién, opciones o declaraciones
que los responsables consideraron contrarias al juego del deba-
te libre en el marco del judaismo. Las palabras del profeta no
fueron tinicamente escuchadas como las de los profetas ante-
riores: amenazas de castigo por infidelidad a la Ley y llama-
miento a practicar la justicia, sino que fueron percibidas como
voluntad de destruccién por innovacién de una préctica cuyo
horizonte dejaba de ser la Tord. No es cierto que la palabra
«malentendido» sea la mds apropiada para designar el nacien-
te desacuerdo.

Una vez reconocida esta particularidad, no desaparece la
dificultad de establecer los puntos concretos en torno a los cua-
les se desarrollé una oposicién que nada pudo atenuar. A partir
de los textos evangélicos y, hoy, de las reacciones que, en el
didlogo, expresan los escritores judios, pueden aventurarse
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unas hipétesis que, pese a ser en gran medida inverificables, no
carecen de verosimilitud.

Por mi parte, me detendré a explorar cuatro: la oposicion
entre el Mesfas y la Ciudad (Sién), la preferencia otorgada al
mediador sobre la Ley, la discrepancia sobre la eleccion y la
salvacion de los paganos, y el angelismo del proyecto de Jess:
el olvido de la tierra.

1. El Mesias y la Ciudad

El evangelio de Mateo dice que Jesus, después de las invectivas
contra los intérpretes oficiales de la Tord, se deja llevar por un
lamento: «jJerusalén, Jerusalén, la que mata a los profetas y
apedrea a los que le son enviados! jCuantas veces he querido
reunir a tus hijos, como una gallina retine a sus pollos bajo las
alas, y no habéis querido!...» (23,37).

Este texto, en el que sdlo se hace referencia a la Ciudad y
no al Mesfas, hace pensar en lo que escribié Marcel Simon:
«La idea de Mesias no siempre ha desempefiado en la especu-
lacién judia el papel primordial que se le ha solido atribuir»®.
Este autor basa su opinién en un comentario de A. Causse:
«Cuando consideramos la fe en el Mesias y en el Hijo del hom-
bre como dogma central o polo del judafsmo, juzgamos desde
nuestro punto de vista cristiano, porque el cristianismo primiti-
vo fue esencialmente un movimiento mesidnico. Sin embargo,
en el Antiguo Testamento el papel del Mesias es secundario y
accidental. Hay una escatologia sin Mesias... Pero no hay esca-
tologia alguna sin la espera de una gran concentracion en Jeru-
‘salén, centro del mundo, ciudad de Dios»’. M. Simon afiade
que si bien la figura del Mesias se difumina, la de la Ciudad
permanece. El Apocalipsis de Baruc'y el 1V Libro de Esdras si-
tdan Jerusalén en el coraz6n del Reino®. La Sinagoga no dejara

6. «Verus Israél». Etude sur les relations entre chrétiens et juifs dans
I’Empire romain (135-425), De Boccard, Paris 1948, p. 24.

7. A. CAUSSE, Le Mythe de la Nouvelle Jérusalem, citado por M. SIMON,
op. cit., pp. 24-25. )

8. Apocalipsis de Baruch, 32,4, en : La Bible. Ecrits intertestamentaires,
Gallimard, Paris 1987, p. 1.507; IV Livre d’Esdras, 10,25-28, ibid.,
pp. 1.446s.
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de invocar a Dios para que Jerusalén sea restaurada y la gloria
de Dios habite en ella’.

Es interesante constatar que el rabino Griinewald, remitién-
dose a Miqueas («De Jerusalén saldrd la palabra del Sefior»
[4,1-8]) y a Isafas («Mi Casa serd llamada Casa de oraci6n pa-
ra todos los pueblos» [56,7]), suefia con que «el Estado judio
invite a las naciones del mundo a establecer en Jerusalén un
punto de encuentro y debate permanente... Hasta que alli, en el
lugar en que Jacob hizo un alto (Gn 28,11), los hombres eleven
la gran escala que ascienda a las estrellas».

Este suefio —segun este rabino— serd conforme «al plan que
Dios ha propuesto» (p. 174). Y realizar este suefio no corres-
ponde ni a los profetas ni a los mesias, sino al pueblo al que
Dios ha confiado esa tierra.

El mesias no es la figura central en este texto moderno.
Jerusalén desempefia un papel mds fundamental, puesto que es
la ciudad en la que se establece la fraternidad entre todos los
pueblos que la Biblia no deja de anunciar.

(Hizo Jesuds suya esta opcidon? (No traiciona su lamenta-
cidén por Jerusalén su distanciamiento respecto de un mesianis-
mo centrado en un mesias carismdtico y detentador en este
mundo del poder de Dios, en beneficio de una interpretacién
colectiva al mismo tiempo que transitoriamente material de la
Promesa? O bien la constatacion por parte de Jesiis de su inca-
pacidad de instaurar el papel central de la Ciudad Santa, ;no se-
rd el eco en el texto de la destruccién de Jerusalén el afio 70?
El evangelista estimaria entonces que esa destruccién fue con-
secuencia del fracaso de Jestis en cuanto a su voluntad de ha-
cer de la Ciudad el lugar visible del Reino venidero. El Mesias
no habria, pues, tenido para Jests, en esta hipétesis, més que un
papel secundario y transitorio.

El evangelio de Juan no parece concordar con este plantea-
miento. Jesds confia a la samaritana, que le pregunta por el ver-
dadero lugar de adoracién, el monte Garizim o Jerusalén: «Crée-

9. Véase la tercera bendicién de 1a comida en J. BONSIRVEN, Le Judaisme

palestinien, t. 11, Gabalda, Paris 1935.
10. J. GRONEWALD, op. cit., p. 175.
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me, mujer, que llega la hora en que, ni en este monte, ni en
Jerusalén adoraréis al Padre... Llega la hora... en que los adora-
dores verdaderos adorardn al Padre en espiritu y en verdad...
Dios es espiritu, y los que adoran, deben adorar en espiritu y en
verdad» (Jn 4,21-27). Y ante la insistencia de la mujer, Jests
confiesa que €l es el Mesias (Jn 4,26).

El texto rompe con la 16gica del discurso de Mateo en que
Jesus se lamenta de su fracaso: no ha logrado hacer de Jerusa-
Ién la ciudad que congregue en la justicia y la fraternidad al
pueblo de Dios. Es un lugar de violencia, y perecerd por la vio-
lencia. Su destino estd ya sellado, y es en la contradiccién y el
dolor como madurard el Reino, del que participardn los paga-
nos (Mt 24,14). La figura del Mesias se enturbiara: se dird que
estd aqui o alla (Mt 24,23), pero no habri que creer nada. Otro
personaje misterioso, el Hijo del Hombre, sustituye al repre-
sentante clasico de Dios para la instauracion de la paz y la jus-
ticia: el Mesias. Este nuevo personaje ostenta el poder de juz-
gar a las naciones (Mt 25,31-46), después de un tiempo inde-
terminado en que la figura del enviado de Dios es invisible: ya
no hay lugar para congregarse ni santuario, el templo estd des-
truido; queda un tnico signo de Dios, signo universal: su ima-
gen, el ser humano. El tema de la Ciudad se desvanece debido
al fracaso de la predicacién primera.

El evangelio de Juan no tiene en cuenta esta variacion. El
presunto Mesias adopta desde el principio una estrategia de
distanciamiento respecto de los suefios producto de la simboli-
ca de la Ciudad, que pierde su significado. Dios no estd ligado
a un lugar. El Mesias no tiene el propdsito de congregar a los
pueblos en torno a ese lugar, sino que abroga el vinculo ances-
tral entre el lugar y lo divino. Su manifestacion es ya otra, que
corresponde a su realidad: al ser Dios espiritu, se hard en espi-
ritu. Jesis suprime as{ las fantasias y esperanzas que alimenta-
ban los temas proféticos de Miqueas o Isafas. Su negativa a ac-
ceder a la peticién de la multitud de convertirse en su lider des-
pués de la multiplicacion de los panes confirma esta estrategia
(Jn 6,14-16). La Ciudad ha perdido su vocacién. La elimina-
cion de Jests de su seno, mas que su destruccién por los roma-
nos, atestigua en adelante su solo destino humano.
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Mateo y Juan concuerdan en cuanto al término del proceso,
pero difieren en lo que se refiere a su desarrollo. Es como si
Mateo, el mds antijudaico de los evangelistas, retomara la de-
cepcidn que experimentd ante el fracaso de Jesus a la hora de
instaurar el papel central de Jerusalén en la economia de la ve-
nida del Reino. Ese fracaso le obliga a desplazar al limite del
tiempo o de la historia el estallido del Reino, como si el trigico
destino de la Ciudad hubiera velado radicalmente su manifesta-
cién. La lamentacion de Jesuds por su fracaso es tomada tan en
serio que Mateo da a entender que todos los signos de la venida
del Reino estdn tan enturbiados que incluso los seres humanos
ignoraran al término de la historia que han actuado segiin su di-
namica: «Sefior, jcuando te vimos forastero y te acogimos...?»
(Mt 25,38). La maduracién del Reino en el tiempo ya no es de-
tectable en el destino de la Ciudad por excelencia, que se ha
convertido en una mas, despojada de su vocacién primera.

Juan propone otro camino. Jesis renuncia desde el princi-
pio a los suefios mesidnicos centrados en el incomparable des-
tino de la Ciudad. Reconociendo que «la salvacién viene de los
judios» (Jn 4,22), libera esta vocacién de la particularidad ali-
mentada por las promesas y la orienta hacia una tarea universal.
Durante su proceso, la discusién de Jests con Pilato tiene que
ver con este desplazamiento: Pilato, impulsado por los rumores,
quiere encerrarle en el destino singular de un mesias judio, pe-
ro Jestis intenta escapar de esa trampa negando esa tarea y es-
tableciendo la trascendencia de su testimonio con relacién a
cualquier localizacién: €l ha venido a este mundo para ser tes-
tigo de la verdad, no para fundar un poder, ni siquiera liberador
(Jn 18,37). Jests vacié de su contenido mesidnico singular su
tarea de testimonio, que es distinta, y Pilato, en la versién joa-
nica, sospecha que quiere escapar de la trampa de las esperan-
zas mds manifiestamente politicas. Aqui Jests no sufre ningtn
fracaso, porque nunca ha combatido para que la Ciudad se ma-
nifestara como centro del Reino. Jerusalén no tendrd en el Apo-
calipsis mds que un papel de metafora libre de cualquier impli-
cacion histérica. De entrada, Juan eleva la vocacion de Jesus a
la universalidad, y esta vocacidn, lejos de contradecir la autén-
tica misién de los judios, la lleva a su cumplimiento. Si la des-
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truccién de Jerusalén tiene alguin sentido, es la necesidad de li-
berarse de una particularidad local que frena su misién univer-
sal. Por otra parte, es de destacar que la destruccién de Jerusa-
1én el afio 70 y, mds concretamente, su conversion en ciudad pa-
gana en 135 incit6 a una parte del judaismo a abrirse a una pers-
pectiva liberada del imperialismo de la localizacién y a definir-
se, con independencia del destino de una ciudad, por la Tor4.

2. El mediador y la Tora

Después de los dramdticos acontecimientos de los afios 70 y
135, la evolucion del judaismo se precisé. A pesar de la rebe-
lién, las autoridades romanas manifestaron una relativa bene-
volencia para con los judios ahora dispersos por el Imperio,
pues les otorgaron un estatuto que reconocia su especificidad
en el mundo pagano y los dispensaba de actos civiles blasfemos
segin sus creencias. En la didspora, los judios se organizaron
de tal manera que su identidad no se diluyd. El territorio que
sostenia su unidad debido a unas antiguas promesas y una con-
quista épica relatadas en sus libros, estaba ahora en manos de
los paganos, y la Ciudad que fue su centro sagrado por habitar
en ella Dios en su Templo, era ahora un lugar pagano: Jipiter
estaba entronizado en el emplazamiento del antiguo santuario,
y la ciudad llevaba otro nombre: Aeolia Capitolina. Los roma-
nos negaban asi mil afios de historia y se mofaban de las innu-
merables profecias que celebraban el lugar central y privilegia-
do de la ciudad de David.

Desaparecido el anclaje territorial, aunque ain residieran
judios en Palestina y se entregaran al estudio de la Tor4, se vio
la necesidad de que el judaismo propusiera una alternativa a lo
que hasta entonces habia sostenido su identidad y proclamado
sus privilegios. El partido sacerdotal, los saduceos, se habia
desplomado con la eliminacién del santuario, de manera que,
para perpetuar la unidad del pueblo, era preciso un rito distinto
del organizado por el Templo. Ya en la didspora antes del de-
sastre de 135, los judios, a instancia del partido fariseo, habian
construido un sistema en el que el lugar de encuentro, la sina-
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goga, desempefiaba un papel nada desdefiable en el manteni-
miento de su identidad. La reduccién de su presencia en el te-
rritorio otorgado por Dios contribuyé al desarrollo de la orga-
nizacién sinagogal, puesto que era indispensable una prictica
que protegiera la identidad del pueblo distinguiéndole de los
paganos y manifestando, a la vez, su vinculo especifico con
Dios. La expulsion de la tierra prometida, lejos de perjudicarle,
contribuia a su supervivencia y, finalmente, a su avance.
Mediante la transmisién de la Tora al pueblo, Moisés habia
establecido una mediacion entre Dios y éste que ninguna trage-
dia territorial podia abolir y que sélo la infidelidad ponia en pe-
ligro. La Tord, con su apertura interpretativa debido a su capa-
cidad de adaptacidn a todas las situaciones, demostraba que la
presencia del Dios de Abraham no dependia en absoluto de una
localizacidn ni siquiera de la realizacion concreta de la Prome-
sa, sino que se visualizaba alli donde el pueblo vivia de su en-
sefianza y sus preceptos. Diseminados, los judios testimoniaban
mas auténticamente su eleccién con vistas a la confesion uni-
versal del Dios tnico que encerrados en la Tierra prometida.
Sin duda conservaban en su inconsciente la esperanza de que
los anuncios proféticos no fueran vanos; pero su realizacion no
dependia de ellos: las dos guerras mesidnicas de 70 y 135 ha-
bian probado que la violencia llevaba a un «impasse». La dis-
persion abria otro camino, espiritualmente mas exigente y so-
ciolégicamente mas alejado de los habitos paganos: la fidelidad
a la Tora. La constancia paciente en su estudio y su préictica
contribuirfa mucho mds al reconocimiento del Dios tnico por
los paganos que la sacralizacién de Jerusalén y Judea, convir-
tiéndose asi la Tora en mediadora entre Dios y su pueblo.
Muchos estudios actuales consagrados a Jesus le presentan
como fiel a la Tora, apoyandose en el hecho de que nada en los
textos evangélicos testimonia ningin tipo de desprecio por la
Ley. Diversos episodios atestiguan su apego a la Ley, que sigue
siendo el camino que asegura la fidelidad al Dios de Moisés. A
un joven (Mc 10,17-30) conocido por su riqueza que le pre-
guntaba por el acceso al Reino de Dios, Jesiis le respondié que
si habia observado los mandamientos, entraria en él. Jesus los
enumerd, y resulté evidente que el joven los habia puesto en
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prictica. El evangelista subraya que Jestds amé a aquel judio
fiel. No obstante, le invit6 a entregar sus bienes a los pobres y
seguirle.

Desde ese momento, el status de la Ley pierde nitidez, pues-
to que seguir al profeta parece superior en rigor moral, ya que
vender todos los bienes tinicamente tiene sentido en virtud de un
vinculo de fidelidad a él. ;No relativiza Jesus, con ese requeri-
miento, la mediacion de la Ley, al otorgar a su seguimiento un
lugar dnico en la busqueda del Reino? La sensacién de que
Jesus es un celoso defensor de la Ley no serd una ilusion, pues-
to que recusa practicamente su caracter central proponiéndose
como «el Camino, la Verdad y la Vida»? La afirmacién jodnica
(Jn 14,6) sintetizaria una practica que testimonian diversos epi-
sodios. Los conflictos con los fariseos sobre puntos que nos pa-
recen detalles carentes de gran significado ;no serian sintomas,
aun mal evaluados por los oyentes, de un deslizamiento hacia
otra problematica de la mediacién?

Jesus, segun numerosos exegetas, habria coincidido con la
orientacion del movimiento fariseo conducente a un distancia-
miento respecto del Templo y la Ciudad, pero él se habria apar-
tado otorgando un papel distinto a la Tord que, para él, habria
dejado de ser la mediadora. Ese cambio de interpretacién habria
trabajado en su favor, convirtiéndose €l en el dinico mediador.

Esta orientacién esta desarrollada en los otros textos del
Nuevo Testamento. Las Cartas a los Gélatas (Ga 3,15-18) y a
los Hebreos defienden el papel tnico de Jesis en la relacién
con Dios y en la instauracion de la Nueva Alianza. La primera
Carta a Timoteo (2,5) resume en una férmula lapidaria la afir-
‘macién que recorre el Nuevo Testamento: «Dios es tinico; tini-
co es también el Mediador». Los mediadores, y en especial
Moisés, que pusieron al pueblo en camino, son reconocidos,
ciertamente, pero su status presente es de recordatorio: no tie-
nen mas papel que el de iluminar con su singular trayectoria la
tnica mediacidn atribuida en lo sucesivo a Jesds por decision
de Dios Padre (Heb 5,5). En el judaismo, Moisés se difumina
en beneficio de la Tor4, cuya lectura e interpretacién corres-
ponden al pueblo de Israel, en especial a través de la voz de sus
responsables espirituales; Jesis, en cambio, relativiza el presti-
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gio y la autoridad de la Tord en beneficio de su mediacion cs-
pecifica, puesto que exige adhesién no a una Ley o una doctri-
na, sino a si mismo como visibilizacién humana de Dios.

Se percibe, por tanto, la emergencia de un posible conflic-
to entre una mediacién objetiva, a disposicion de todos me-
diante la interpretacién, y una mediacion subjetiva, la de un /i-
der respetuoso con la Tord, pero libre respecto de la misma. La
confesion de la inica mediacién de Cristo habria sido el medio
empleado por la Iglesia primitiva para desmarcarse de un exce-
sivo imperio de la Tord en la relacién con Dios. Cristo, me-
diante el reconocimiento de su resurreccidn, habria incitado a
atenuarla. Pero, al hacer esto, ;no exagero la Iglesia primitiva,
abriendo un conflicto aparentemente insoluble entre dos tipos
de mediacidn, la tension en la relacion de Jesis con la Ley? La
comunidad primitiva habria zanjado as{ la cuestién al proponer
el siguiente dilema: o la Tor4, o Cristo. ;|No era ir més alla de
ias opciones de Jests?

El ligero deslizamiento, que parece efectuado ya por Jesus,
de una mediacién legal a una mediacion personal, ;se justifica
con respecto a la eleccién de Israel, que Pablo reconocerd co-
mo atn vigente? ;Es posible contentarse con una identidad de-
finida por la mera adhesién personal alejada de la especificidad
y originalidad que proporcionan a un grupo la legalidad y la
doctrina? ;| No se vio obligada la Iglesia primitiva a instituir ri-
tos para marcar socialmente su diferencia respecto del paganis-
mo y el judaismo? ;No representan el bautismo y la cena los ri-
tos fundamentales que, al institucionalizar al nuevo grupo cre-
yente, le separan de los grupos organizados en torno a la Tora?
Estos dltimos, al conservar la circuncision y miltiples practicas
sociales, se vieron apartados por ello mismo de las comunida-
des cristianas. Los creyentes judios salvaguardaron a este pre-
cio su originalidad. ;No menoscabé este deslizamiento el sen-
tido de la eleccion de Israel? Porque sustituia, en efecto, su le-
gitimidad popular y colectiva por un valor personal, el recono-
cido a Jests, lo que explica el eclipse de la Tord en beneficio de
una mediacién subjetiva y Unica. Por esa razén hacia inevitable
la constitucién de otro pueblo, a menos que Israel renunciase a
su originalidad.
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3. La eleccion y la salvacién de los paganos

«Los dones de Dios son irrevocables», escribe san Pablo en la
Carta a los Romanos (11,29). Y entre esos dones incluye la
eleccion. Seria, pues, erréneo sostener que el nacimiento de la
Iglesia primitiva sobre la base de la fe en la resurreccion de
Jestis aboli6 el privilegio concedido a Israel. El término «elec-
cién» plantea un problema. El Vocabulaire biblique, en el pa-
rrafo consagrado a su significado', después de haber indicado
su origen, la eleccién gratuita de Israel fundada en un amor de
predileccién (Dt 7,7-8), describe su propdsito: constituir un
pueblo santo (Dt 26,19) testigo de la gloria y el honor de Dios
en este mundo, y saca esta consecuencia: estard separado de los
demds pueblos por la barrera que alza la Ley. Corresponde asi
a Israel «un destino sin comparacidn posible» con el de las de-
mas «naciones»: es convocado a una dicha extraordinaria o
condenado a una desdicha incomparable (Dt 28). Las palabras
de Amos son la carta institucional de la elecciéon: «Solamente a
vosotros conoci entre todas las familias de la tierra; por eso os
visitaré por todas vuestras culpas» (Am 3,2).

Segun esta interpretacion, elegir es escoger, distinguir y, fi-
nalmente, separar a un individuo o pueblo de otros individuos
o pueblos. No se puede elegir sin excluir. La eleccion de Israel
en Abraham y Jacob, ratificada por la Alianza mosaica, esta
combinada con una promesa. El sujeto que gozara de su reali-
zacién es la descendencia, que se distingue no por si misma, si-
no por una tarea: dar testimonio del Dios tnico que se ha cons-
tituido un pueblo por pura gratuidad y con el cual ha estableci-
-do una alianza.

Partir de la base, como hace Pablo, de que la eleccién no
queda abolida por Cristo, no aborda el tema. Tal proceder deja
intacta la cuestién de si la eleccién de Cristo sustituye a la de
Israel. El Vocabulaire biblique responde sin ambigiiedad:
«Dios mismo, al llamar a Jests el elegido (Lc 9,35; 23,35) ates-

11. X. LEoN-DurouRr (dir.), Vocabulaire de théologie biblique, Fd. du Cerf,
Paris 1970 (trad. cast.: Vocabulario de teologia biblica, Herder,
Barcelona 2001).

12. Ibid., col. 342.
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tigua que en €l llega a su consumacién la obra que habia em-
prendido escogiendo a Abraham e Israel; ha encontrado al Gni-
co ser que merece plenamente ese nombre... Cristo es el dnico
elegido de Dios, y no hay elegidos sino en €l...». Si esta inter-
pretacion es correcta, el sujeto de la eleccion es Israel, cierta-
mente, como afirma Pablo, pero Israel representado por Jesus.
En lo sucesivo, los que creen en Cristo y, mediante su Espiritu,
constituyen la Iglesia, son el pueblo elegido que sustituye al
Israel histdrico, piensan desgraciadamente los cristianos de la
antigiiedad. Por ello no experimentan escripulo alguno en ca-
lificarse de elegidos (Rm 16,13; 2 Tm 2,10; 1 P 1,1).

A sus ojos, la argumentacion justificadora de esa sustitu-
cion es bien sencilla: 1a Ley, y en especial la circuncision, alzan
una barrera entre Israel y las demds naciones. Sin su abolicién,
tan bien expuesta en la Carta de Pablo a los Galatas (Ga 4), las
naciones o los paganos no pueden participar de la herencia de
Cristo. El rodeo por Abraham que Pablo da en las Cartas a los
Galatas y a los Romanos tiene por objeto sugerir que la elec-
cién de Israel no instituye un grupo de «privilegiados» en el se-
no de una masa venida a menos o reprobada, sino que funda
una bendicién universal (Gn 12,3; 22,18; 26,4; 28,14). Ahora
bien, la historia de Israel, por la I6gica misma de la Ley, ha ope-
rado en un sentido que no se corresponde con la bendicién ori-
ginaria. La Ley —por otro lado, trasgredida a menudo por inte-
reses poco confesables— no sélo se ha convertido en causa de
separacion, sino también de exclusion. Su légica ha roto la co-
municacién que queria instaurar debido a su perspectiva uni-
versalista, en la que el extranjero debia ser tratado como el is-
raelita. Asi, los conceptos de santidad y de pureza que organi-
zan la Ley han trabajado en la préctica en miniaturizar lo puro
de tal manera que se elev una barrera entre Israel y los demas
pueblos, corriendo la eleccién el riesgo de perder su sentido.

Este es el marco en el que hay que dilucidar la cuestién de
la sustitucién alegada como solucién bastarda a la cesura: ;no
ha fallado el Israel histérico a la finalidad de la eleccién de pro-
posito universalista por su obsesidon de pureza, manifestacién
visible de la santidad de su vocacién?; ;no se ha convertido la
Ley por el constante despliegue de su 16gica —cubrir la totalidad
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de la realidad humana de multiples imperativos y prescripcio-
nes— en un impedimento para la insercion de los paganos en la
ya cumplida promesa del Reino de Dios para todos los humanos
benditos en Abraham?; la transferencia de la eleccién a Cristo,
que se expresa en su resurreccién, con total independencia con
respecto a la Ley, ;no pone término a la economia del Israel his-
térico que, al aferrarse a la Ley como simbolo de sus privilegios
y prerrogativas, se ha prohibido dar forma concreta a la exigen-
cia universalista anexa a la eleccién de Abraham reeditada en
Cristo? La ruptura entre Israel y la Iglesia primitiva estaria fun-
dada en una constatacién: se revela imposible asegurar la exten-
sion visible a los paganos de la eleccion de Abraham en el mar-
co hasta entonces vigente. La salvacién de los paganos habria
sido, pues, el tema del debate, y la incapacidad de Israel para ca-
librar lo que estaba en juego una de las razones de la distancia
establecida entre las dos comunidades.

{Se anuncia este proceso postpascual en los debates entre Jestis
y los doctores judios que reflejan los textos?

Algunos escritores judios deseosos de suavizar el conten-
cioso con los cristianos aceptan de buen grado la figura y el ca-
mino de Jesus, pero rechazan el papel central otorgado a Cristo
en la obtencidn de la salvacion. La reaccién de las autoridades
religiosas judias ante la declaracion Dominus Jesus" ha sido
sintomdtica de esa disociacion entre la trayectoria espiritual del
sabio nazareno y la pretensién de la comunidad cristiana de re-
conocerle un szatus tGnico en la Revelacion. ;Se fundamenta

~esa disociacion en los relatos evangélicos, aunque éstos refle-
jen en gran medida experiencias comunitarias y conflictos pos-
teriores a su muerte? No parece que sea asi.

El reconocimiento bastante precoz de que los paganos es-
tan llamados al mismo destino y son sujeto de la misma elec-
cioén que Israel en virtud del dnico don del Espiritu (Hch 10,34-
48) se anuncia en un deslizamiento efectuado por el profeta ga-

13. Declaracién de la Congregacién para la Doctrina de la Fe Dominus
Jesus, 5 de septiembre de 2000: La Documentation Catholique 1 de oc-
tubre de 2000, n. 2.233, cols. 812-822.
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lileo: 1a falta de importancia que concede a la Ley en la llega-
da del Reino y su insistencia en la fe. Jests, segiin los textos,
no entra bajo presion de sus interlocutores en el juego de las in-
terpretaciones de la Ley, sino que establece su inadecuacién
con respecto a la pregunta que brota de tan singular situacion.
Esa pregunta no se formula nunca de la manera siguiente:
«;Cémo determinar el valor moral o religioso de una situacién
a partir de la Ley o de las normas que la explicitan?»; sino que
se enuncia asi: «;Se hace Dios pr6ximo a ese hombre o a esa
mujer y qué actitud requiere esa proximidad graciosa?». Que
Dios se haga préximo, incluso a aquel o aquella que segun las
normas al uso aparece a maxima distancia de €l, es el conteni-
do de lo que los evangelistas denominan la «Buena Nueva». En
cuanto a la actitud exigida, es la de confianza o fe. Efectiva-
mente, Jesus dice en repetidas ocasiones, incluso a una pagana:
«Tu fe te ha salvado» (Mc 5,34; 10,52; etcétera). Si esa fe no
existe, su palabra y su accidn son ineficaces (Lc 4,20-30).

En este marco, la eleccion revela su dimension no restricti-
va. No es la Ley la que la delimita, sino que no hay mds norma
que la voluntad de Dios, que viene para todos. Por consiguien-
te, la apertura a los paganos es evidente, puesto que no impone
ningin régimen divino que limite la extensién de la llamada
originaria. La Ley, entendida como una barrera que protege al
pueblo de Dios separdandolo de los paganos, ha perdido su ra-
z6n de ser por el hecho mismo de la amplitud de la Buena
Nueva, que saca a plena luz lo que operd en la eleccién de
Israel y, por lo tanto, el designio no sufria unos limites legales
mas que de manera provisional. El gesto de Jesus, por la falta
de interés por la Ley en cuanto a la venida del Reino, transfor-
ma la economia hasta entonces legitima de la Ley en una eco-
nomia del Espiritu que su resurreccion testimonia.

Seria no tener en cuenta los anuncios que las palabras y los
actos de Jesus hacen en los relatos de su trayectoria vital pre-
pascual discernir en ellos un camino de aprobacion de la Tora.
Jestis no la rechaza; pero, con su falta de interés en su perfec-
cionamiento, establece que la salvacion se encuentra en otra
parte. Hay que distanciarse de la Ley, sin despreciarla, para ca-
librar el pleno alcance de la novedad de la Buena Nueva: la
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igualdad entre Israel y los paganos ante la salvacién es un as-
pecto capital, pero indirectamente asegurado al margen de su
tarea terrena.

4. El olvido de la tierra

La promesa hecha a los patriarcas y reafirmada sin cesar por los
profetas tenia por objeto una tietra; tierra que representaba la
garantia de que el pueblo gozaria de una continuidad histérica
en un marco preciso. Para el nomadismo impuesto después de
la salida de Egipto, la posesion de la tierra era un objetivo fas-
cinante. En la actualidad son bien conocidas las luchas que sos-
tienen en Brasil los campesinos sin tierra y son bien sabidas las
pasiones que suscita, tanto entre los palestinos como entre los
israelitas, la propiedad de la tierra. La ideologia mesidnica, tan
presente en torno al siglo 1, no se resumia en la mera aspiracion
a la independencia, impedida por la ocupacién romana, sino
que se nutria del antiguo deseo de propiedad de una tierra que
asegurara la unidad y el futuro del pueblo. Fuera de su tierra,
Israel se sentia exiliado. Posteriormente, el sionismo nacera de
la esperanza de instalarse en el suelo de origen. La posesion de
la tierra es una especie de sello confirmatorio de la inmortali-
dad del pueblo.

Ahora bien, en la lectura de los relatos evangélicos, la pre-
ocupacion de Jesds no parece ser la posesion de la tierra, y la
inmortalidad del pueblo aneja a esa base material no parece
suscitar su entusiasmo. El hecho de desligar la adoracién al
Dios verdadero, como se ve en la conversacién con la samari-

" tana (Jn 4,21-25), de una ubicacién concreta, es muestra de una
orientacién subrayada ya por Juan el Bautista al decir que Dios
puede, a partir de piedras, dar hijos a Abraham (Mt 3,9). La fal-
ta de interés de Jesis por la circuncisién, testimoniada en el he-
cho de que no la mencione nunca como condicién de acceso al
Reino de Dios, refuerza la impresion de que ni la estructura so-
cioldgica ni la localizacién geografica son elementos decisivos
de la pertenencia al Reino.

En cuanto a la perennidad del pueblo, base del bienestar
provisional del individuo y metafora de la inmortalidad colec-
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tiva por la posesién de una tierra en la que llega a su cumpli-
miento su destino presente y escatoldgico, Jesus la transforma,
porque €l personaliza la Promesa. La pertenencia al pueblo y la
posesion de la tierra no agotan la vocacién del individuo, pues-
to que no son mds que metiforas provisionales del Reino de
Dios. La consecuencia de este desplazamiento de acento es una
dramatizacién de la muerte, porque el individuo ha de afrontar
un futuro incierto del que sus realizaciones presentes no le pro-
tegen en nada. La pardbola del campesino que habia almacena-
do una maravillosa cosecha y que se las prometia muy felices
porque pensaba consumirla gozando de su futuro econémica-
mente asegurado pone de relieve la ligereza o la locura de tal
proyecto (Lc 12,16-22). El campesino habia olvidado que la
muerte no atiende a célculos ni previsiones.

Es como si el destino colectivo del pueblo, tan apoyado en
el mesianismo, se desbaratara porque el individuo ya no estd
incluido en €l automaticamente. La muerte individual es pro-
puesta como signo de la cesura entre la promesa colectiva y el
destino personal. Sostener ante Pilato que el Reino no es de es-
te mundo puede atenuar los temores de los poderes politicos
sobre el cardcter socialmente subversivo de la Buena Nueva,
pero puede igualmente inquietar a quienes ostentan dichos po-
deres, porque ellos personalmente son responsables de sus de-
cisiones. Si la muerte adopta una forma tragica en la escritura
neotestamentaria no es inicamente en virtud de la precariedad
de la vida individual. La dramatizacién de la muerte de Jesis
por la invocacién que Marcos y Mateo le prestan: «;Dios mio!,
(por qué me has abandonado?» explicita en el nivel del lider la
ruptura que ha instaurado con su palabra entre el devenir del
pueblo elegido y la pertenencia del individuo al Reino.

Se asiste asi a un doble desplazamiento: la tierra es olvida-
da, y la muerte se convierte en signo de un drama individual,
porque el destino colectivo pierde su fuerza. Hay que calibrar
las consecuencias de este desplazamiento en el alejamiento con
respecto al judaismo.

Sin duda, el primer motivo estd menos presente en la dids-
pora que sigue a la destruccién de Jerusalén y la expulsién del
pueblo judio de Palestina después del afio 135. Se ha perdido la
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tierra; quedan el rito y la Ley, que aseguran en la didspora la
unidad del pueblo y mantienen su esperanza. La tierra perdida
no fue nunca olvidada. Es verdad que el movimiento sionista y
la vuelta a Palestina debido a las persecuciones en Europa re-
activaron las antiguas creencias. Yo he escuchado a un israelita
confesar su angustia ante la presion palestina para que abando-
ne la tierra que ha colonizado y desbrozado recientemente:
«Cuando paso el arado, vuelvo a la tierra de mis ancestros;
,acaso no vivi6 aqui Jacob?».

El vinculo con la tierra, a pesar del predominio del rito y la
Ley en la permanencia del pueblo, sigue siendo efectivo y pro-
cede no sélo de la antigua esperanza, objeto de recuerdo e his-
toria, sino que marca igualmente la visién presente, porque la
tierra, contenido de la Promesa, es portadora del cardcter no
ilusorio del Reino venidero. Sin una relacion afectiva y reflexi-
va con ella, la Promesa se desvanece en espiritualismo, porque
ya no requiere ninguna transcripcioén a este mundo. La dona-
cién de la tierra, sobre la base de la Promesa, no fue un episo-
dio anecdotico de la historia de Israel, sino que fue constituti-
va de su destino como testigo del Dios unico. Es en Jerusalén
donde las naciones hardn la paz. La transposicion celeste que la
hicieron sufrir posteriormente los apocalipsis no abroga en ab-
soluto el significado a la vez carnal y profético de la tierra. El
mensaje de Jesis elude este enraizamiento.

El segundo motivo, la dramatizacién de la muerte, no estd
menos presente que el primero. En la tradicidn biblica, la ben-
dicién recae en la vida presente y en la descendencia. Es ver-
~ dad que es la garantia de la venida de los tiempos mesianicos,
en que la violencia de los impios habra dejado de existir, no es
el apoyo de una creencia en la inmortalidad que devaluaria la
belleza y la tragedia de la vida presente. Esta es primera porque
en ella se verifica la benevolencia de Dios. La muerte prematu-
ra es percibida como una injusticia o0 como un castigo. No po-
ne, sin embargo, en cuestion la superioridad de la esperanza co-
lectiva: la permanencia del pueblo en la paz y la abundancia
que Dios no dejara de instaurar conforme a su promesa'.

14. Véase R, MARTIN-ACHARD, De la mort a la résurrection d’aprés
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La experiencia va debilitando poco a poco esos sentimien-
tos: la realizacion colectiva tarda, la guerra y la violencia hacen
estragos, el pais estd en manos de conquistadores y depredado-
res. Sin duda, Dios se aleja porque Israel se aparta de él. Pero
la explicacién demasiado moral de los severos azares de la his-
toria no satisface. Ademds, la atenuacion del interés concedido
al destino colectivo contribuye a separar la suerte del individuo
de la del pueblo, que, sin embargo, no es mucho mejor, puesto
que estd amenazado por doquier por la violencia homicida do-
minante. La conviccién de que existe un vinculo entre la au-
tenticidad moral y el desarrollo feliz de la vida individual cho-
ca con la experiencia, porque ese vinculo no se verifica. Hacia
el s. 1, Qohélet saca de ello consecuencias sin dejar la menor
esperanza sobre ningiin tipo de mas alld (Qo 1,7). Es preciso
esperar la crisis que produce la revuelta de Judas Macabeo con-
tra la colonizacién helénica para percibir otra dimension: 1a del
dominio sobre la muerte por la resurreccion personal (2 M 7,7-
9). Sin embargo, pasé mucho tiempo hasta que esa creencia se
convirtié en una opinién al uso.

Esa resistencia a un desplazamiento del objeto de la bendi-
cion, debido al cardcter cadtico de la historia colectiva de Israel,
hacia un destino dichoso sin vinculacién con la «Tierra prome-
tida» ni con la «gloria mesidnica», no se explica por el mero
apego a la tradicién, como suele pretenderse a propésito de la
negacion de la resurreccién por los saduceos; tampoco se apoya
en los meros intereses materiales ligados a compromisos politi-
cos con los poderes del momento, sino que revela un interés
constante por el destino colectivo de Israel. Las palabras pres-
tadas por Juan a Caifds: «conviene que muera uno solo por el
pueblo» (Jn 11,49-50) pueden ser entendidas como expresion
del cinismo del sumo sacerdote si el objetivo efectivamente
pretendido se reduce a las ventajas que los ocupantes romanos
concedian a las elites pudientes de Israel. Pero nada prueba que
esa interpretacion utilitaria esté justificada. Juan, por otra par-

l’Ancien Testament, Delachaux et Niestlé, Neuchitel 1956 (trad. cast.:
De la muerte a la resurreccidn segiin el Antiguo Testamento, Marova,
Madrid 1968); I. CHAREIRE, La Résurrection des morts, Ed. de I’ Atelicr,
Paris 1999.
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te, subraya que el sumo sacerdote profetiza. Sin duda ignora el
contenido concreto de la profecia, aunque no es ajeno a su con-
viccién: asegurar la permanencia del pueblo, preservar su espe-
ranza mesidnica. No son, en su opinién, ni las violencias inci-
pientes de los primeros «zelotes», ni el caracter subversivo de
las palabras de Jesus los que garantizan, en ese tiempo de an-
gustia, aquello que aiin puede ser salvado de la bendicion pri-
mera. La venida del Reino esperado no se fuerza. Que Caifas se
equivoque sobre el medio de esa venida no anula la validez de
su juicio en el espacio de la tradicién de Israel: la esperanza co-
lectiva prima. Aceptar la Resurreccién como hacen los fariseos
es apartar la atencion de ese aferramiento a la realizacion plena
de la antigua esperanza de Israel en beneficio de una realizacién
personal inverificable, y es igualmente reconocer a la muerte in-
dividual un lugar del que no gozaba en la antigua tradicion.
Los debates que se desarrollan actualmente entre los exege-
tas —unos poniendo de relieve la condicién de judio de Jesus,
confindndole en la observancia critica de la Ley vy atribuyéndo-
le el status de sabio, otros inscribiéndole en una dindmica esca-
tolégica de anuncio inminente del Reino de Dios por mediacién
de Israel*- corroboran esta interpretacién. Ante la angustia rei-
nante, o bien el judaismo habria de investirse de sabiduria, rela-
tivizando asi el destino colectivo, o bien habria de abundar en
una deriva mesidnica, con el riesgo de sumirse en la violencia.
Caifas habria sido conservador al rechazar ambas vias. Jests ha-
bria sido lo suficientemente ambiguo como para que, a partir de
los mismos testimonios, los exegetas o le honren con el titulo de
‘sabio, o le atribuyan una especie de fanatismo escatologico.
Las invectivas que los presentes lanzaron a Jesus en su ago-
nia («A otros salvé y a si mismo no puede salvarse», Mt 27,42)
son reveladoras de las dudas en que la actuacion del Nazareno
sumié al pueblo y a sus dirigentes. Reconocen en sus actos

15. D.C. ALLIsON, Jesus of Nazareth: Millenarian Prophet, Fortress Press,
Minneapolis 1998 (donde Jesis es descrito como un profeta milenaris-
ta); R.W. Funk, Honest to Jesus: Jesus for a New Millenium, Harper,
San Francisco 1996 (segiin este autor, Jesus es un sabio); E.P. SANDERS,
The Historical Figure of Jesus (donde Jesus es un profeta escatolégico
que espera una proxima restauracion de Israel).
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efectos liberadores, y constatan su fracaso: la muerte del profe-
ta carece de sentido, no procede sino de su tragico destino y
confirma el desinterés de Dios. En este sentido, el proceso y la
muerte judicial de Jesus dramatizan la suerte del individuo has-
ta el punto de que el destino colectivo del pueblo parece se-
cundario y abolido por el fracaso de aquel que habia predicado
la esperanza de Israel en tiempos de angustia. Los discipulos de
Emaiis haran esta decepcionante constatacion.

El desplazamiento sugerido por la falta de interés concedi-
do a las formas terrenas de mesianismo y por la dramatizacién
de la muerte debido a la desconexién de la esperanza colectiva
se traduce, en las primeras comunidades cristianas, en una
vuelta de lo rechazado, que revistié una doble forma: la mas
antigua consistié en la negacion de la cesura respecto del des-
tino mesidnico de Israel, fundada en la conviccién de que el
Resucitado iba a imponer sin tardanza su poder en este mundo
mediante la mutacion que en él operaba (2 Ts 2,1-5); 1a més re-
ciente se traducia en la esperanza que suscit6 la conversion del
Imperio perseguidor. Esta doble negacion de la ruptura opera-
da por Jests se concretd en la idea de que la Iglesia sustituia al
pueblo de Israel. Los cristianos, al reivindicar el lugar de Israel,
pretendiendo ser el verdadero Israel, entraban en competencia
con los judios que esperaban que la Promesa se hiciera reali-
dad. El desplazamiento operado por Jesis, que hacia secunda-
rio el contenido de la Promesa y, en consecuencia, no incitaba
a la competencia entre dos pueblos que pretendieran ser sujetos
de la misma, no fue tenido en cuenta. Ese olvido puede verifi-
carse por una doble consecuencia histérica: la Iglesia visible
fue entendida como arca de salvacién y dambito de revelacién
del sentido de la historia.

La Iglesia visible es el arca de la salvacién. Fuera reina la
perdicién. De no unirse a ella, se debe abandonar toda espe-
ranza. El eslogan atribuido a Origenes: «Fuera de la Iglesia no
hay salvacién», que ha causado tantas querellas y suscitado
tantas interpretaciones restrictivas a propdsito de la salvacién
personal, no tenfa originariamente el fin de operar un principio
de seleccion mediante una referencia institucional y, por tanto,
visible, entre los elegidos y los rechazados, sino que Origenes
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pretendia poner en guardia a los cristianos sobre el riesgo al
que se exponian en caso de apostasia. El propdsito de ese prin-
cipio era una terapia interna, no la voluntad de definir el marco
de referencia de la salvacion definitiva. Sin embargo, adoptd
ese sentido desde el momento en que la Iglesia, con su éxito
politico, ocupd todo el espacio religioso legitimo. Fuera de ella
no existia mas que idolatria y, por lo tanto, perdicién. El desti-
no del individuo quedaba asf radicalmente unido al destino co-
lectivo, que portaba dnicamente la Iglesia visible. La cesura
efectuada por Jesis entre el destino del pueblo y el del indivi-
duo quedaba olvidada. Si el individuo, por razones contingen-
tes y no necesariamente culpables, no entraba en el arca que re-
presentaba el ambito de su salvacion, era marcado como perdi-
do. Sin duda Dios deseaba «la salvacién de todos los hombres»
(1 Tm 2,3), pero ello no era mas que una veleidad. Lo que le
preocupaba ante todo era el triunfo colectivo del pueblo elegi-
do, que en adelante se circunscribia a fa Iglesia. Y en ella, y s6-
lo en ella, adquiria la historia sentido.

La Iglesia revela el sentido de la historia. Esta conviccion
no concuerda con el desplazamiento operado por Jests respec-
to de las expectativas judias, que redujo a una ilusién. No justi-
fica, pues, en absoluto la pretension de la Iglesia de ser el 4m-
bito en que la historia gozaria de una orientacién dichosa. La
atencion concedida al aspecto individual de la muerte no podia
sino reforzar ese sentimiento de abandono con respecto a Israel:
el Reino de Dios no es de este mundo (Jn 18,36). Asi, segiin
Juan, Jests no ruega por él (Jn 17,9). Esas palabras se deben a
la violencia de la polémica. Nada prueba que deban entenderse
como una refutacién de la esperanza de Israel. Jesds se sitida en
otro plano: su mision no consiste en sostener la promesa colec-
tiva. El espacio no estd menos abierto a una lectura positiva del
destino colectivo: éste es el planteamiento que hard suyo la
Iglesia antigua.

El desplazamiento de interés efectuado por Jesds tiene,
efectivamente, como fin subrayar que la vocacién del individuo
no se agota en su pertenencia religiosa, sino que est4 definida
por la relacién con Dios como Padre, independientemente de
toda mediacién. Jesis, con numerosas parabolas, poniendo de
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relieve el destino dichoso o temible del individuo, no negé el
alcance colectivo de la Eleccién y la Alianza, sino que le asig-
n6 un limite: no es la pertenencia a un pueblo o una Iglesia lo
que, en ultima instancia, define el vinculo con Dios, porque ese
vinculo es tan especifico que nada sino la vivencia de la rela-
cion lo constituye efectivamente. Jesuis, por consiguiente, abo-
1i6 la competencia entre los pueblos judio y cristiano fundada
en la transferencia de la Promesa. Por tanto, la Iglesia primiti-
va, con su pretension de ser el ambito donde se manifiesta el
sentido de la historia, reivindic6 un papel que hizo que la cesu-
ra operada por Jests funcionara como un privilegio colectivo;
privilegio que, histéricamente, se convirtié en causa de enfren-
tamiento. Y esa pretension eclesial no tiene fundamento alguno
en la predicacion de Jests.

Jesiis, al desmarcarse de los contenidos concretos de la es-
peranza mesidnica, de la importancia otorgada a la Ley, del pri-
vilegio reconocido a la Eleccidn, de la fascinacion por la tierra
y de la subestima respecto de la muerte, renuncia a toda ubica-
cién concreta del Reino de Dios y subraya el cardcter incon-
mensurable de su vinculo personal con aquel a quien €l llama
«el Padre». No se inmiscuye en lo importante para cualquier
mesianismo: la designacion del sujeto revelador del sentido ul-
timo de la historia. Jesus corta de raiz la competencia sobre es-
te punto, que deja a la libre interpretacion. Ni el pueblo de Israel
ni la Iglesia pueden ocupar el lugar asi dejado vacante: el suje-
to portador exclusivo del sentido tltimo no estd designado. Por
lo tanto, la pretension de una Iglesia institucional de ser el arca
unica de la salvacién y el ambito identificable del sentido lti-
mo de la historia es infundada, porque el distanciamiento de
Jesis respecto de los contenidos mesidnicos de Israel vale igual-
mente para la Iglesia. La competitividad ya no tiene razén de
ser, puesto que ninguno de los dos pueblos ocupa un lugar ex-
clusivo en el orden de la salvacién y el sentido.

He titulado este capitulo «El vinculo deshecho», denominacién
que es ambigua, porque puede aplicarse o bien al alejamiento
de Jesus de los intereses concretos de Israel, o bien al despla-
zamiento de su mensaje con respecto a los mesianismos recu-
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rrentes, incluidos los que nacerfan mas adelante en la Iglesia. St
se hace hincapié en el primer sentido, se subraya la singulari-
dad de la ruptura entre el judaismo y el cristianismo, y después
la imposibilidad de solucionarla o ni siquiera interpretarla po-
sitivamente. Sin embargo, si nos atenemos al otro sentido, se
deja abierta la cuestién del sentido de la ruptura subsecuente
entre Israel y la Iglesia: no necesariamente es negativa, incluso
puede ser integrada en una interpretacion de la historia en la
que ninguna comunidad puede pretender ser agente exclusivo
de la misma. La reflexion sobre «La Alianza reinterpretada»
deberia confirmar el interés de esta interpretacién para un did-
logo fecundo entre judios y cristianos.

2
La Alianza reinterpretada

La cesura entre la Iglesia primitiva y el judaismo que tantas
consecuencias ha tenido en la historia de Occidente no fue fru-
to de un malentendido entre dos comunidades, sino que se
anunciaba ya en el desinterés del profeta galileo por la manera
en que los judios del siglo 1 estaban aferrados a sus particulari-
dades religiosas. Las razones decisivas de esa cesura siguen,
no obstante, siendo oscuras en virtud de su multiplicidad. Un
ejemplo es ilustrativo de ello.

En un cuaderno de la revista Lumiere et vie' consagrado a
Pablo e Israel, una te6loga judia, Colette Kessler, «no cuestiona
la autenticidad de la experiencia de Pablo en Damasco» (p. 12).
Su fe farisea en la resurreccién de los muertos le hace creible la
singularidad de esa experiencia. Por eso Colette Kessler, citan-
do a H.J. Schoeps, no teme escribir que la opinién paulina: «el
fin de la Ley es Cristo, para justificacién de todo creyente» es
una afirmacién del pensamiento judio’; «pero los rabinos —pre-
cisa Kessler— no comparten la premisa paulina segin la cual la
era mesidnica fue inaugurada con la muerte y la resurreccién de
Cristo. Ni los fariseos contemporaneos de Pablo, que podian
constatar que nada habia cambiado en el curso de la historia, ni

1. N. 242 (abril-junio 1999), «Paul et Israél,, la dechirure assumée», 7-25.

Para méas informacién, léase la bien documentada obra de F.
BLANCHETIERE, Enquéte sur les racines juives du mouvement chrétien
(30-135), Ed. du Cerf, Paris 2001.

2. H.J. ScHoEPS, Paul, the Theology of the Apostle in the Light of Jewish
Religious History, Westminster Press, Philadelphia 1961, p. 98s.
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los judios, sus herederos espirituales, que hacen la misma cons-
tatacion en nuestros dias, admiten esta premisa» (p. 21).

Si entiendo bien la interpretacion de C. Kessler, €l aleja-
miento de las précticas judaicas por parte de las comunidades
paulinas fue una decisién prematura. Dado que la resurreccion
de Jesus no conllevaba de manera evidente la irrupcion de la
era mesidnica, la antigua economia no habia perdido su razén
de ser, de manera que la apertura a los paganos postulada por
la fe pascual no implicaba el rechazo de la Ley para los judios.
La ruptura provendria en este caso de la impaciencia de las co-
munidades cristianas, que actuaron como si el Reino de Dios o
la era mesidnica hubiera advenido, cuando ningun signo tangi-
ble de ello era perceptible en la transformacion del mundo. La
ruptura provendria de un desajuste interpretativo respecto del
sentido de la Alianza. Este capitulo tiene por objeto elucidar los
motivos de ese desajuste, lo que hard siguiendo estas cuatro
pautas: 1) La afirmacién de la vida; 2) Una existencia solidaria;
3) La ley comtn; y 4) El Dios familiar.

Estas cuatro pautas deberian esclarecer el efecto que tuvo
en la Alianza la muerte y la resurreccién de Jesus.

1. La afirmacion de la vida

En esta secuencia orientada por la fe en la Resurreccién, em-
plearé un milagro (Mc 3,1-7), una parédbola (Lc 15,11-32) y una
frase (Mc 2,17).

El milagro: un hombre que tenia una mano paralizada es
curado en sabado (Mc 3,1-7). La reticencia de los asistentes a
esa accién terapéutica proviene de su fidelidad a la ley sabati-
ca. Jesis descarta sus escripulos aclarando el alcance de la Ley
con una pregunta radical: «;Es licito en sabado hacer el bien en
vez del mal, salvar una vida en vez de destruirla?». Sus oyen-
tes no saben qué replicar. Sin duda presienten que la Ley va en
pro de la vida, pero no ven claramente cOmo casar un precepto
concreto con su finalidad dltima. Jesis no vacila, el propésito
de la Ley barre los escriipulos que engendran sus normas con-
cretas, la vida debe ser afirmada contra los preceptos si es pre-
ciso. La pregunta de Jests no implica desprecio alguno por el
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sabado; al contrario, manifiesta el sentido dltimo del mismo:
celebrar la donacién de la vida por el Creador. Por lo tanto, no
hay que tener miedo de descartar un precepto cuando su apli-
cacién contradice su vocacién dltima.

El interés del texto no reside en la vacilacién de los oyen-
tes, poco concorde con su propia tradicion. El pasaje seria en-
tonces anecdotico. En realidad, su interés radica en su capaci-
dad de revelar la ambigiiedad del culto que, si no suscita vida,
ya no honra a Dios. Jesiis anuncia a un Dios vivo, cercano a los
hombres en la desdicha, y serfa contradictorio que el culto a él
rendido contribuyera a aumentar su angustia. Las palabras de
Jestis no han perdido actualidad, sino que siguen poniendo en
guardia a las Iglesias, proclives a olvidar la finalidad del culto
que celebran y de las leyes que promulgan.

La pardbola (Lc 15,11-32): un padre de familia que es te-
rrateniente constata con dolor que su hijo pequeio dilapida la
parte de su herencia que ha reclamado. El padre espera su re-
torno; el hijo vuelve; el padre le recibe con gran bondad y or-
ganiza un festin. El hijo mayor, extremadamente trabajador y
fiel administrador, se siente herido por esa actitud, que juzga
irresponsable. El padre escucha sus recriminaciones y no sin
tristeza le reprocha su incomprension: «Convenia celebrar una
fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo habia muerto y ha
vuelto a la vida» (15,32). El padre emplea la metifora de la
muerte para reflejar el estado de decadencia y abandono en que
vegetaba el hijo menor. Al haber vuelto a la casa familiar, est4
vivo de nuevo. El tema de la perdicién se declina con el hori-
zonte de la muerte como telén de fondo; el de 1a salvacién, con
el de la vida. Y la salvacién es de un precio tal que nada puede
compensar la renuncia a la misma, Unicamente la gratuidad del
acto paterno puede restituirla. La vida no es fruto de la justicia,
como esta convencido el hijo mayor, sino que viene de otro,
aqui el padre, que no comercia con ella. Esta pardbola presen-
ta la misma problemdtica que el pasaje de Marcos estudiado
anteriormente: el sdbado tiene por objeto la celebracion de la
vida dada por Dios, y no puede ser ocasién de muerte; la he-
rencia del padre tiene el sentido de sustentar la vida, y no puc-
de destruirla. La vida proviene de un don primigenio que ni la
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legitimidad del culto ni la grandeza de la justicia deben ocultar.
De lo contrario, el verdadero sentido del culto y de la justicia
se ve afectado: alli donde el culto y la justicia no trabajan por
la vida en sustentarla o restituirla, pierden su legitimidad’.

La frase (Mc 2,17): Jesis come con recaudadores de im-
puestos y pecadores. Esta conducta les parece extrafia, por no
decir chocante, a los escribas, menos laxistas. Y Jests resitia
su proceder: «No necesitan médico los que estdn fuertes, sino
los que estan mal; no he venido a llamar a justos, sino a peca-
dores». Sin duda bajo estos aforismos asoma una cierta ironfa.
Pero el interés primordial de esta frase reside en la compara-
cion establecida entre el enfermo y el pecador, estados que no
auguran nada bueno, puesto que llevan a una vida amortiguada
o a la muerte. Jesus tiene la tarea de alejar de esa eventualidad
a los seres humanos afectados por esos males; lucha para que
quienes se dejan atrapar por una légica destructiva se liberen de
esa trampa.

Por lo tanto, las tres pericopas vistas tienden a una afirma-
cién: el anuncio del Reino de Dios inicia el decrecimiento del
poder de la muerte, ya se trate de su dominio fisico, moral o
simbolico. La resurreccién de Jesis llevard a su consumacion
su empresa: dar a sus oyentes y a Israel el gusto por la vida,
arrancarlos de la seduccion o la fascinacién de la muerte. Dios,
al resucitar a Jesus, ha justificado su combate. La Alianza mo-
saica no lleva a plenitud su sentido mds que si el vinculo entre
los hombres y Dios acaba en una celebracién festiva de la vida.
La Ley, si se entiende debidamente, contribuye a esta finalidad.
Jesiis no subestima el poder de la muerte, sino que se solidari-

" za con sus victimas.

2. Una existencia solidaria

J. Schlosser, al término de su estudio sobre Jesis y la historia de
la salvacién (pp. 185-189), subraya que los temas recurrentes en
el judaismo de su época: Eleccion, Alianza, y mds concreta-

3. Véase J. SCHLOSSER, Jésus de Nazareth, Noésis, Noisy-le-Grand 1999,
pp. 173-175.
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mente el Exodo, no tienen espacio alguno en la predicacion de
Jesus. Este extraiio fenémeno no lo explica, en su opinién, el
hecho de que los tres pilares de la conciencia que Israel tenia de
su identidad eran objeto de un consenso, por lo que habria sido
innecesario mencionarlos en el anuncio de la Buena Nueva, que
se apoyaria inconscientemente en ese consenso. J. Schlosser ex-
presa dudas respecto de esta interpretacion. Adelanta «la hip6-
tesis de que la discrecién manifestada por Jesis en la evocacién
salvifica de los beneficios del pasado responde a una opcién de-
liberada» (p. 188). Defiende esta interpretacion recordando que
Jesus adopt6 una cierta distancia con relacién al llamamiento a
la conversioén lanzado por Juan con el horizonte del Juicio co-
mo telén de fondo, puesto que Jesiis orient6 ese llamamiento a
poner de relieve la extrema bondad de Dios que acoge sin con-
diciones a pobres y pecadores. La conversion serd efecto de la
acogida, no condicién previa a la misma.

Desde esta perspectiva, el Templo pierde su funcién y ya no
tiene papel en el proceso de remision de los pecados. En suma,
«la Eleccioén pierde su efectividad» (ibidem). La decisién en fa-
vor del Reino no arraiga en determinaciones del pasado, sino
que se abre a una palabra que contraviene el marco tradicional.
Sin embargo, Jesus, ante el rechazo de su mensaje, retoma los
pasos de Juan el Bautista en el anuncio del Juicio. Los apoca-
lipsis de Mateo, Marcos y Lucas son testigos de ello®. Jesis
afronta entonces la eventualidad de su propia muerte, que se-
llard el fracaso de su proyecto. Al no haber echado raices la no-
vedad radical de su anuncio, Jesus integra mds el futuro en la
predicacion del Reino. La reticencia de Israel le obliga a incluir
su muerte en la dindmica de desarraigo de un pasado que frena
la novedad de su mensaje. Por lo tanto, la muerte de Jests de-
ja de ser anecdética —resultado de un malentendido—, para ser
simbolo del proceso intentado por Dios en la interpretacion
mayoritaria de los privilegios de Israel: la Eleccion y la Alian-
za. La imagen del Exodo accede a otra dimensién: Dios no li-
bera con mano fuerte y tenso brazo, sino que se retira del con-
flicto dejando a su profeta frente al riesgo de sus opciones. Es-

4, Mt 24; Mc 13; Lc 21, 5-37.
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te es el dramaético telén de fondo con el que hay que leer la
condena a muerte de Jesds. Yo expongo su sentido en dos su-
bapartados: «LLa pasion necesaria» y «La pasién solidaria».

La pasion necesaria

Los evangelios estdn literariamente compuestos de la historia
de un proceso. En efecto, los relatos de la pasion, que incluyen
casi esencialmente los episodios judiciales, concluyen la dind-
mica que marca la trayectoria vital de Jesus, es decir, el surgi-
miento de una oposicién cada vez mds firme al camino que €l
traza. Esta constatacién parece poner en cuestion los andlisis
mas matizados del capitulo anterior, al focalizar la relacién de
Jesus con Israel en la tragedia de su final. Los historiadores y
exegetas que subrayan, si no el fariseismo, si al menos la con-
dicién de judio de Jesus, desplazan el conflicto, haciéndolo po-
litico y a los romanos responsables de la eliminacién de Jests.
La transferencia de esta responsabilidad a los judios remite a la
voluntad de los primeros cristianos de justificar su contencioso
con el judaismo. En realidad, puesto que Jesiis compartia las
ideas fundamentales de Israel, y en especial de los fariseos, no
habia razon alguna para entablar un proceso contra é1°.

J. Neusner no comparte esta opinién. En la recension que
dedica a la obra de E.P. Sanders, uno de los mejores protago-
nistas de esta lectura, concluye, en un espiritu totalmente dis-
tinto, que el judaismo presentado por este autor es «tan afable
que hay que preguntarse lo que Jestis podia encontrar criticable
o reformable en ¢él. Los evangelios pierden su plausibilidad si
se pone como telén de fondo de los mismos un judaismo de es-
te tipo»°. Efectivamente, su descripcion recurrente de un con-
flicto que se envenena hasta el punto de llevar a una condena
judicial seria una mera construccion literaria y responderia a un
panfleto comunitario de la Iglesia primitiva. Los evangelios su-
gieren que el proceso se revel6 necesario desde el momento en

5. E.P. SANDERS, Jesus and the Judaism, London 1985. Esta orientacidn se
encuentra en la emisién televisada de la Pascua de 1999 «Corpus
Christi», producida por Mordillat y Prieur.

6. Journal for the Study of Judaism 24 (1993), 317-323).
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que nada lograba atenuar el conflicto. Poco a poco se instaurd
una relacion de fuerzas por razones dificiles de dilucidar.

Esta opcion de J. Neusner, en oposicién a la de E.P. San-
ders, ;no viene a reeditar el contencioso de tragicos efectos en-
tre cristianos y judios a propdsito de la muerte de Jesis?; ;c6-
mo entender la necesidad de la conclusién judicial del conflic-
to dejando al mismo tiempo abierta la relacion entre la Iglesia
e Israel?; si la condena fue producto de un mero malentendido,
como entender las palabras atribuidas al Resucitado por los
discipulos de Emadus en el sentido de que «era necesario que el
Cristo padeciera todo aquello para entrar asi en su gloria»? (Lc
24.26). Transferir la razon de esa necesidad a una motivacién
trascendente para exonerar a los responsables histéricos del ca-
ricter execrable del proceso entablado a Jesus no es creible. De
haber necesidad, corresponde a la dindmica de la historia, pues-
to que, una vez instaurado el conflicto, de no haberse produci-
do un cambio radical en la actitud de los protagonistas, no po-
dia sino llevar a un desenlace tragico. La construccién misma
de los evangelios lo impone desde el momento en que el pro-
ceso orienta su composicion literaria. Puede que no sea impen-
sable interpretar esa necesidad histdrica fuera del marco de una
oposicion religiosa entre el camino de Jesus y la tradicion de
Israel. Un desplazamiento de lo que esta sobre el tapete es ope-
rable a partir de la condena y muerte de Jesus. La metdfora de
la «pasion solidaria» abre a una lectura menos politica y mas
acorde con la reinterpretacion de la Alianza mosaica.

La pasion solidaria

La Alianza no ha producido nunca los frutos esperados. El dis-
curso inaugural de Jesids en Nazaret (Lc¢ 4,16-30), retomando
los temas recurrentes de los profetas de Israel, no se entiende
como «Buena Nueva» mis que si la antigua promesa no se ha
cumplido: la justicia y la paz no se han establecido, la miseria
y la violencia reinan en el mundo. Jesus, en su peregrinar a tra-
vés de Galilea, puede ver la opresion y la miseria ostensibles,
comparte los sufrimientos de las victimas, y las curaciones que
realiza aqui y alld sefalan, si no la necesidad de un cambio ra-
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dical, si al menos su eventual posibilidad. En el anuncio del
Reino estd inserta la rebelion contra la desgracia evidente por
doquier. Parece que también Juan el Bautista habia experimen-
tado ese sentimiento, pero su indignacidn ante la decadencia de
Israel le habia incitado a apelar al Juicio, donde los activistas
de la desdicha serian aniquilados. Jesis no toma ese camino, si-
no que se hace heraldo de la benevolencia de Dios para con to-
dos, incluso para con los grandes pecadores, como si ese anun-
cio fuera a volver del revés la perversa y cruel dindmica del
mundo. El Reino esté aqui, va a seducir con su ofrecimiento. El
Juicio es entonces intitil. El desarrollo de la vida de Jesis no
confirma el optimismo de los primeros anuncios. La fascina-
cién de la desdicha y la muerte parece mas fuerte que la se-
duccién del Reino. De creer a los historiadores, Jesuds constata
su fracaso, se sabe €l mismo victima de ese poder maléfico,
aunque vea a Satdn caer del cielo (Lc 10,18). La llegada del
Reino se difiere, la Alianza reinterpretada queda, aparentemen-
te, sin efecto.

Esta lectura realista y pesimista no fue la de las primeras
comunidades cristianas, que no interpretardn en el registro del
fracaso la trayectoria vital de Jesus ni su condena ni, sobre to-
do, su muerte. Jesus resucitado explica a los discipulos de
Emats el sentido de las Escrituras respecto de €1, desarrollan-
do su argumentacién a partir de una pregunta paraddjica ya ci-
tada anteriormente: «;No era necesario que el Cristo padeciera
eso para entrar asi en su gloria?» (Lc 24,26). «Eso» hace refe-
rencia a los decepcionantes acontecimientos que pusieron tér-
mino a su misién. Dichos acontecimientos estdn integrados en

"la renovacién de la Alianza mosaica, y el testimonio que la
Escritura da sobre €l acredita que la esperanza que la Alianza
vehiculaba no se ha visto decepcionada. El sentimiento de fra-
caso, que es, en efecto, constatable teniendo como horizonte la
Promesa tal como era mayoritariamente entendida, no tiene en
cuenta un dato fundamental de la interpretacion de la existen-
cia del Nazareno: que se ha solidarizado hasta la muerte con los
rechazados del mundo: los desdichados, oprimidos y pobres;
las victimas de toda clase. Esta solidaridad de destino revela
mds la proximidad del Dios de Jesus a los excluidos que el éxi-
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to apoyado por una fuerza exterior conducente a una liberacién
material, social y politica. Un acto de fuerza no transforma la
dindmica de los poderes explotadores ni de las economias es-
clavistas. Se verian, ciertamente, obligadas a no actuar, pero no
renunciarian en absoluto a ejercer su daiino poder desde el mo-
mento en que la represidn se relajara. Ademads, la complicidad
latente que se da entre los verdugos y las victimas, entre los ex-
plotadores y los explotados, no se veria en absoluto abolida si
solo triunfaran o la idea de venganza, o la permutacién de los
poderes y las prerrogativas.

Jesus eligié un camino mds arduo y enigmadtico: romper el
circulo de la venganza, erradicar la complicidad latente con los
poderosos mediante una solidaridad sin reservas con los aplas-
tados de nuestra historia. Al sumirse por entero en su propia
desdicha, llevdandola al mismo tiempo a la luz con su palabra,
opera la completa inversion de intereses que exigia la religién
mosaica y cuyas virtualidades positivas habia intentado desple-
gar en su predicacion. Si el pobre, el justo y el misericordioso
son dichosos, a pesar de las persecuciones que padecen, es que
han roto con la l6gica del mundo, que no debe, por el momen-
to, su prosperidad mas que a la miseria de muchos. Ningtn gol-
pe de fuerza cambia el sentido de tal dindmica. La transforma-
cién proviene de la cesura que opera, con respecto a la dindmi-
ca del mundo, el exilio de quienes no siguen esa l6gica. La con-
fianza en Dios despliega su eficacia en esa relegacion que le
impone la dindmica mundana. Jesus, al asumir hasta la tragedia
de la condena y la muerte la anticultura de la que la Alianza
mosaica era vector, lejos de abolir esta dltima, la define en su
plenitud. Las primeras comunidades cristianas no dicen que el
sufrimiento de Jesus, su fracaso humano ni su muerte sean una
necesidad decidida por un poder exterior, aqui divino, sino que
son consecuencia del enfrentamiento entre dos 16gicas: la del
apartamiento de quienes estdn ajenos a la lacha por dominar el
mundo y la de la asuncién de todos los seres humanos, sea cual
sea su situacién, su pertenencia social o su valor moral, en una
orientacién plena de esperanza: la muerte vencida en Pascua
justifica esa opcidn heroica por la solidaridad con las victimas
de la ley del mundo.



66 LA ESCISION

No hay oposicion a la Alianza mosaica, sino que se la dota
de una atencién a la realidad humana mds miserable, mas su-
friente y mas desesperada. Si el enviado de Dios no realiza esa
inmersién en la aparente absurdez del devenir, se queda en el
exterior de lo que viven la inmensa mayoria de los humanos. El
fracaso de Jesis, sancionado por su muerte, es el ambito de su
victoria sobre los poderes desintegradores y violentos que de-
terminan el devenir de las sociedades humanas. La inmersion
del Nazareno en el infortunio humano, denunciando su injusti-
cia, no llama a la anarquia de comportamiento ni a la rebelién
sin proyecto, sino a que la relacién con Dios y con el préjimo
sea la debida.

3. La ley comin

La actual insistencia de aigunos historiadores en la condicién
de judio de Jesus y en su proximidad al movimiento fariseo de-
be entenderse como una reaccién a las interpretaciones que
presentan al Nazareno como un antilegalista o incluso un anar-
quista que consideraba que la Ley no s6lo no se beneficiaria de
ningin lugar privilegiado en la instauracién del Reino de Dios,
sino que se opondria a €1 por su finalidad misma: realizar la jus-
ticia perfecta mediante la prictica moral y el orden juridico. En
realidad, las lecturas contradictorias de orientacién farisea y de
interés anarquico no hacen justicia a la originalidad de la vida
de Jesus. Nada en los discursos que se le han prestado ni en los
actos que se le han atribuido permite integrarlo en la escuela fa-
‘risea ni describirlo como adversario irreductible de la misma
por sentir repugnancia de la Ley. Un versiculo del evangelio de
Mateo permite rechazar ese doble exceso: «No penséis que he
venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a abolir, si-
no a dar cumplimiento» (Mt 5,17). Es verdad que este aforismo
integrado en el «sermén de la montafia» plantea grandes pro-
blemas de interpretacion. Pero se impone un doble dato: que el
aforismo esta integrado en un conjunto de palabras que modi-
fican la percepcién de la Ley, mostrando la relativizacién de
sus normas para entrar en el Reino de Dios, por una parte, y,
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por otra, que corresponden a un evangelio entre cuyos ejes
principales se encuentra el de subrayar la distancia que separa
a Jesus de la escuela farisea. La Ley pierde su autoridad deci-
siva, conservandose su necesidad prictica.

La Ley pierde su autoridad decisiva: ya no es el criterio de
evaluacion del Reino de Dios, puesto que trasgredirla no ex-
cluye del Reino (5,19). Entran en juego otros factores que no
contradicen la justicia exigida por la Ley, pero si la relativizan.
Este desplazamiento de la Ley que la priva de su caricter cen-
tral en la sensibilidad farisea engendra una consecuencia deci-
siva: la Ley ya no define una singularidad identitaria, ya no es
la barrera que construye la originalidad de un pueblo, sino que
tiene un alcance comiin, puesto que ya no separa, que ya no
constituye con su veneracion y su préctica la esencia de la jus-
ticia. La justicia del Reino es de otro orden; las Bienaventuran-
zas que inician el sermén son la evocacién de la misma y tras-
cienden el orden juridico, legal y moral.

La Ley conserva su necesidad practica: Jesis se alegra de
que el joven rico (Mt 19,16-30) haya guardado los manda-
mientos, y se felicita de que un fariseo coincida con él en cuan-
to a la esencia de la Ley (Lc¢ 10,25-38). Jesus no incita a la mu-
jer adultera a pisotear la ley de la fidelidad conyugal (Jn 8,11).
La ley es necesaria para la coexistencia de los seres humanos.
Sin ella, el precepto fundamental: «Amar al préjimo como a
uno mismo» podria llevar al idealismo de las buenas intencio-
nes sin valorar la presién que impone la vida cotidiana. Desde
este punto de vista, Jesds no descalifica a la Ley judia, sino que
la tiene en gran estima. Ni siquiera desprecia de ella lo que pro-
cede no de la norma moral, sino de la reglamentacién interna,
en especial del dominio ritual. Si bien los evangelistas recogen
numerosas discusiones con los fariseos a este respecto, éstas no
conciernen al principio de la reglamentacidn, sino que los pro-
tagonistas debaten su aplicacién.

Jests sostiene sin duda que numerosas disposiciones disci-
plinarias o rituales contradicen el propdsito de la Ley, que es
hacer acceder al ser humano a la libertad prometida por la
Alianza. La voluntad de separar a Israel de las practicas paga-
nas y de las presiones naturales llevé a quitar a la Eleccion su

l
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verdadero alcance: ser testigo del Dios que liberé al pueblo de
la esclavitud. Las minucias rituales y los escripulos que gene-
ran tienden a quitar de la Ley, tomada como un todo que cons-
tituye un sistema, su finalidad originaria. La atencién acapara-
da por la puesta en préctica de una multiplicidad de preceptos
aparta de lo esencial y favorece lo arbitrario. Jesus interpreta la
Ley como lo que permite a los hombres vivir juntos; no tiene la
finalidad de separar. Jesiis le restituye su valor comdn.

El hecho de que el Nazareno se desmarque de la tendencia
interpretativa mayoritaria debida a la necesidad de defender la
herencia en un entorno hostil no carecera de consecuencias,
puesto que abre el anuncio de la salvacion a los paganos, para
los cuales el sistema legal, en su complejidad juridica y ritual,
constituia un gran obstaculo para su credibilidad o su puesta en
practica. La ley es comiin en la medida en que traduce el pre-
cepto clave de la moral: respetar, reconocer y amar al préjimo.
Coincide en ello con la lectura farisea. La complejidad a que ha
sido llevada en el sistema juridico y ritual judio por razones
identitarias no puede ser sino secundaria y debe ser juzgada en
funcién del respaldo que proporciona a la ética fundamental, no
en razon de la identidad particular que engendra. El debate que
se concretard en las primeras comunidades cristianas se ve an-
ticipado en las discusiones entre Jesus y los fariseos sobre el lu-
gar de la aportacién dnicamente particular de ciertas disposi-
ciones de la Ley mosaica, a las que Jesus otorga un valor con-
textual, negdndoles una normatividad decisiva. La imagen de
Dios fue objeto de un proceso andlogo de finalizacién de su re-
duccidn identitaria.

4. El Dios familiar

Determinar con precisién la manera de situarse Jesis con res-
pecto al Dios de Israel es, en el sentido de la investigacion his-
térica, sumamente dificil, de modo que los exegetas oscilan en-
tre opiniones minimalistas —dado que Jesus consideraba que
s6lo el Dios de Israel es bueno (Mt 19,17), no habria manteni-
do con él més que relaciones de confianza y respeto— y opcio-
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nes maximalistas —Jesus, debido a su original invocacién a
Dios como su Padre, habria tenido conciencia de mantener con
¢l una relacién singular, hasta el punto de abrir a la interpreta-
cién de una filiacién tinica (Jn 1,18).

Yo, por el momento, no optaré por ninguna de esas dos
orientaciones, que, si bien ninguna parece arbitraria, conceden,
sin embargo, un peso distinto a la veracidad histérica de los tes-
timonios evangélicos. Mi interés se dirige a la razén de su coin-
cidencia: el cambio efectuado por Jesis en la relacion con
Dios. Al invocarlo, Jesus se sitida respecto de €l en una proxi-
midad que los profetas de Israel no se habian atrevido a suge-
rir. No obstante, Jesis no atenua en absoluto la trascendencia
de Yahweh, ni elude su misterio, sino que los enuncia de una
manera mds discreta.

La atribucién de la paternidad a Dios no es habitual en la tra-
dicion biblica, pero no le es desconocida. Si con esta metédfora
se hace referencia a un vinculo entre los seres humanos y Dios
andlogo al que evocan el afecto, la ternura, la confianza y la fa-
miliaridad de los hijos con su padre’, las reticencias que suscita
la actitud de Jests con respecto a su Dios invocado como Pa-
dre son sorprendentes. Y ello tanto mds cuanto que las ideas de
creacion y Alianza van unidas a imdgenes de una gran ternura
que se inscriben en el registro afectivo del amor conyugal y ma-
terno; por una parte, la interpretacién de la Alianza como es-
ponsales entre Israel y el Dios que lo eligié es una constante de
la lectura profética que desemboca en la fuerza poética y misti-
ca del Cantar de los Cantares; por otra parte, la lectura de la ac-
titud de Dios como actitud maternal con respecto a su pueblo no
es rara en los profetas (Is 49,15; 66,13). Pero la metafora pater-
na parece suscitar mds reticencias, que no son arbitrarias.

Por una parte, en efecto, la filiacién definida por compartir
en igualdad los bienes («T4d siempre estds conmigo y todo lo
mio es tuyo», dice el padre del hijo prédigo al hijo mayor, Lc
15,31) puede ser entendida como expectativa de la grandeza de
Dios y de su libertad. Ese derecho reciproco sobre los bienes,

7. AM. DrevFus, Lexique pour le dialogue, Ed. du Cerf, Paris 2000,

pp. 141-142.
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aunque el coparticipe divino sea el donante, abriria a una espe-
cie de control sobre la herencia del padre y a un juego de con-
troversias igualitarias.

Por otra parte, ese modelo de relacién entre Dios y la cria-
tura tiende a hacer olvidar el abismo que los separa. Los exce-
sos a los que las comunidades cristianas se habrian dejado
arrastrar en su frecuentacion demasiado familiar de Dios deri-
varian de poner el acento exclusivamente en la filiacién de
Jests, porque la disposicién igualitaria de los bienes divinos
que sostiene atenuaria peligrosamente la reserva inherente a la
nocién de Alianza, que incluye la disimetria entre los participes
en la misma. Los seres humanos no se insertan en el proyecto
de Dios mas que por una asociacién cuyas leyes y caracteristi-
cas tinicamente el Altisimo define. La nocién de filiacion abre
otro espacio: hombres y mujeres son agregados a la familia de
Dios como si compartieran lo que posee y definieran con €I su
futuro. El atributo «familiar» aplicado a Dios estd ciertamente
justificado por su comportamiento amante y perdonador; revis-
te, sin embargo, una dimensién singular e inquietante st su uso
se fundamenta en la filiacién. Jests no hace alusién a la Alian-
za, como se ha observado anteriormente; en cambio, subraya
con fuerza el vinculo de filiacién que la introduccién masiva de
la invocacién a Dios como su Padre y como Padre de todos los
hombres sostiene. El desplazamiento del interés es aqui evi-
dente, y es dificil que carezca de consecuencias.

Esas consecuencias se explicitan, entre otros textos, en las
pardbolas llamadas «de la misericordia» de Lucas (15), y en
especial en la del hijo prédigo, ya comentada anteriormente en
un contexto distinto. La discusién con el hijo mayor, reticente
respecto de lo que €l considera laxismo por parte de su padre,
es esclarecedora. Este hijo subraya que €l nunca ha sido bene-
ficiario de festejos, observa que su hermano, que habia aban-
donado el seno familiar, atrae sobre si una atencién y una ter-
nura tan desproporcionadas que la justicia con respecto a €l se
ve menoscabada, y denuncia la desigualdad introducida entre
los hijos en lo que respecta a la gestién de la herencia paterna
por el privilegio concedido a quien ha despreciado sus deberes.
El padre responde a esa reivindicacion de igualdad con el reco-
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nocimiento de una igualdad fundamental, puesto que los biencs
pertenecen de manera igual al padre y al hijo mayor: «Todo lo
mio es tuyo», le dice, invitidndole asi a ejercer su misma lar-
gueza, de manera que ninguna discordia se deslice entre ellos:
el vinculo paterno esta inserto en el vinculo fraterno, de mane-
ra que el uno conlleva el otro. La propiedad de los mismos bie-
nes apela a una misma disposicion con respecto a los miembros
de la familia: la fiesta indica que la sancion no sélo es perdo-
nada, sino que expresa la reinsercién sin reservas en la heren-
cia, hasta el punto de que el prédigo podria recuperar la con-
fianza del padre con el hijo mayor: «Todo lo suyo [del padre y
el hijo fiel] es mio». El rechazo de esta politica indicaria que la
relacién comiin de propiedad de los bienes familiares de la que
el padre es garante se ve alterada en beneficio de una propiedad
privada avivadora de unos conflictos que sélo una justicia ex-
terna podria resolver. La ley necesaria para el buen funciona-
miento de la sociedad, aunque sea la procedente de la Alianza
mosaica, resulta aqui inutil si todos practican la fraternidad
exigida por la comunidad de bienes con el padre. En el marco
de esta pardbola, Dios actia como si se desposeyera de sus de-
rechos personales para que sean proclamados y afirmados los
derechos de los hijos.

Las disensiones —cuyo fundamento histérico seria una lige-
reza recusar— entre los fariseos y Jesiis no tienen que ver tanto
con la interpretacion de la Ley cuanto con los desplazamientos
que opera en la relacién con Dios la familiaridad mostrada por
Jestis con respecto a él, hasta el punto de disponer personal y
soberanamente de su herencia. Los celos con relacién a él, que
Jesids denuncia en una parabola (Mc 12,1-13), atafien al dere-
cho de familia que él ostenta y del que los servidores no gozan
y desean adquirir, aunque sea matando al legitimo heredero.
En realidad, consideran que el intimo de Dios se ha arrogado
un derecho que niega la Ley. En este sentido, Jesus se habria
desviado peligrosamente de la tradicion de Israel, llena de re-
serva con respecto a Dios.



Conclusion

Los dos capitulos que constituyen esta primera parte tenfan la
ambicién de establecer que, segun los relatos evangélicos, ha-
bia manifiestas diferencias entre las preocupaciones de Jests y
los intereses de los responsables de Israel; sin embargo, no eran
éstas tan radicales como para fundamentar una ruptura defini-
tiva entre el proyecto del Nazareno y el camino seguido hasta
entonces por Israel. Es verdad que el desinterés del profeta ga-
lileo por los intereses tradicionales de Israel testimonia un cam-
bio de perspectiva que no es ni un cuestionamiento de la Elec-
cion y la Alianza mosaica, aunque Jesus sea discreto respecto
de estos elementos esenciales de la conciencia del pueblo, ni
tampoco una confesion de desprecio por la Ley ni una negacién
de toda autenticidad al mesianismo, sino una voluntad de de-
puracién de las imperfecciones que afectan a esas nociones
fundamentales y pueden privarlas de su eficacia y su finalidad.
Jesis, en su mensaje y su actuacion, recentra la Ley en lo que
le parece esencial para el futuro de Israel y para el reconoci-
miento del verdadero Dios. La religién de Israel languidece,
porque su finalidad universalista es olvidada en beneficio de
una defensa agresiva de su propia singularidad. Jesds subraya
la apertura inherente a los temas originarios que fundan la iden-
tidad de Israel.

Algunos oyentes consideraron que esa vuelta a las fuentes
de inspiracién mosaica y profética ocultaba un propésito peli-
groso, por mal definido. Sin duda fue ese caricter a la vez va-
go y provocador del proyecto de Jesus, enraizado en la tradi-
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cion de Israel, el que desencadend la duda sobre sus intencio-
nes. Lo que estaba en juego se evalud, no de acuerdo con su
contenido literal objetivo, sino teniendo como horizonte una
sospecha: la modificacion de la tradicidn era tan vasta que ésta
corria el riesgo de perder su sentido. Y el modo de apropiacioén
del acontecimiento pascual por las primeras comunidades cris-
tianas avivé la naciente duda'.

1. Citamos aqui el doble juicio de Frangois BLANCHETIERE (Enquéte sur les
racines juives du mouvement chrétien, Ed. du Cerf, Paris 2001): «La co-
munidad primitiva, ya se la denomine proto-nazarena o mateana, apare-
ce en la lectura de nuestra documentacién como una nueva secta o co-
rriente en ¢l seno del judaismo polimorfo palestino de principios de
nuestra era. Compuesta de discipulos de Jesis de Nazaret que siguen
considerdndose parte integrante de Israel, forma un grupo divergente
que comparte un conjunto de ideas y valores justificado por una halacha
propia...» (p. 180). «;Iba el movimiento cristiano a ser una corriente mds
en el seno del judaismo o iba a abrirse ampliamente a todas las nacio-
nes? Y en el segundo caso, ;a qué precio? La pregunta no pudo hacerse
con profundidad muy pronto...» (p. 250). Este doble juicio deja sin di-
lucidar las razones de la eliminacién de Jesis y las causas de la margi-
nacién progresiva de los cristianos que se consideraban fieles a Israel. El
enigma de la separacion persiste.

SEGUNDA PARTE

LAS RELIGIONES
EN FRAGMENTOS



Las Iglesias y las teologias prestan hoy gran atencidn a la dis-
persién del fenémeno religioso*. No se atreven a pretender que
el cristianismo es la tunica religiéon verdadera y que su tarea
consiste en unificar eclesialmente el mundo en el reconoci-
miento del Dios de Jesucristo. Sospechan que esa seguridad en
la legitimidad de ese destino universal huele a imperialismo
acompafiado de un desprecio apenas camuflado por las religio-
nes que no tienen raices biblicas. También se esfuerzan, desde
la clausura del Vaticano It, por articular positivamente el movi-
miento cristiano en la dindmica multiple de las religiones. El
debate tiene que ver con las relaciones entre éstas y el cristia-
nismo: no hay que imaginarlas siguiendo un modelo condu-
cente a la integracidn; tampoco hay que admitir que las reli-
giones histéricas, miultiples y separadas, carezcan de relacién
con lo ocurrido en Israel y en Cristo.

Esta parte tiene por objeto, en continuidad con el andlisis
precedente de la cesura entre el judaismo y el cristianismo, exa-
minar en qué sentido hay que entender la universalidad de
Cristo en el marco de la fragmentacion religiosa. Para proceder
a un estudio que no sea repetitivo de la primera parte, se abor-
daran unos rasgos distintos de la actuacion de Jesus teniendo
como horizonte su resurreccion; esos rasgos sacan a la luz el
vinculo original entre la singularidad del Nazareno y la univer-
salidad del Resucitado en la cuestion de la pluralidad religiosa.
Son los siguientes, y cada uno de ellos serd objeto de un capi-
tulo: «La liberacion redefinida», «El Dios manifestado» y «La
unidad reinventada.

*  En el reciente documento Dominus Jesus (La Documentation Catholi-
que, 1 de octubre de 2001, n. 2.233, pp. 812-822), el cardenal Ratzinger
ponia firmemente en guardia contra las posibles desviaciones de las te-
ologias que incitan al didlogo interreligioso. Desde hace algunos afios, y
especialmente en la India, se han publicado numerosos ensayos sobre
este tema.



1
La liberacion redefinida

El término «liberaciéon» goza en teologia de un uso lo bastante
amplio como para ser dispensado de precision. Esta condicién
brumosa no favorece un didlogo fecundo con tradiciones dis-
tintas de las de Israel. Si no se desea acantonarse en generali-
dades sobre las cuales seria pueril atreverse al desacuerdo, hay
que intentar delimitar, al menos en lo que atafie al camino cris-
tiano, en qué forma y mediante qué medios los actos y las pa-
labras de Jesus son fuentes potenciales de liberacion y como se
integran en la confesién eclesial de su resurreccion.

En el debate interreligioso contemporaneo, por razones in-
ternas al didlogo, se tiende cada vez mds a apartar del campo
de la negociacidn la singularidad o particularidad de Jesus, que
causa problemas porque, en el marco de la fe de Nicea o de
Calcedonia, parece agotar la apertura de Dios al mundo. El Ver-
bo se hizo humano de una vez por todas en el hombre Jesus,
que viene definido por su insercién en la tradicién judia, por
entonces sufriendo la afrenta de la presién altanera de la ocu-
pacidn extranjera. No es posible, sin incurrir en arbitrariedad,
definir su misién sin prestar atencién a su destino humano. En
efecto, la afirmacién posterior de la fe cristiana segiin la cual,
tratdndose de aquel judio de Nazaret, lo que estaba en juego era
el Verbo divino en persona, tendio, al mismo tiempo que la mi-
nimizaba por su efecto trascendente, a conferir a esa situacion
contingente un alcance universal. El indicio divino ya no debia
percibirse al margen de esa singularidad a la que la propia
Escritura, redactada en lengua griega, concedia una universali-
dad que el relato de los diversos hechos del camino abierto por
el Nazareno no postulaba de manera evidente. El dialogo inter-
religioso impulsa a liberarse de ese «handicap» histérico: es
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mds conveniente privilegiar la figura de Cristo, que escapa a to-
da restriccion histérica, si se quiere que el debate se entable so-
bre elementos en igualdad. En mi opinién, quizé errénea, este
procedimiento no rinde plena justicia a la potencialidad univer-
sal de la singularidad de Jesis. El tema de la liberacioén permi-
tirfa establecer, al menos parcialmente, la legitimidad de esta
opcidn, es decir, no invocar la Resurreccién en detrimento de la
historia efectiva.

La relacién de este tema de una gran variedad posible de
contenidos con los hechos y dichos de Jesus, tal como se con-
signan en el relato, tiene una fuerza clarificadora que su trans-
ferencia al Reino venidero no contiene de por 5i, puesto que es-
te dltimo podria ser producto de la imaginacion o el suefio. El
Reino articulado en la trayectoria vital de Jesids reviste una for-
ma concreta que su aplazamiento a un futuro radiante aleja por
hipétesis. Asi, afirmar que cualquier religion es verdadera y
buena en la medida en que promueve 1o humano, es decir, iibe-
ra de lo inhumano, no es, en mi opinién, ni legitimo ni ilegiti-
mo', dado que no se dice mds que algo general y conforme a un
deseo individual o colectivo no viciado. En la negociacién em-
prendida es mds importante saber si en la propia tradicion reli-
giosa hay un anclaje efectivo y una definicién precisa de este te-
ma. En el marco cristiano, Jestis no es ni un pensador ni un
tedrico; no propone una filosofia de la historia fundada en el eje
de un progreso que acabaria liberando a los seres humanos de su
agresividad y su violencia individual y social; no anuncia ma-
fianas radiantes, sino que emprende una accién original que se
desmarca de las expectativas mayoritarias y proclama un men-
" saje inesperado y, en consecuencia, alejado de los imperativos
de la interpretacion religiosa entonces dominante. Si hay que
hacer uso del término liberacién, se debe saber que ese empleo
es una interpretacién impuesta por nuestro propio contexto.

Los hechos y los dichos de Jests se articulan a partir de un doble
proceso: uno respecto del tiempo; el otro con relacién al deseo.

1. Véase M. AEBISCHER-CRETTOL, Vers un acuménisme interreligieux.
Jalons pour une théologie chrétienne du pluralisme religieux, Ed. du
Cerf, Paris 2001, p. 352, nota 3 y p. 359.
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Uno respecto del tiempo

Es ya clasico —con algunas reticencias, no obstante, debidas al
compromiso en que ponen los libros de los sabios de Israel-
oponer la visién de un tiempo lineal hasta un final con pleno
sentido para el conjunto de la dindmica, a la visién de un tiem-
po ciclico fundado en el modelo c6smico y que no revela finali-
dad alguna. Valiéndose de esta cémoda divisién, se inscribe el
movimiento suscitado por Jests en este simple marco: su com-
portamiento publico inaugura una era que no acabard sino por el
retorno glorioso de aquel que fue injustamente condenado y al
que Dios justificé resucitdndole. Esta insercién no es errénea,
pero no hace plena justicia a la originalidad de Jesis, que no en-
tra sin reservas en el esquema general del tiempo que sostenia
por entonces la opinién dominante. Jests afirma desde el prin-
cipio que «los tiempos se han cumplido» (Mc 1,15), porque «el
Reino de Dios ha llegado» (Mt 4,17). La afirmacién de este
cumplimiento desconcierta a sus oyentes, a los que les cuesta
creer esta noticia asombrosa cuyos efectos no les resultan per-
ceptibles. Son comprensibles las reacciones hostiles de los me-
jores conocedores de la tradicidn, porque consideran que ese
anuncio oculta otra intencion, de la que es metdfora la acusacién
de sometimiento al principe de los demonios (Mc 3,22). Es sig-
nificativo que los relatos evangélicos escritos después de los
dramdticos acontecimientos de la carrera final del profeta no ha-
yan creido que debian eliminar un anuncio que aparentemente
habia sido desmentido. Los evangelistas consideraban, pues,
que, incluso después de la muerte de Jesus y de su resurreccion
confesada, habia necesidad de hacer memoria de esa proclama-
cién, que no habia perdido nada de su actualidad ni de su vigor.

Que los «tiempos» se hayan «cumplido» y que «el Reino de
Dios» haya «llegado» (Mc 1,15) explican la doble ausencia en
las palabras de Jestus de dos elementos fundamentales de la tra-
dicién de Israel: la Promesa y la Alianza. Por una parte, esa au-
sencia es coherente si el tiempo ha agotado su transcurso? la

2. El término «promesa» s6lo aparece una vez en Lucas (24,49) y se trata

de un don del Espiritu. En cuanto a la palabra «alianza», aparte de su
mencioén en el cantico de Zacarfas (Lc 1,72), sus apariciones quedan li-
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Promesa presupone que el devenir no ha llegado atin a término;
de lo contrario, seria indtil remitirse a una Promesa que exige
relacion con el futuro. Por otra parte, la palabra «alianza» estd
desterrada del discurso de Jesus, asi como de los Sindpticos y
de Juan. Las palabras pronunciadas en la Cena representan la
linica excepcidn a esa omisién (Mt 26,28; Mc 14,24; Lc 22,20).
Es verosimil que esa ausencia sea intencionada y podria res-
ponder a la percepcioén de una nueva relacion con el tiempo en
la que el de la Alianza estd ligado a la Promesa, y la Alianza ya
no tiene razén para ser evocada, puesto que el Reino que la
cumple ha llegado. Es posible que la mencién de la misma du-
rante la cena pascual integre el fracaso de Jests como un factor
positivo de su accién futura, puesto que tendria en cuenta la
postergacion que impondréd al cumplimiento anunciado la re-
sistencia opuesta por los oyentes de Jesus.

Esa ausencia de dos datos esenciales de la tradicién biblica
refuerza la sensacion de que el mensaje inaugural de la presen-
cia activa del Reino, subrayada por una consecuencia practica:
no hay que preocuparse (Mt 6,25-31), no es meramente retori-
co. Dicho mensaje lleva a expresarse como si el futuro operase
en el presente, y es en su seno donde Jesus proclama la necesi-
dad de una ruptura. Es verdad que, si nos atenemos al relato, no
produjo los efectos aparentemente esperados: el cambio del co-
razon y la formacién de una sociedad fraterna, sino que provo-
¢6 o un cortés escepticismo, o una creciente hostilidad. Ni los
actos de curacién ni los exorcismos que testimoniaban la pre-
sencia efectiva del Reino redujeron esa resistencia. Jesus la fue

integrando poco a poco, al parecer, en sus actos y en su discur-
" s0. Hacia el término de su trayectoria terrena reconocio que la
oportunidad de renovacion radical propuesta a Israel habia fra-
casado, lloré por Jerusalén (Lc 19,41-45) y espero que esa ne-
gativa a ver lo que de decisivo habia en el presente no condu-
jera a una constatacién desastrosa: la ausencia total de fe cuan-

mitadas a los relatos de la Cena (Mt 26,28; Mc 14,24; Lc 22,20). Estos
términos son, en cambio, intensamente utilizados en los demds textos
del Nuevo Testamento (véase J. SCHLOSSER, Jésus de Nazareth, Noésis,
Paris 2000, pp. 173-175. Este autor fue ya mencionado a este respecto
en el capitulo 2 de la primera parte, p. 57).
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do se produjera su segunda venida (Lc 18,8). Ese amargo sen-
timiento por el poco fruto que daba su mensaje no le hizo re-
negar de la originalidad y el valor permanente del anuncio pri-
mero: el tiempo verdaderamente se ha cumplido. Si los evan-
gelistas han transmitido con fuerza ese tema inaugural, a pesar
de su aparente falta de inscripcién en su tiempo, es porque es-
timaban que era tan actual y verdadero después de Pascua co-
mo lo fue en el punto de partida del ministerio de Jesis. Este
marco de la actualidad del Reino anunciado y de la mudltiple re-
sistencia que se le opuso establece el espacio en que hay que
interpretar el multiforme concepto de liberacién.

La resistencia latente o violenta al anuncio inaugural de la
presencia activa del Reino por el cumplimiento de los tiempos
le quita al instante el cardcter absoluto con el que parece cuali-
ficarlo, como si lo efimero de su duracién hubiera sido elimi-
nado por la eternidad de su intensidad. La resistencia procede
de la experiencia comiin: la presencia del Reino no da al ins-
tante vivido la fuerza satisfactoria con que parece cualificarlo la
palabra de Jesus. No preocuparse por el futuro porque Dios se
preocupa por nosotros es desconsiderado, piensan los oyentes,
porque su benevolencia no es perceptible hasta el punto de eli-
minar la angustia por el mafiana (Mt 6,34). Jesus, en la tltima
frase de su mensaje segtn el relato sindptico, integra esa des-
confianza. La articulacién entre la presencia constantemente
afirmada del Reino y el cardcter diferido de sus efectos que ha-
ce sufrir al pueblo es el lugar natural de la necesaria liberacién,
puesto que no cae de su peso que los hombres tengan ojos para
ver. La significativa intensidad del instante debida a la presen-
cia activa del Reino marcado por la preocupacién benévola y
permanente de Dios por los seres humanos no se desvanece co-
mo un suefio o una alucinacién porque los destinatarios estén
inmersos en las certezas comunes y banales, sino que permane-
ce hasta manifestarse en la paradoja de su negacion: el instante
se extingue en la muerte, como si la presencia faltara en ade-
lante. La Pascua pone de manifiesto que esa falta no es sino una
falsa apariencia, pues la presencia benévola actda alli donde su
desaparicion es, seglin opinién general, mds probable. El ca-
racter diferido del resplandor del instante se inscribe en la in-

0
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capacidad de ofr o ver ese dato como una provocacion a fin de
ver y ofr. Ese cardcter diferido es el pedestal del ascenso a la li-
bertad, que es la condicién para percibir en el presente el adve-
nimiento del Reino como preocupacién benévola y permanen-
te de Dios. Tener ofdos para oir y ojos para ver seria el primer
efecto de la accion liberadora de la palabra: el instante ve resti-
tuido su valor a pesar de su caricter efimero o contingente.

Pero hay que percibir lo que estd aqui en juego y lo que
las reticencias nos invitan seriamente a plantear. El capitulo de
Mateo que refiere la celebracidn de la despreocupacion (Mt
6,25-34) por parte de Jesis puede parecer a la vez simpatico y
pueril. Cuando los cristianos escuchan en la liturgia este texto
de Mateo, lo toman por un ejercicio poético sin incidencia al-
guna en la realidad. Toman ese discurso por una exhortacién a
tomar en serio la permanente bondad de Dios. No preocuparse
tiene que ver con la sabiduria o con la terapia, no depende de
la voluntad por lo precario y contradictorio que es el mundo ex-
perimentado. No preocuparse no se relacionaria directamente
con la libertad, sino que seria mds bien efecto feliz de ejerci-
cios conducentes a un verdadero dominio de las pulsiones y los
impulsos personales.

La preocupacién del hombre es transferida a la preocupa-
cién de Dios, cuya presencia valoriza el instante, al que Dios
confiere plenitud, y el Reino es la metafora de su accién bené-
vola. Serfa, sin embargo, un error hacer equivaler esa celebra-
cion evangélica del instante a la que, con un trasfondo de pesi-
mismo debido a su precariedad, los poetas han cantado y algu-
nos filésofos modernos han opuesto a la visién cristiana® y que
remitiria todo cumplimiento al futuro. Jesus no se repliega so-
bre el instante, sino que lo abre en su profundidad, tampoco de-
nuncia del mismo ni su caricter efimero ni su precariedad.
Ironiza sobre la suerte de un campesino que, habiendo amasa-

3. Véase M. ONFRrAY, Théorie du corps amoureux. Pour une érotique so-
laire, Grasset, Paris 2000, pp. 119s. y 294-295 (trad. cast.: Teoria del
cuerpo enamorado: por una erdtica solar, Pre-Textos, Valencia 2002);
J.L. NANCY, L’Expérience de la liberté, Galilée, Paris 1988 (trad. cast.:
La experiencia de la libertad, Paid6s, Barcelona 1996); P.A. TAGUIEFF,
L’Effacement de I'avenir, Galilée, Paris 2000.
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do una gran riqueza con su trabajo, se felicita de poder gozar
de ella mafiana, pero ese maiiana se le escapa, porque muere.
Jesus le reprocha haber sacrificado el presente a un futuro ale-
atorio. Querer dominar el futuro sin gustar la plenitud del pre-
sente es perderse en el vacio. Asi, el anuncio de la liberacion:
«0jos para ver», no proviene del futuro, sino de la plenitud ya
otorgada al presente por la presencia del Reino.

Se asiste asf a una inversion de la problematica habitual: las
teorias de la liberacion, ya sean politicas o teoldgicas, se nutren
de los fallos del presente y piden al futuro que esté de acuerdo
con su deseo. En el anuncio inaugural, Jesus no se orienta ha-
cia el futuro —sin duda ésta es la razén por la que evita evocar
la Promesa—, sino que declina la libertad en presente. La dind-
mica de la liberacién no viene del futuro ni de la utopia o el sue-
flo, sino que surge de la plenitud siempre olvidada del instante:
la palabra de Jesis exhorta a ver el Reino adviniendo. Jesus se
atreve a afirmar, a pesar de la cruel experiencia de sus oyentes,
que el Reino estd entre ellos, y atestigua su sentimiento: su
Dios, corazén y sentido del Reino anunciado, estd ya allf (Lc
17,20-22). Cuando habla en pardbolas y se aflige por la sorde-
ra y la ceguera de sus oyentes, reconoce que lo que €l oye y ve
a ellos les resulta extrafio. Sus oyentes esperan un futuro que
rompa con la banalidad y el abatimiento cotidianos, esperan del
profeta que colme sus deseos, considerando, efectivamente, que
sus esperanzas concuerdan con la tradicién biblica de 1a Prome-
sa. Nada de lo que proclama Jesus les parece creible, ni el cum-
plimiento de los tiempos ni la presencia del Reino.

Pese a que la comparacién no prueba nada, dos datos to-
mados de otros dmbitos culturales pueden permitir dilucidar lo
que se perfila en esa presencia evocada por Jesus. Uno esta to-
mado de 1a historia del pensamiento griego; el otro, de la expe-
riencia de Buda.

Aristételes* cuenta que Heraclito de Efeso estaba junto al
horno. Solicitado de manera intempestiva por unos visitantes,

4. ARISTOTELES, «Partie des animaux», 1,V,645a, texto citado en: Les

Présocratiques, Gallimard, Paris 1988, p. 137 (trad. cast.: Partes de los
animales. Movimiento de los animales. Marcha de los animales, Gredos,
Madrid 2000).
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respondi6: «Los dioses también estin aqui». Cabe imaginar
que aquellos extrafios deseaban encontrarse con un célebre
pensador y sorprenderle en el acto de pensar, saboreando por
anticipado una experiencia tan poco comin. Pero, decepcion:
llegados a la casa de Heréclito, constatan que ¢l filésofo coci-
na. En lugar de encontrarlo «en el acto de pensar», como espe-
raban ilusionadamente, lo encuentran haciendo tareas domésti-
cas. Esbozan entonces un gesto de retirada. Her4clito percibe
su decepcion y les lanza: «Los dioses también estdn aqui».
Aquellas personas sedientas de sensaciones inéditas son inca-
paces de percibir lo que se trama en lo cotidiano; no ven mas
que la apariencia, la profundidad divina del presente se les es-
capa, como les ocurria a los impacientes oyentes de Jestis.

La experiencia de Buda no carece de analogias con el ges-
to de Heréaclito indicando la presencia de los dioses en las ta-
reas culinarias. Buda se ve embargado por la intuicion de que
nada colma el deseo, de que su busqueda es infinita y no en-
gendra mds que sufrimiento. Renunciando entonces a todo de-
seo, Buda despierta a la verdad, y ese despertar genera sereni-
dad e iluminacién. El deseo hace incapaz de sumirse en la infi-
nita paz del instante; encierra en lo ilusorio. Una vez descarta-
do el deseo mediante la renuncia a uno mismo, todo ve resti-
tuida su inocencia en la fulguracion de la iluminacién. Seria va-
no preguntarse por la inanidad del deseo, su plenitud y su va-
cio; es la libertad que se experimenta en un presente sin pasa-
do ni futuro. De ese presente nada puede decirse: una expe-
riencia singular lo agota, no hay palabra que pueda expresarlo,
esa experiencia incita al que ha despertado a ofrecer un cami-
no de libertad a los demads sujetos, alin presa de la ilusion.

En el marco de las dos experiencias aqui relatadas, la libe-
racion no se declina en futuro, porque todo se da ya en el ins-
tante para que la libertad advenga, y el proceso de liberacion de
los hombres y del mundo se ponga en marcha. La presién que
engendra este movimiento se origina en la percepcién del pre-
sente al margen de su ilusoria apariencia. Jesds anuncia, en su
proclamaciéon inaugural, algo similar manifestando la razén:
Dios actiia aqui y ahora, es la plenitud de los tiempos, y el Reino
no estd ni en el futuro ni en otra parte. Las reticencias a su pro-
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clamacién le obligan a precisar las condiciones de ese acceso al
Reino y de la definicién de las modalidades de la liberacion.

Las reticencias a su predicacion, que se transforman ense-
guida en resistencia e incluso hostilidad, se enraizan en la ex-
periencia y en los conocimientos de los oyentes. La experien-
cia: constatan que el anuncio de la plenitud de los tiempos y del
gusto de la presencia divina que libera de toda preocupacion
(Mt 6,31-33) no se corresponde con cambio alguno en las rela-
ciones sociales ni en el mundo; los conocimientos: la tradicion
biblica habla de un Reino futuro, indicio de la actividad divina,
que confirmard la eliminacion de la angustia y la opresién.
Nada en el anuncio del Galileo tiene en cuenta la desastrosa
realidad que niega cualquier presencia activa del Reino divino.
Los tiempos no se han cumplido, porque transcurre adn el tiem-
po de la desdicha. Los signos que el Nazareno se digna conce-
der de la deseada transformacion —milagros que despojan a los
demonios de su poder discrecional o que liberan de los estragos
de la enfermedad- refuerzan la sensacién de que nada ha cam-
biado (véase 2 P 3,3-5). Las excepciones al tren del mundo,
agobiante para la inmensa mayorfa, subrayan mds bien que no
acaban con la fuerza de la inercia, una de cuyas consecuencias
es la desdicha experimentada sin cesar. Si los tiempos se han
cumplido, si el Reino estd presente, provocar desgarros en el te-
jido de la angustia es injurioso. Si el Reino estuviera efectiva-
mente presente, 10s signos de su advenimiento serian improce-
dentes o superfluos, puesto que se impondria por su evidencia.
Las reticencias y resistencias se organizan en torno a una con-
cepcién distinta de la presencia y la accién de Dios, cuyo sim-
bolo es el mesianismo en su polivalencia significativa.

Otro con relacion al deseo

La Promesa aviva el deseo individual o colectivo, aunque en
realidad lo equivoca. Jests ataca ese engafio. El interés conce-
dido a la presencia del Reino destrona de su atraccién y su po-
der al final reconciliador de la historia. La primera tentacién
que menciona Lucas (4,1-5): transformar las piedras en pan,
concuerda con el deseo que habita la Promesa, que orienta ha-
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cia una finalidad que la desvia de su trayectoria originaria: re-
velar al ser humano lo que estd en juego siempre velado vy, sin
embargo, sin cesar anunciado en el presente. Focalizando la
Promesa, debido a la desdicha, en una historia triunfante de la
que se desterrarian la penuria, los conflictos, las disensiones y
la violencia, la tradicion popular olvidaba la escucha de lo que
se anuncia como forma fundamental de liberacién: la llamada
de Jesus a la conversiéon (Mt 4,17).

La segunda tentacién (Lc 4,5-9) evoca otra dimensién de la
relacion de los seres humanos con el devenir del mundo: lo po-
litico, dominio que es presentado como divino: se basta a si
mismo, y entrar en sus proyectos de poder y en su logica de do-
minacion es revestirse de la gloria con la que brilla. Jesus, al
rechazar ese poder, denuncia su ilusion: atribuir brillo divino a
lo politico aboca a la idolatria, es decir, a la vanidad; los idolos
no poseen mds que un poder imaginario o de fascinacion, no se
preocupan por el ser humano, porque no existen mas que por su
deseo desviado o pervertido. Su accidn, por gloriosa que sea,
lleva a la decepcion y la muerte. S6lo uno garantiza la vida,
aquel que no es en absoluto un idolo, sino el Dios verdadero.
Jesus desdiviniza lo politico, lo denuncia como una gran tenta-
cién: ser el vector privilegiado de una historia reconciliada.

Si la primera tentacién denuncia un mesianismo que elimi-
na la penuria mediante la magia, como si la economia, el traba-
jo que supone y la inventiva que requiere no fueran sino desdi-
chados accidentes de nuestra condicidn, la segunda ve en lo po-
litico potencial para una desviacion radical: la aspiracién a la di-
vinidad como metafora de su poder de resolver el drama recu-
rrente de la historia en un final radiante donde se acabara con to-
da violencia, la justicia estard asegurada y la paz consolidada.
Asi, el poder y el dominio, desplegados hasta el extremo de su
fuerza, producirian un fruto inverso a su propia légica: median-
te la presién y la explotacién llevarian no sélo a una coexisten-
cia pacifica, sino al reconocimiento de la libertad en un mundo
liberado de toda carencia. Lo politico seria entonces el media-
dor exclusivo de la liberacion. Jesds se desmarca de ese punto
de vista, pues considera que el dominio no engendra sino domi-
nio, no suscita libertad. La historia del siglo xx ilustra admira-
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blemente esa reticencia evangélica a incluir en el mesianismo la
16gica del dominio como medio privilegiado de liberacion.

La tercera tentacion (Lc 4,9-13) desvela las razones de las
ilusiones econdémicas y politicas: utilizar el poder divino para
fines que contradicen el deseo de Dios y de su accién. La fic-
cién a partir de la cual estd construido el texto —arrojarse al va-
cio a fin de verificar el interés y el poder de Dios— no se apar-
ta de lo que opera en las dos primeras tentaciones: una divini-
dad a la medida del deseo del hombre. Disponer el poder divi-
no para propio beneficio mediante el chantaje a su preocupa-
cion o a su benevolencia hacia las criaturas instituye la incapa-
cidad de entrar en mds légica que la de la satisfaccion inme-
diata, sin conversion a lo que se anuncia en el cumplimiento de
los tiempos y la presencia del Reino.

Si los andlisis precedentes se verifican, el concepto de libe-
racién no puede definirse por el mero futuro, sino que su an-
claje y su sentido se encuentran en el presente. Sin una relacion
auténtica con el cardcter actual del reino, el futuro anunciado se
revela ilusorio. En realidad, dos ilusiones seductoras han mar-
cado la historia occidental: una alimentada directamente por la
conviccion de la Iglesia de dominar, regular y orientar la poli-
tica; la otra nutrida indirectamente por la esperanza eclesial de
reconocer a la dindmica histérica la orientacién hacia un fin
reconciliador.

La primera ilusién se denomina generalmente «cristian-
dad» y estd histéricamente enraizada en la conviccion de que el
testigo institucional del acontecimiento cristico tenia la misién
de regir para un futuro radiante el 4mbito politico, sometiéndo-
lo a las leyes y los principios evangélicos. Asi, el testigo reali-
zaria lo que Jesds no habia podido: la unificacién del mundo
histérico bajo un solo Sefior mediante la identidad de una mis-
ma fe y una misma practica. En realidad, la presion colectiva
para hacer nacer un futuro digno de las esperanzas mesidnicas
fue errénea, porque, para apresurar la llegada del deseado futu-
ro, la relacién con el presente perdi6 su sentido por el mero uso
de medios ambiguos e incluso criminales. El pervertido res-
ponsable de esa pérdida de sentido fue la conviccion de que el
dominio y el poder contribufan a la instauracién de un futuro
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transparente, ajustandose al predominio efectivo del Reino; pe-
ro no era asi, de modo que la profundidad del presente como
espacio de revelacion permanecid colectivamente en la oscuri-
dad. El cumplimiento de los tiempos en un futuro nacido con
forceps quit6 al presente su plenitud y atenud o falsed el testi-
monio del anuncio.

La segunda ilusion, esencialmente politica, estd desvane-
ciéndose. Consiste en creer que la violencia propia de la histo-
ria podia superarse con la dindmica misma de su proceso. De
por si —se pensaba atin recientemente’— la historia se orienta ha-
cia su cumplimento: la reconciliacion en la paz, la justicia y la
abundancia. Las grandes interpretaciones filoséficas de la his-
toria nacidas en el siglo XiX se veran ratificadas en el dominio
totalitario de lo politico, encargado de llevar a bien forzando el
ritmo el sentido inmanente al conjunto del movimiento. Los
crueles fracasos de los Estados totalitarios, los criminales me-
dios que utilizaron, demostraron que querer inscribir la espe-
ranza Gltima en una historia profana, al margen de la regulacion
divina, lleva a una paranoia de esencia demoniaca. El sentido
inmanente en la orientacion progresiva y radiante de la historia
ha dejado de ser creible. Marcel Gauchet dice con gran lucidez:

«Vivimos, para ser exactos, el fin de la historia finita, de la
historia pensable bajo el signo de su fin. Se nos ha hecho
imposible concebir el devenir en funcién de una conclusién
recapituladora y reconciliadora que nos entregara su clave
dltima, inaugurando al mismo tiempo la era de una colecti-
vidad plenamente duefia de si misma. No debido a una sa-
bidurfa superior a la de nuestros antecesores, sino a la ma-
duracién o la profundizacion de nuestra percepcion de la
historia. Porque hay una historia de la conciencia histérica.
Ese es el movimiento que ha golpeado con su escepticismo
las ciudadelas de la ilusoria eternidad comunista y hecho
irrisoria su pretension de encarnar el advenimiento de la hu-
manidad a un saber total respecto de s{ misma. Una retros-

5. Véase M. GAUCHET, La Religion dans la démocratie. Parcours de la lai-
cité, Gallimard, Paris 1998 (trad. cast.: La religion en la democracia, El
Cobre Ediciones, Barcelona 2003); P.A. TAGUIEFE, L’Effacement de I’a-
venir, op. cit., pp. 17-143).
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peccién acaba con la otra; el descubrimiento de lo que ha-
cemos de nosotros en el tiempo no deja de renovarse, no es-
ta destinado a cerrarse con una recapitulacién final ni nos
arrastra al encuentro de una necesidad trascendente que le
habria guiado desde siempre. No poseeremos nunca la pala-
bra del fin del enigma. Es mds, nos hemos vuelto definiti-
vamente un enigma para nosotros mismos, en nombre de
esa revelacién ininterrumpida que nos obliga cada dfa a des-
cubrirnos distintos de lo que pensdbamos. La humanidad no
es decididamente mds que su obra en si misma, obra preca-
ria, de significado indefinidamente revisable. La historici-
dad es el verdadero rostro de nuestra finitud»°.

Puede parecer arriesgado medir la renuncia a la idolatria
politica con el criterio de la tentacién de Jesus y del derrumba-
miento de las grandes visiones modernas del sentido de la his-
toria. Sin embargo, el acontecimiento primero de la desacrali-
zacién de lo politico por aquel al que los cristianos confiesan
divino y la negativa a hacerlo trabajar en provecho propio no
carece de relacion con el acontecimiento moderno que simbo-
liza la caida del muro de Berlin. La historia no se orienta de por
si hacia un final feliz, sino que es el &mbito donde la razén y la
sinrazén estan regidas por el azar, y no la habita sentido algu-
no orientado hacia un final pleno y dichoso, precisamente por-
que carece de final. La historia estd ya radicaimente desacrali~
zada, no pudiendo por ello proporcionar un suceddneo de la re-
ligion, porque es «laica» de parte a parte, no sélo porque no la
gobierne trascendencia alguna, sino porque ninguna razén in-
manente le imprime sentido acumulativo. La palabra de Jesis
sobre lo politico como mera empresa humana encuentra aqui
una verificacion histdrica. Esta interpretacion se ve respaldada
porque la constatacién del fracaso de su predicacién no impul-
sa a Jesus a proponer otra historia, sino que se pregunta inclu-
so por la suerte de la fe en este mundo. No renuncia, pues, en
absoluto a lo inesperado de su primer anuncio: «El Reino esta
aqui», y es aqui y ahora donde hay que verlo y experimentarlo.

6. M. GAUCHET, La Religion dans la démocratie. Parcours de la laicité, op.

cit., pp. 22-23.

l



92 LAS RELIGIONES EN FRAGMENTOS

Esta presencia no revela nada sobre la dindmica de las socieda-
des, sino que la historia conserva su precariedad, y la ambigiie-
dad del mundo permanece. ;Como entender, pues, la «libera-
cion»?; ;qué peso puede tener en el didlogo interreligioso?

«Liberacién» no es el término utilizado en el Nuevo Testa-
mento, sino que pertenece a la teologia moderna. Pero pueden
establecerse equivalencias. Los verbos lyé o anhiémi, que se
pueden traducir por librar y liberar, designan fisica, social o
metaféricamente la ruptura de una atadura: se desata a un asno,
se libera a un preso, Dios libera del pecado o libra de una en-
fermedad. Estos verbos designan analdgicamente una accién
liberadora de una opresion. El término «moderno» liberacion
no contradice este uso, sino que lo engloba, inscribiéndolo en
un espacio colectivo y designando un movimiento que marca la
orientacion de la sociedad, la religién y la historia. Aun cuan-
do el objeto de la liberacion parezca de una amplitud conside-
rable en el Nuevo Testamento, puesto que puede tratarse de
realidades, como el pecado y la muerte, respecto de las cuales
los hombres estdn desprovistos de poder, no se aplica directa-
mente a las dimensiones temporales y politicas que incluye el
concepto moderno de liberacién. Los verbos griegos utilizados
suelen evocar una situacion desastrosa o intolerable de la que
se es liberado, no se refieren a un movimiento global tendente
a hacer realidad un fin dichoso de la sociedad y de la historia.
Este desfase entre el concepto moderno y los objetos a los que
se aplican los verbos cuyo significado es el acto de liberar es,
en mi opinién, sintomatico del caricter a la vez critico, modes-
to y radical de la predicacion de Jests.

Critico: Jests se distancia de los deseos o expectativas de
sus oyentes y no los hace suyos. La voluntad de declinar en pre-
sente lo que habitualmente se conjugaba en futuro constituye el
problema. Jesis no calma las dudas que suscita con los signos
que exhibe, los cuales iluminan el presente con la gloria que los
demads juzgan futura, especialmente los milagros —la Transfi-
guracion es un eminente simbolo de ello—, pero su fulguracién
no se inscribe en el tiempo. Muchos consideran los actos del
profeta decepcionantes, porque no inciden en la marcha del
tiempo. Los diversos milagros que Jesus realiza no rompen su
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dindmica de degradacion; lo que hacen es destacarla, mas que
ocultarla.

Modesto: Jesus anuncia el cumplimiento del tiempo y la
presencia del Reino. Pero en lugar de permitir sofiar con con-
secuencias sociales, politicas e incluso individuales de esa re-
velacion, pide que se convierta el corazén y proclama dichosos
a quienes concuerdan con su anuncio por lo paraddjico de su si-
tuacién o porque sus opciones son distintas de los deseos ma-
yoritarios (Mt 5,1-13). La resplandeciente gloria futura predi-
cha en las profecias y los apocalipsis se empafa en beneficio de
una cotidianidad cuyo valor divino se afirma sin que nada lo
manifieste. Caracteristica de esta problematica es la respuesta
de Jests a la peticion de Felipe: «Muéstranos al Padre», lo que
significa dicho claramente: revela lo que es mds esencialmente
divino. Con su peticién, Felipe confiesa no haber detectado na-
da de la riqueza anunciada de divinidad en la cotidianidad. Y
Jesis no le da mas respuesta que la afirmacion de la presencia
de Dios: «El que me ha visto a mi, ha visto al Padre» (Jn 14.,9).
Estamos lejos de la esperada transformacidn. El acontecimien-
to apocaliptico que debia cambiar la faz del mundo queda re-
ducido a su manifestacion mas sencilla: en ese rostro de hom-
bre estd presente lo divino y se deja percibir. La revelacion o
manifestacion que significa la palabra «apocalipsis» no hay
que buscarla sino en la percepcién comin. El discipulo Felipe
no habia entendido nada, porque pensaba que la manifestacion
de la divinidad exigia un estallido glorioso digno de su grande-
za. Jesus resitia su expectativa apartandole de la curiosidad.

Radical: con la afirmacién de que el tiempo se ha cumpli-
do y el Reino de Dios estd presente, Jesus opta por una postu-
ra tajante; el Reino se sustrae a quien no concuerda con €l des-
de ahora; sin la conversién del corazén, lo invisible que habita
en lo visible permanecera ignorado, no sera visto, serd objeto
de interpretaciones contradictorias, sin relacién con lo que se
anuncia en él. Cuando Jesus, con algunos signos, hace visible
lo invisible, ello no es menos ignorado, y los actos de Jests son
objeto de calumnia: hay quien le acusa de disponer de un poder
atribuible al principe de los demonios (Lc 11,14-23). Sin la con-
version del corazoén, la fulguracién de la presencia del Reino en
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diversos signos es interpretada como magia y reducida a lo «ya
conocido» del arsenal doctrinal de los oyentes. La radicalidad
requerida por la visién de lo divino en lo més sencillo de la pre-
sencia contribuye a hacer atin mas invisible el Reino anunciado,
dado que esa revelacién rompe con el deseo mayoritario. No es
el corazdn, piensan mas 0 menos conscientemente los oyentes,
lo que hay que volver, es el mundo lo que hay que arrancar de
su violenta y depredadora locura. En cuanto esa purificacion so-
cial sea realizada, el corazén serd santificado. En el caracter ra-
dical de la exigencia del Nazareno se perfila el conflicto que le
conducird a la condena. Sus oyentes piensan que su llamada es
a la vez demasiado simple y demasiado subversiva para que sal-
ga de ella una liberacién que no sea imaginaria.

El lugar central que en la predicacién de Jesus ocupan el
cumplimiento del tiempo y la presencia del Reino no carece de
consecuencias en la interpretacién de la idea moderna de libe-
racion. En una primera lectura, ese distanciamiento de Jesus
con respecto a la fascinacién por el futuro parece inducir una
interpretacién puramente individual del acceso a la libertad,
cuyo agente privilegiado es la conversién del corazén. Por lo
tanto, el esfuerzo contemporaneo, avalado por la constitucién
conciliar del Vaticano It Gaudium et Spes, por reconocer a la fe
la capacidad, si no de transformar el dmbito publico, si al me-
nos de incidir en €l para ajustarlo a un ideal de no violencia y
justicia, no dispondria de apoyo serio en el anuncio de Jests.
Los efectos sociales del mensaje evangélico serian secundarios,
producto de la capacidad inventiva y valerosa de quienes tienen
fe en la presencia del Reino y actiian para ajustar la dindmica
del mundo a ese cumplimiento.

Los tedlogos de la liberacién han abierto un camino mds
preciso sobre este punto que el Vaticano 11, al privilegiar a los
pobres como lugar de la presencia aiin oculta del Reino. ;Esta
el mensaje de Jesus algo por detrds de esta orientacion?; ¢in-
cluye el término «liberacién» una dimensién ajena a su anun-
cio, o bien, por el contrario, el anuncio de Jesus estd por delan-
te de esta opcidn moderna, justificindola en su ra{z? Para ana-
lizar esta cuestion recurriré a dos datos contempordneos, uno
procedente de los andlisis sobre el estado del cristianismo en la
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democracia, y el otro de la demanda de didlogo con las religio-
nes no cristianas.

Liberacion y estatuto de la religion en la democracia

Iniciaré el debate recurriendo al andlisis que Marcel Gauchet
consagra a lo que él denomina una «revolucion del creer»’.
Gauchet parte de la constatacién de que lo politico ha abando-
nado la ambicién de ser una religién sustitutoria, ha renuncia-
do a dar sentido a la vida, se muestra neutral respecto de los va-
lores y fines ultimos, y se otorga la tarea de hacer coexistir en
paz a grupos que divergen sobre la interprctacion de las cues-
tiones existenciales relativas al destino del individuo. En con-
secuencia, se otorga a las religiones la tarea de encargarse de
las cuestiones existenciales, respecto de las cuales el Estado
confiesa su incompetencia. Esta postura a la vez sutil y silen-
ciosa de convocar a las religiones a debatir pablicamente, con
total tolerancia y sin imponer sus convicciones, lleva a una
transformacién interna de las instituciones sagradas, puesto
que sus miembros se ven marcados por la transformacion de las
razones de su adhesién, que en adelante serd mds flexible, y el
principio de autoridad pierde sus privilegios.

El «creer» se ve afectado por la investigacidn, la bisqueda,
la inquietud y la angustia; en suma, la prictica del debate se in-
crusta en las instituciones religiosas®; dicha practica casa con el
interés concedido a las cuestiones que ocupan a la sociedad
y «sitia a las religiones en lineas de pensamiento enteramen-
te profanas. Lo que cuenta en tal caso no es ni el teismo, ni el
ateismo, ni la trascendencia, ni la inmanencia, ni la orientacién
hacia aqui abajo, ni la orientacién hacia el mas all4, sino la fa-
cultad de proporcionar una idea de conjunto del mundo y del
hombre susceptible de justificar en dltima instancia las opcio-
nes individuales y colectivas» (pp. 105-106). En consecuencia,
el objeto de la religion ya no es «la objetividad de la verdad, si-
no la necesidad objetiva de sentido para la subjetividad» (p.
108). Por consiguiente, «el otro mundo es puesto al servicio de

7. Ibid., pp. 102-110.
8. Ibid, p. 104.
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este mundo. Por este conducto es por el que las religiones tien-
den efectivamente a alinearse con las filosofifas y sabidurias
profanas. El objetivo es andlogo, aunque los medios sean dife-
rentes. El rodeo por la trascendencia esta justificado por el re-
sultado obtenido en la inmanencia» (p. 109).

Esta interpretacion del papel de la religion en el &mbito pu-
blico moderno atenda el enraizamiento biblico de la nocién de
liberacidn, pero no afecta en nada a la provocadora originalidad
del anuncio de Jesiis de que el Reino estd presente.

Si el andlisis de M. Gauchet es pertinente, se asiste a la
vuelta del interés por la religion, que de bisqueda de lo divino
se convierte en original método de modificacion de los temas
mundanos en cuestion, puesto que la institucién que la sostie-
ne no pretende en absoluto recoger frutos de dominio, sino que
se presenta tnicamente como ostentadora de una relacién con
una trascendencia que los creyentes juzgan eficaz a la hora de
abordar valores y fines. Se podria, por lo tanto, considerar que
la religion, en consonancia con otras entidades que se interesan
por los valores y los fines, trabaja, a partir de un futuro adin no
verificado, por una liberacién del presente de la fascinacién por
lo inmediato y el corto plazo. El rodeo por la trascendencia de
que habla M. Gauchet no seria sino un tramite simbdlico de
apelacion a un futuro utépico, imposible ya de nombrar sin im-
pudor en el plano politico después de la desacralizacion de los
planteamientos totalitarios del siglo xx. Asi, la religion seria el
principal medio de influir benéficamente en lo politico y ten-
dria por vocacién mostrar las tensiones en el presente cuyo sen-
tido nadie puede definir si no es por referencia a una simboélica
-divina juzgada, sin embargo, initil por los mismos que la invo-
can, puesto que lo divino, al no ser mds que un rodeo, carece de
significacion en si. Nos situamos aqui en un espacio distinto
del Reino anunciado como presente por Jesis; el Reino no es
un rodeo, sino cumplimiento, y es en su condicién de tal como
es factor de liberacion. La vuelta propuesta por Jests es de un
orden distinto del mostrado por M. Gauchet en la nueva com-
prension de su religion que los creyentes se darian.

(En qué consiste esa vuelta en lo que respecta a la idea mo-
derna de liberacién? Admitamos que «liberacién» designa un
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camino que, desde un punto de partida negativo —opresion, en-
cerramiento en uno mismo voluntario o no, alienacién—, lleva a
una libertad individual y colectiva sin coacciones ni desdichas.
En este marco, la tension hacia el futuro es esencial, porque es,
por hipétesis, el lugar en que se resolverdn las angustias pre-
sentes. Si, como anuncia Jesus, el tiempo se ha cumplido, el
presente es donde se inicia la liberacién de la que el futuro se-
rd fruto. Por eso Jesus dice que se necesitan 0jos para ver, por-
que si la salida de la angustia, sea cual sea, no se percibe en el
presente, tampoco se percibird en el futuro. Puede que las pa-
labras aparentemente pesimistas de Jesus: «Cuando el Hijo del
hombre venga, jencontrara la fe sobre la tierra?» (Lc 18,8) no
signifiquen mas que esta constatacion: el futuro no es distinto
del presente para quien esté ciego. La liberaciéon no se conjuga
en futuro mas que si se ha declinado antes en presente, porque
es en el presente cuya profundidad no deja de ser ocultada don-
de se oye la llamada de Dios a la libertad. Jesus insiste en la
vuelta del corazén, porque sin la actitud resultante de ello, el
presente se reduce a lo efimero tendido entre un pasado que se
desvanece y un futuro que atin no se ha asido. El futuro no se-
ra el esperado lugar de la reconciliacién plena si el presente no
es sino desechos del hoy. El cardcter lineal del tiempo no goza
de finalidad alguna si ésta no se revela ya en el presente. El
Dios anunciado por Jesus con el simbolo del Reino que no de-
ja de llegar no es un necesario rodeo para que emerja el futuro,
sino la relacion efectiva que libera el futuro de la insignifican-
cia o la exaltacién imaginaria. Ese Dios asegura que en la ple-
nitud aiin velada del presente se abre un camino de libertad. El
corto plazo es el garante del largo plazo.

El didlogo interreligioso

La profundidad divina del presente, simbolizada por la irrupcién
del Reino, objeto del testimonio inaugural de Jesis, es, en mi
opinién, uno de los horizontes a partir de los cuales puede elu-
cidarse la relacion que el cristianismo mantiene con la demds re-
ligiones. Esta profundidad es a la vez causa y sentido de la ins-
cripcién en el tiempo que puede describirse como «liberacion».
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Es bien sabido que las discusiones entre 10s te6logos cris-
tianos no han llevado a un consenso sobre la realidad comiin a
las diferentes religiones que justifique un didlogo entre ellas.
Suele remitirse al movimiento ecuménico para apoyar su ex-
pansién a las religiones del mundo y liberarlo asi de sus limi-
tes intracristianos. El argumento prueba bien poco. El movi-
miento ecuménico, que tiende a la unidad de las Iglesias, se
apoya en un consenso: que éstas concilien su fe en el mismo
Cristo y experimenten un fuerte malestar al testimoniar su vo-
luntad de unidad a partir de sus propias divisiones. Tal consen-
so no existe entre el cristianismo y las demads religiones.

Por lo tanto, los tedlogos que entablan el didlogo entre las
religiones buscan, fuera del terreno propiamente cristiano, da-
tos consensuales que favorezcan o exijan una marcha comiin
hacia la deseada unidad. Sus divergencias actuales manifiestan
hasta qué punto ese reconocimiento de un elemento comun es
arduo. Claude Greffé’, después de haber afirmado que «creer en
Dios no es un criterio ecuménico para un didlogo interreligio-
so», propone que dicho criterio sea denominado «lo auténtica-
mente humano»:

«Si se busca un criterio de unidad entre todas las religiones,
en mi opinién hay a la vez un cierto criterio ético, es decir,
todo lo que no contradice la auténtica humanidad, y un cri-
terio mistico, es decir, la apertura del hombre a otra dimen-
sién. Al parecer, aunque muchas religiones no reconocen la
trascendencia personal, ello no impide que nos remitan a
una alteridad, una alteridad transformadora, sean cuales
sean los nombres de las divinidades, por ejemplo, Brahman
en el hinduismo, o incluso el vacio propio del budismo. Se
constata siempre una relacion de alteridad a la que corres-
ponde un fundamentum en el hombre.

Todas las religiones finalmente son, al menos en un sen-
tido muy general, religiones de salvacion, en el sentido de
estar en busca de una liberacién con respecto a 1o que es el
limite del yo o el limite del mundo de las apariencias por
contraste con la Realidad dltima. Asi, cualquier actitud reli-

9. C. GeFrrE, Croire et interpréter. Le courant herméneutique de la théo-
logie, Ed. du Cerf, Paris 2001.
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giosa auténtica coincide con un cierto descentramiento de
uno mismo en beneficio de una Realidad dltima. Ya sea esa
Realidad ultima aprehendida como un Ser personal, el Dios
de Israel, el Dios Trinitario o Al4, o a través del concepto de
Absoluto, Vacio o Tao'%».

Claude Geffré no vacila en concluir: «Quiz4 se deba hablar
de un fundamental en el hombre, en el sentido de lo que yo de-
nomino “auténticamente humano”. Y en el futuro, en funcién
de este criterio hay que alentar la emulacién reciproca de las re-
ligiones. Se verificard cada vez més que todas las religiones
que con una parte de s{ mismas contradicen las legitimas aspi-
raciones del hombre estdn llamadas a transformarse o corren el
riesgo de ir poco a poco pereciendo» (p. 107).

Afiade, sin embargo, al término de su argumentacién, una re-
serva prudencial: «Negativamente, cada vez se sabe mejor qué va
contra lo auténticamente humano. Pero la definicién de lo autén-
ticamente humano sigue siendo una cuestion abierta» (p. 108).

Yo me quedo perplejo ante ese criterio comuin. Por dos ra-
zones, una proveniente de la modernidad, y la otra pertene-
ciente al cristianismo.

La primera razon, los intereses de la modernidad, me pare-
ce que crea un importante obstdculo que no se supera facil-
mente. El cristianismo ha engendrado, en conjuncién con el
pensamiento griego y la critica de las Luces, un espacio en el
que se construye una ética tendente a una forma de autentici-
dad humana mediante el reconocimiento de unos derechos ina-
lienables. Este espacio no ha podido favorecer un movimiento
de consenso mas que poniendo entre paréntesis el fundamento
trascendente de la ética o prescindiendo de cualquier referencia
a un Absoluto. Definir el criterio del didlogo interreligioso a
partir de lo auténticamente humano supone privilegiar el enfo-
que occidental de lo humano. Prescindir de Dios o de lo divino
en beneficio de la relaciéon con una alteridad indeterminada
orienta més hacia un calco de las filosofias existencialistas o de
ciertas formas de psicoandlisis que hacia la toma en considera-
cién de la especificidad de las tradiciones religiosas. A mi no

10. Ibid., pp. 106-107.
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me parece seguro que el concepto propuesto vaya a entusias-
marlas, porque o bien verdn en €l una forma travestida de la se-
guridad, cuando no arrogancia, de la civilizacién occidental, o
bien sospechardn que es una manera de que el cristianismo evi-
te los efectos aparentemente intolerantes de su confesion cris-
tica. El desplazar el criterio hacia lo ético, incluso embellecido
por un aura mistica, oculta lo que estd verdaderamente en jue-
go en el debate religioso, a saber, fundamentalmente la identi-
dad y el papel de Dios o de lo divino para los humanos.

La gran dificultad de definir lo auténticamente humano la
prueban las divergencias en el seno mismo del cristianismo.
Catolicos y protestantes estdn en desacuerdo sobre el nimero
de puntos que tienen que ver con la ética individual o con la éti-
ca politica. Y en el seno del catolicismo no hay unanimidad,
buena prueba de ello es la diversidad en la oposicién a Juan
Pablo 11 en lo que respecta a su concepcion de la moral privada
y sexual. En mi opinidn, no hay criterios comunes a las Iglesias
cristianas sobre lo auténticamente humano, ni siquiera definido
negativamente: Juan Pablo 11 considera intolerables y crimina-
les el aborto y la eutanasia, mientras que otros cristianos no
comparten su opinién. En consecuencia, yo estimo que el cri-
terio propuesto por C. Geffré es sin duda un elemento no des-
defiable en el debate entre las religiones y en las discusiones
entre las confesiones cristianas, pero no es un criterio comun ni
atenua los patentes desacuerdos sobre lo divino.

La segunda razon es propia del cristianismo. C. Geffré es-
tima que las religiones del mundo representan una bisqueda de
«liberacion con respecto a lo que es el limite del yo o el limite
del mundo de las apariencias por contraste con la Realidad l-
tima» (p. 108). Si este juicio posee algin fundamento, deberia
llevar no a proponer como criterio «lo auténticamente huma-
no», sino la «Realidad udltima». Sin duda, la evocacién de la
«Realidad ultima» no contradice la apelacién a «lo auténtica-
mente humano», puesto que C. Geffré incluye en ello la rela-
cién con la alteridad expresada mediante la necesidad de un
descentramiento de la propia persona. Sin embargo, la «Reali-
dad ultima» queda indeterminada, y cabe preguntarse sobre el
acierto de su planteamiento: ;no serd una transferencia sutil de
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la perspectiva cristiana a las religiones del mundo?; ¢se remi-
ten todas ellas a una «Realidad tdltima» que tiene un sentido de-
cisivo para el ser humano? En este punto, nada puede aventu-
rarse con certeza. Por lo tanto, en mi opinidn, es evidente que
ni Dios ni «lo auténticamente humano» ni la «Realidad dltima»
pueden proporcionar un criterio comin que despeje el horizon-
te del didlogo, en analogia con el criterio comun que represen-
ta Cristo en el movimiento ecuménico cristiano, sino que hay
que aceptar la indeterminacién como ltimo recurso.

Las religiones son fenémenos histérica y sociolégicamente
identificables, descriptibles en su singularidad y sus efectos, y
no comparables a partir de un modelo o un criterio comun, ca-
reciendo, por tanto, de un horizonte inico para su comprension.
Lo que explica el actual pluralismo de teologias cristianas de
las religiones del mundo no es ante todo el desacuerdo sobre el
papel mediador de Cristo en el espacio no definido por el cris-
tianismo, sino la incapacidad de los tedélogos cristianos para
precisar una esencia comun a las religiones y, por lo tanto, pa-
ra descubrir en ellas un posible punto de convergencia que no
sea una transferencia de intereses biblicos. Hacer constatacion
de la indeterminacion llevaria a reconocer que entre los miem-
bros de las instituciones religiosas es posible el didlogo por
cuanto la politica impone una cierta forma de tolerancia civil,
pero que el objeto de ese didlogo sigue indeterminado, indeci-
$0, incierto: Unicamente el didlogo constante y persistente a pe-
sar de la carencia de objeto cabe esperar que pueda dar fruto en
una entente sobre lo que estd en juego para todos y cuyo senti-
do ultimo se nos escapa por el momento.

Desde esta perspectiva, el papel del creyente cristiano, en el
seno del didlogo mismo, consistiria en hacer surgir, si no la
cuestién de Jesis, si al menos su equivalente en sus interlocu-
tores. Estos dispondrian de un punto de vista comin con Jesis:
las promesas, la Alianza, la Ley, el Dios de Moisés. Jesis, en
su didlogo inaugural, no los remite a ese punto de vista, no di-
ce nada de él, pero si constata la incapacidad de sus oyentes pa-
ra ver lo que se anuncia en la profundidad del tiempo y la lla-
mada que de ahi emana. Jesis no evoca ni lo auténticamente
humano ni una realidad dltima, sino que parte de la dolorosa
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experiencia de sus oyentes, fueran cuales fueren las causas de
la misma (Lc 4,18-22), y revela que esa angustia no tiene un
responsable efectivamente perceptible (véase Lc 13,1-6), por lo
que llama a ver lo que existe, no en su apariencia, sino en su
realidad. Esa vision estd oculta, pese a la 16gica de los simbo-
los convocados (las promesas, las alianzas, la Ley, etcétera),
por las modalidades practicas de su uso y por las tradiciones
construidas para favorecer que la creencia sea la debida. La li-
beracién comienza por un distanciamiento respecto de lo que
ya ha sido interpretado y organizado, no para negar sus poten-
ciales beneficios, sino para establecer su inadecuacion: lo que
se dibuja en la profundidad del presente permanece ignorado.
Hay, pues, que captar en la apariencia misma lo que se escon-
de sin cesar y, no obstante, se da. Captar ese escondimiento
ocultado por interpretaciones benévolas y gratificantes, atemo-
rizadoras o juzgadoras, es hacer un acto de conversién y entrar
en una dindmica que imprimira un aspecto inédito al tiempo y
sin duda a la sociedad. El anuncio de que «los tiempos se han
cumplido» confronta a los hombres con su presente privando-
los de toda clave interpretativa, incluida la de la tradicién, tan-
to mas respetada cuanto que se considera que procede de Dios
a través de su mediador reconocido, Moisés.

Si se emprende este camino, el didlogo entre las tradiciones
religiosas se orienta hacia la bisqueda de una experiencia siem-
pre actual, pero siempre oculta, debido al escondimiento de lo
que se anuncia y que las multiples interpretaciones aceleran: el
afrontamiento de un presente cuya profundidad permanece ig-
norada. En este marco, las palabras de Jesis, en su singularidad
misma y su audacia, pueden suscitar ecos que favorezcan un
didlogo multiple sobre lo que continuamente se oculta y, no obs-
tante, cuya llamada no deja de intrigar. La liberaci6n es produc-
to de ese afrontamiento. El tiempo no se declina en futuro sino
a causa de la profundidad ignorada del presente!'.

11. La problemética aqui abierta no pone en absoluto en cuestién la legiti-
midad de las investigaciones emprendidas por las teologias de las reli-
giones. Unicamente pretende ser mds originaria, a fin de aclarar el hori-
zonte del didlogo a partir del anuncio primero de Jestis.

2
El Dios manifestado

La teofania del Sinai se desarrolla segin una puesta en escena
dura. «Todo el pueblo percibia los truenos y relampagos, el so-
nido de la trompeta y el monte humeante, y temblando de miedo
se mantenia a distancia. Dijeron a Moisés: “Héblanos ti y te en-
tenderemos, pero que no nos hable Dios, no sea que muramos”.
Moisés respondié al pueblo: “No temdis, pues Dios ha venido
para poneros a prueba, para que tengdis presente su temor y no
pequéis”.Y el pueblo se mantuvo a distancia, mientras Moisés se
acercaba a la densa nube donde estaba Dios» (Ex 20,18-21).

Este texto del Exodo se desmarca enormemente de la res-
puesta de Jesiis a la peticion de Felipe de ver al Padre: «El que
me ha visto a mi, ha visto al Padre» (Jn 14,9). El pavor que pa-
raliza al pueblo en el pasaje del Antiguo Testamento y que le im-
pulsa a suplicar a Moisés que sea el portavoz de Dios y su inter-
cesor ante €l, no atemoriza a Felipe, que quiere ver y no parece
temer la muerte, que los hebreos consideraban efecto de la pre-
sencia manifiesta de Dios. Esa desconfianza atdvica se basa en
un enigma: el Dios que los ha sacado de las garras de la muerte
lenta, la servidumbre en Egipto, seria el mismo que los conde-
narfa a muerte si se revelara en su gloria. Unicamente Moisés
pudo soportarla, y el reflejo en su rostro del resplandor divino
les fue intolerable, de modo que el profeta se vio obligado a lle-
var un velo para poder vivir en medio del pueblo sin incomo-
darlo con los inquietantes efectos de su intimidad con Dios.

El velo posado sobre el rostro de Moisés puede metaférica-
mente entenderse como las instituciones religiosas, puesto que
hacen humanamente aceptables el terrible resplandor y el im-
previsible caracter de la divinidad; legalizando y, por lo tanto,
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ocultando y controlando las relaciones con una divinidad siem-
pre temible, dan a entender que, al margen de ese marco, la
aproximacién a la misma es peligrosa debido precisamente a su
extrafieidad.

Asi, para que la divinidad sea benéfica, se la aparta de lo
cotidiano, se la mantiene a distancia y se la invoca en ritos y ce-
lebraciones. Y se dice que su presencia es favorable para los hu-
manos si se retira, se ausenta o se calla. Lo efimero del rito per-
mite controlar lo imprevisible de su deseo y el resplandor de su
poder. Las leyes y los ritos impuestos por los mediadores tie-
nen por finalidad més la domesticacién de los dioses que el so-
metimiento de los hombres. Los dioses, se supone, entran en
este juego, respetando el orden legal en connivencia con el or-
den cosmico del que ellos dependen, aunque suelan ser los ins-
tauradores del mismo. Las instituciones religiosas liberan divi-
nidad en la medida en que su poder se nutre de deseos y accio-
nes imprevisibles a los ojos de los hombres.

En La Pesanteur et la Grace', Simone Weil cita una refle-
xién de Tucidides a propdsito de la guerra del Peloponeso:
«Creemos por tradicién en lo que respecta a los dioses, y ve-
mos por experiencia en lo que respecta a los hombres, que
siempre, por una necesidad propia de la naturaleza, todo ser
ejerce todo el poder de que dispone». Y Weil comenta: «Como
el gas, el alma [a ejemplo de la divinidad] tiende a ocupar la to-
talidad del espacio que le es concedido. Un gas que se retraje-
ra y dejara un vacio irfa en contra de la ley de la entropia. No
ocurre asi con el Dios de los cristianos, que es un Dios sobre-
natural... No ejercer todo el poder del que se dispone es sopor-
tar el vacio, lo que es contrario a todas las leyes de la naturale-
za: solo lo puede la gracia»’. Las instituciones religiosas, por
sus leyes y ritos, representan desafios contra el poder divino del
que se considera que roza la indiscrecién. Las religiones for-
man la policia de la divinidad, a la que asignan un lugar, un
protocolo y un cédigo de conducta.

1. l1J9(}9E8 Paris 1962 (trad. cast.: La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid
).
2. Ibid, p. 20.
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En este sentido, las religiones liberan del peregrino humor
de los dioses, recusan su resplandor, su manifestacién, les obli-
gan a retirarse. La presencia manifiesta de la divinidad supon-
dria la muerte para los humanos. Las religiones instituidas na-
cen de la duda sobre la divinidad, sobre si serd tan destructora
como instauradora. La divinidad plenamente manifestada co-
rresponderia al ejercicio de un poder sin limites, y los humanos
no gozarian de libertad de movimiento alguna. EI Ramayana
cita una maxima que considera verdadera: «Las divinidades del
hombre comen el mismo alimento que €l»°. La institucion reli-
giosa aspira, pues, a encerrar a los dioses en el marco que defi-
nen las leyes y los ritos. En ese espacio, la divinidad es benéfi-
ca. Si no respetara su circunscripcion, se piensa que seria des-
tructora. Para no atraer la ira de los dioses, los hombres no
transgreden las leyes ni los ritos. En cambio, en el proceso en-
tablado a la ley por parte de Jesus, los papeles se invierten, y la
ley puede matar (Mc 3,4-7). El Dios que se manifiesta a dis-
tancia de la ley libera. Asi, Jests puede afirmar que quien le ve
a él, ve al Padre. Jesiis se muestra libre respecto de la proble-
madtica religiosa tradicional.

Si este andlisis estd justificado, la liberacion es inseparable
de la manifestacion. En el capitulo anterior me he esforzado
por establecer que el anuncio de primera hora de Jesus libera-
ba al tiempo del dominio de un futuro ideal, lugar de realiza-
cion de todos los deseos sostenidos por la intensidad de multi-
ples promesas. Jests recupera el cardcter extdtico del futuro en
el presente, sin encerrar en la fragmentacion de los instantes ni
devaluar la esperanza. La palabra inaugural del Nazareno abre
el presente a la gloria de Dios que lo habita e inscribe el futuro
en ese resplandeciente estallido a cambio de conversion. La pa-
labra no tiene aqui por tarea proteger a los humanos del caréc-
ter imprevisible de la divinidad suscitando pavor por lo enig-
matico de su poder y de su voluntad, que se suponen sin con-
trol, sino que tiene por vocacion liberar a Dios de la necesidad
de ocultarse, arrancando del olvido lo que no cesa de darse en

3. VALMIKI, Le Ramayana, Gallimard, Paris 1999, p. 366 (trad. cast.: El
Ramayana, Ediciones Ibéricas, Madrid 1999).
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presencia y los humanos no perciben. La palabra engendra ojos
para ver y oidos para oir. Al indicar donde mora Dios y mani-
festar su presencia, libera al ser humano de la tirania de la apa-
riencia, inscribe lo effmero en la intensidad de lo eterno y abre
el instante a su futuro mediante la capacidad que le otorga de
integrarse en el tiempo. La palabra de Jests no protege de Dios
como hacen la ley y los ritos, sino que expone a la incandes-
cencia de su vida en el ocultamiento mismo de su poder.

Las instituciones religiosas atendan la ambigiiedad o la ar-
bitrariedad de la divinidad, domeiidndola mediante la ley y el
rito, y a veces, como en el budismo, prescindiendo de ella; di-
chas instituciones transforman la indiferencia del cosmos en un
orden benéfico mediante las metamorfosis que evocan las cele-
braciones. La palabra del Nazareno, por el contrario, intensifi-
ca la presencia de Dios en el momento mismo en que indica su
reserva para que los humanos no sean sus siervos, sino sus ami-
gos. La manifestacidn es primero, y rechaza el marco que tra-
dicionalmente yugula lo divino. Desembarazado de las vesti-
duras que le estorban, el Dios de Jesus se afirma en su libertad
soberana mediante la indigencia de su representante.

En este contexto, la respuesta de Jesis a Felipe reviste una di-
mension original, puesto que su palabra, sus gestos y sus accio-
nes son visibilizacién de Dios en la medida en que las refiere
claramente a su voluntad. El cumplimiento del tiempo y el ca-
racter extatico del presente porque el futuro mora en él encuen-
tran su autenticidad al mismo tiempo que su trascendencia en la
trayectoria vital de Jesis, que permite ver lo que estaba oculto,
«desabrigando», por retomar en otro contexto el vocabulario de
Heidegger’, lo que opera aqui y ahora, lo que trabaja el futuro
en fidelidad a la presencia: el Reino se aproxima, y esa proxi-
midad no corresponde al orden del deseo decepcionado, no es
en absoluto efecto de una imagen exaltada, sino el poder dis-
creto que se rebela contra la ley aparentemente implacable de la
degradacién del mundo. Pero lo que opera segiin Jests, su Padre

4. De I’essence de la vérité, approche de l'allégorie de la caverne et du
Thééteéte de Platon, Gallimard, Paris 2001, p. 93.
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que no deja de trabajar (Jn 5,17), es desatendido, porque el dis-
curso religioso habitual alimenta ilusiones, y la vanidad munda-
na, la preocupacién por la proximidad de la decadencia y la an-
gustia de la muerte alimentan la ceguera. Lo que se da a ver, lo
que se manifiesta, no es percibido. El rumor de la insatisfaccién
y la desdicha sofoca la palabra respetuosa, discreta y, sin em-
bargo, firme que abre a lo visible. Dios se manifiesta al margen
de lo divino imaginado, temido o deseado; habita lo cotidiano,
y nadie lo percibe (Lc 7,29-36); la brisa que anuncia su llegada
es demasiado ligera (Mt 11,19) para ser audible en medio del
ruido de los intereses contradictorios y los deseos falaces.

{Quién abrird los 0jos?; ;quién abrira los oidos? Si el evan-
gelio de Marcos se desarrolla como una carrera del profeta con-
tra el tiempo indiferente al Reino, no es porque su autor juzgue
que la causa de Jesus se sume en el fracaso, sino porque estima
que perder la presencia activa del Reino por sordera, ceguera o
distraccidn equivale a encerrarse en la vanidad y a cortejar a la
muerte. La vida se da en un resplandeciente estallido que no
ciega; el deseo imagina que Dios se oculta si no usa de un po-
der desmesurado para subyugar al mundo y a los poderes que
en él dominan. El deseo humano de lo divino es contradictorio:
los hombres, por una parte, quieren preservarse del pavor que
causa, porque nadie puede verlo sin morir; pero, por otra parte,
quieren beneficiarse de su poder indestructible por intereses
que no son los suyos. El Reino de Dios habita el presente, sin
ocultarse, es visible; y su profeta no habla en secreto (Jn 18,20-
22), pero el ejercicio de su poder parece tan limitado al mismo
tiempo que tan inhabitual que se le acusa de impostura. La ma-
nifestacién de Dios de este original modo supone, sin embargo,
la liberacién del ver y el ofr.

Las religiones protegen del caracter imprevisible y arbitra-
rio de la divinidad, atentian su supuesta dureza, y suelen su-
cumbir a la intransigencia o la intolerancia con el fin de man-
tener un corddn sanitario contra la ingobernable libertad de la
divinidad, de la que los desviados ¢ iluminados se hacen emi-
sarios. Pero, a fuerza de regulacion y domesticacion, corren ¢l
riesgo de sofocar la voz venida del més alld. Jesds responde a
los que le acusan de laxismo o sospechan que blasfema contra
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Dios dejando que sus discipulos le ensalcen exageradamente:
«Si éstos se callan, gritardn las piedras» (Lc 19,40). La palabra
no tiene por finalidad mantener a la divinidad en su retiro ni ca-
nalizar las consecuencias imprevistas de su accidn, sino que
tiene la tarea de sacar a la luz lo siempre visible que nadie tie-
ne interés en ver. Es aqui y ahora donde Dios se da a ver y se
hace ofr, es aqui y ahora donde es benéfico. La pretensién de
Jesus de ser la visibilizacion del Padre se basa en la conviccién
de que la deplorada retirada de Dios es efecto de la ceguera. El
caricter extatico del presente es, si no negado, si al menos no
percibido. El evangelio de Juan y mds tarde el arte iconografi-
co osardn iluminar el hecho mds tragico: Jesds moribundo es
nimbado de gloria, no tanto debido a su futura resurreccion,
cuanto en virtud de la presencia del Reino en el inquietante ale-
jamiento de su poder de vida. Quiza ésta sea la razén de que el
centurién romano, que ignora todo de la Resurreccion venide-
ra, exprese su fe en Jestis moribundo, porque ve lo que sus acu-
sadores no ven (Mc 15,39).

«Manifestado» no es sinénimo de evidente. La vulgata moder-
na desde Max Weber, desarrollada de manera mds sistematica
por M. Gauchet’, confirma la idea cominmente aceptada por
muchos modernos analistas: que el mundo antiguo estaba habi-
tado por dioses. Su presencia y su accién eran evidentes, y na-
die pensaba en negarlas, porque habria equivalido a poner en
duda la luz solar. Yo sospecho que esta gran seguridad sobre la
capacidad de ceguera de nuestros antepasados es una ilusion.
Se remite a una doble conviccién: que la edad de la razén es re-
ciente, habiendo madurado en la época de las Luces; y que la
técnica y la ciencia han neutralizado el orden natural y césmi-
co, que ningin dios garantiza.

La evidencia de la divinidad exigia una inocencia de nifio y
un desinterés por la transformacién de la naturaleza. Sin embar-
g0, ya en la tragedia griega de Euripides y Séfocles los dioses
se alejan; Esquilo es, en Los persas, uno de los tltimos testigos
de su presencia indiscutida y sofocante. Los filosofos griegos se

5. Le Désenchantement du monde, une histoire politique de la religion,
Gallimard, Paris 1985.
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encargan de pensar, no sin ambigiiedad, en su exilio. Algunos de
ellos conceden a la veneracién institucional de los dioses un va-
lor civico o social, y les niegan toda iniciativa, cuando no toda
existencia. Este distanciamiento ya antiguo no milita en favor de
la evidencia de la divinidad. En otras culturas, la sensacion de
marginacién de lo divino o de su cardcter ilusorio no €s menor.
Un texto del Ramayana lo atestigua. Un brahmén quiere liberar
a Rama de la obediencia absoluta que profesa a su padre, debi-
do precisamente al orden impuesto por la divinidad:

«Deja de pensar absurdamente como un hombre del comin,
cuando eres un espiritu noble... ;De quién y cdmo se puede
pretender obtener nada? Porque el ser humano nace solo y
muere solo. También se debe considerar loco a quien expe-
rimenta un apego diciéndose: “Es mi madre, es mi padre”.
De hecho, nadie pertenece a nadie... Tu padre se ha ido o de-
beria irse, tal es el destino de los seres vivos; no te ator-
mentes en vano. Compadezco a los que no se preocupan
mas que por el interés y el deber, no a los demds; no han
conseguido mds que ser desdichados aqui abajo y no en-
cuentran, a su muerte, mas que aniquilacién. Se preocupan
por lo que hay que sacrificar a los ancestros... De hecho, es
para atraerse donativos por lo que autores ingeniosos han
escrito: “Ofrece sacrificios y donativos, preparate para las
ceremonias, entrégate a la ascesis, renuncia...”. Convéncete
de que no hay més all4, principe sensato; octpate del mun-
do visible, apdrtate del invisible. Haz prevalecer el pensa-
miento de las personas esclarecidas que impregna el mundo
entero...»".

Estas palabras, escritas el siglo I antes de nuestra era, son ra-
dicalmente subversivas. Segin ellas, las religiones no domesti-
can tnicamente lo divino arbitrario e invisible. Previniéndose de
sus peligrosas incursiones, lo afirman como evidente, no discu-
ten su presencia; no tienen por tarea hacerlo manifiesto, puesto
que se muestra a plena luz, y los hombres no quieren resultar
muertos por su resplandeciente estallido, poniéndose al abrigo
de la divinidad mediante los ritos y la obediencia a las leyes. El

6. Ibid, pp. 173-174.
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brahman escéptico se mofa de esa evidencia divina consideran-
do que es inventada y que oprime, que es fruto de la credulidad
y la abulia, y que es predicada por razones mercantilistas, pues-
to que sostiene la explotacion. Los dioses son manipulados, no
hay que temerlos. Son peligrosos los manipuladores e intérpre-
tes, que impiden elegir solo y con libertad el propio destino. En
suma, el brahman muestra el caricter ambiguo € interesado de
la religion: anunciar sin fundamento el temible enigma de la di-
vinidad en la evidencia indiscutible de su presencia.

La palabra primordial de Jesis no responde ni a la evidencia del
Dios de Israel ni a la denuncia de su ilusién. Manifestar su pre-
sencia supone reconocer su falta de evidencia; requerir la con-
version supone rechazar el caracter ilusorio de una veneracién
sin distancia ni critica. Este doble procedimiento lleva a mani-
festar a Dios a partir de lo que es menos propio de €l: una con-
dicién humana sin britlo. Para apoyar esta interpretacion es ha-
bitual citar el texto de la Carta a los Filipenses (2,5-7) que su-
braya que Cristo, «siendo de condicién divina, no codicié ser
igual a Dios, sino que se despojo de si mismo tomando condi-
cion de esclavo. Asumiendo semejanza humana y apareciendo
en su porte como hombre...». Pablo no se contenta con esta
identificacidn de la condicién de Jestis con la de los hombres, si-
no que refleja su particular destino: «haciéndose obediente has-
ta la muerte, y una muerte de cruz». En esta falta de poder,
Pablo discierne la manifestacion de la gloria de Dios. En la ine-
videncia divina de la trayectoria vital de su enviado, Dios se da
a ver. Aunque en un contexto muy distinto, la respuesta de Jesus
‘a Felipe sobre la visién en €l del Padre concuerda con esta for-
ma de entender la forma evangélica de la manifestacion de Dios.

He sefialado anteriormente dos funciones de la religion ins-
tituida: prevenir contra la arbitrariedad divina y sostener la evi-
dencia social de los dioses. El anuncio primordial de Jesus, al
contrario que el de Juan el Bautista tal como esta consignado en
los Sindpticos, no se preocupa por el Juicio. En consecuencia,
se distancia de una sensacién recurrente, cual es la de que la di-
vinidad no interviene entre los humanos mas que para sostener
el orden llamado «natural» y que es terrible en sus intervencio-
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nes. La sensacién de que la divinidad no obedece a mas leyes
que las que decide de manera unilateral empuja a considerarla
arbitraria. Jesds anuncia una presencia benévola que libera de
preocupacion y que a su vez no se preocupa mas que por el bien
del hombre. La conversion consiste en ejercer uno mismo esa
benevolencia para con el entorno y hacerse asi capaz de percibir
la presencia de Dios como benéfica, y no como temible.

Ese anuncio calificado de Buena Nueva no se basa en una
evidencia social de Dios ni pretende imponerla, sino que afirma,
por el contrario, Ia oscuridad de su accién, no en virtud de la vo-
luntad de Dios de ocultarse, sino de la incapacidad de los hom-
bres religiosos o no para ver u oir. Esa incapacidad se debe al
modo de manifestarse, puesto que Dios se expresa humanamen-
te, y la humanidad de su actvacion, pese a algunas chispas que
dejan ver su benevolencia, suscita ambigiiedad. El anuncio pri-
mordial de Jests no se orienta hacia el pensamiento de la inac-
cesibilidad de Dios, smo que, por el contrario, manifiesta su
proximidad. Contra toda estimacién razonable, esa proximidad
es el obstaculo principal para su reconocimiento y entrafiara in-
cluso su rechazo. El Dios que anuncia Jesus, a través de la me-
tafora del Reino que ya estd aqui, no pertenece ni al dominio de
la arbitrariedad divina de la que, en principio, las instituciones
religiosas protegen, ni al espacio de una evidencia social que di-
chas instituciones defienden, sino que habita la realidad més co-
min, como afirmara posteriormente el concilio de Calcedonia a
propésito de Dios Hijo: «Es en todo semejante a nosotros»’.

Esa proximidad de Dios se desmarca de la concepcién ge-
neral de la trascendencia. Ya en tiempos antiguos, hacia el aino
180, el filésofo Celso captd perfectamente la diferencia: el
Dios que predicaban los cristianos, o bien era un idolo, o bien
alentaba el ateismo. Era, en opinién de Celso, demasiado hu-
mano para soportar la trascendencia inherente a la naturaleza
divina®. Las decisiones de los concilios de Nicea y Calcedonia

7. DENZINGER-HUNERMAN, Symboles et définitions de la foi catholique
(Enchiridion symbolorum), Ed. du Cerf, Paris 1997, p. 107 (trad. cast. del
alemin: El magisterio de la Iglesia: enchiridion symbolorum definitio-
num et declarationum de rebus fidei et morum, Herder, Barcelona 2000).

8. Discours vrai contre les chrétiens, ].J. Pauvert, Utrecht 1965, pp. 48-49,
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justificaran mas tarde la reaccién de Celso. Los evangelios mis-
mos, cuando refieren la indignacién de la familia de Jesis (Mc
6,1-7), subrayan con fuerza que su entorno no sospeché en ab-
soluto durante su vida en la aldea su identidad divina. El ocul-
tamiento del Hijo en la condicién humana comiin no manifes-
té en absoluto la trascendencia que le habitaba.

El anuncio inaugural sitda dicha trascendencia en el cora-
z6n de la més extrema semejanza con una realidad humana ba-
nal por estar desprovista de poder y reputacion. Ponerse al abri-
go de la divinidad por miedo a la arbitrariedad de su poder in-
controlable pierde aqui todo sentido. Es ridiculo pretender que
Dios sea evidente, s6lo existe lo humano mas ordinario, lo que,
para la comprension general, constituye el principal obstaculo
para la revelacion de Dios.

El anuncio inaugural rompe con la l6gica religiosa que busca
a la divinidad en lo separado e invisible, y en bastantes ocasiones
en lo extraordinario. Decir, como hizo Jesus, que «el Reino de
Dios ya esta entre vosotros» (Lc 17,21), sumié a sus oyentes en
la perplejidad. Ese anuncio, por su ruptura con el sentimiento re-
ligioso comiin, engendré incomprension; al suscitar una reaccién
defensiva desmesurada, condujo a Jesis a su proceso.

Seria erréneo, en mi opinidn, interpretar esa oposicion entre
el anuncio de Jesis y los defensores de la tradicién como un
asunto especifico de Israel. Ninguna institucién religiosa escapa
a esa reaccion defensiva ante la amenaza atin imprecisa a su pa-
pel. Al reajustar la relacion con el presente mediante la mani-
festacién de su profundidad divina, Jesds arrebaté a la religién
su papel regulador de lo divino y su aspiracién a la evidencia.
‘Lo inesperado provocado por su predicacién primera chocé con
los defensores de la tradicion de Israel, no deja de molestar al
cristianismo instituido y cuestiona a las demas formas de reli-
gién, no en cuanto a su sistema doctrinal, sino en cuanto a la
evidencia indiscutible de sus convicciones y sus practicas.

Comportamientos andlogos al de Jesus se encuentran tam-
bién en otros universos religiosos. Consideremos la purifica-

55-56 y 61 (trad. cast. del latin: El discurso verdadero contra los cris-
tianos, Alianza, Madrid 1989).
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cion de la mitologia hindi que emprendi6é Buda; el vacié al que
lleva la via que él preconiza no es una afirmacion doctrinal de
la inexistencia de la divinidad, sino un distanciamiento respec-
to de lo que pretende esclarecerlo todo manteniendo en la ce-
guera. A partir de esa dindmica de desprendimiento de lo so-
brante seria posible emprender el didlogo sobre las razones de
esa ceguera y sobre lo que puede llevar a su curacidn.

Las discusiones actuales en la teologia de las religiones hacen
escasa apelacidn a esa ruptura originaria, buscando un horizon-
te comun’. Es verdad que Jesus no niega su pertenencia a la tra-
dicién de Israel, sino que acepta un horizonte, comin a los doc-
tores de Israel y a él, puesto que hace suyas la fe en el Dios uni-
co y la practica de la Tord. No obstante, integra ese horizonte
en lo que es sin cesar olvidado: el presente como dmbito en que
habita Dios. Para Jesis es importante que las miradas perciban
esa plenitud constantemente ofrecida, a partir de la cual son
evaluadas la fe tradicional y la practica de la Tora.

El caracter paraddjico de la manifestacion de Dios no tiene
Unicamente que ver con el hecho de que Jesus comparta la con-
dicién humana, sino que deriva del término de su trayectoria vi-
tal: 1a condena. En Jesiis, Dios se hace uno de nosotros, pero la
condicién humana reviste formas extremadamente variadas.
Los hombres distan mucho de tener que afrontar los mismos
desafios, ni sufren las mismas humillaciones, ni soportan ni las
mismas penas ni los mismos sufrimientos, ni estan sometidos a
la misma soledad. Si bien todos estdn habitados por la angustia
de la muerte, la muerte misma se reviste de multiples aspectos:
es dulce o cruel, stbita o torturante.

La condicién singular que Dios asumié en Jesus dista mu-
cho de ser comin, sino que se integra en el destino de quienes
son victima de las mds graves injusticias. Jesds fue calumnia-
do, y su condena legal segiin las leyes entonces en uso fue con-
secuencia de ello. Sus actos y sus palabras fueron reinterpreta-
dos de manera que no pudiera justificarse. Que Pilato le entre-

9. Sobre este punto puede consultarse la exhaustiva obra de M. AEBISCHER-

CRETTOL, Vers un cecuménisme religieux, Ed. du Cerf, Paris 2001.
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gue a la muerte, a pesar de reconocer su inocencia si se cree el
relato, no hace més que agravar su caso. Es declarado oficial-
mente irresponsable de las consecuencias supuestamente de-
sastrosas de sus palabras y sus actos. Es tanto mds peligroso pa-
ra los detentadores del poder cuanto que no es ni liicido ni cul-
pable. Se le extirpa de la sociedad porque no sabe lo que hace.
Su muerte es una garantia contra los peligros de las esperanzas
ilusorias, preserva al pueblo de la credulidad y le aparta de un
mesias que, de haber sido seguido, habria llevado a la destruc-
¢i6n a la nacién. Jesus ni siquiera puede asumir su condena co-
mo efecto voluntario de sus propios actos. El abandono que re-
procha a Dios atestigua el error de apreciacion que tuvo. Su
muerte es una humillacién. Dios asume, en Jesus, la condicién
humana en su posibilidad mds tragica: ser eliminado de la so-
ciedad por error sobre el sentido de los propios actos. Pedro di-
ce que Jesids pasé haciendo el bien (Hch 10,38), pero no por
ello serd menos condenado.

Asi, Dios no s6lo esté presente en el tiempo g0zoso en que
destierra la preocupacion, sino que también habita el instante
doloroso, acompafia en la muerte injusta y oscura, y testimonia
que su presencia no es del orden del poder que se impone, sino
que corresponde a una proximidad que se goza del bien y com-
parte la desdicha. Sin duda, el lugar privilegiado en que habita
es alli donde la vida brota, madura y se afirma, pero ese vincu-
lo con la bendicién no elimina la preocupacion que causan a
Jesiis el abandono, el desamparo y la muerte. Si Dios es tras-
cendente, como gustan de recordar filésofos y tedlogos, su
grandeza no se identifica con una postura altanera e invulnera-

‘ble, sino que se define por su capacidad de proximidad tanto
respecto de quien triunfa como de quien fracasa.

La trayectoria inaugural de Jesis incita a organizar el didlogo in-
terreligioso sin postular un horizonte comun susceptible de acre-
ditar un consenso. La demanda de Jests es original en el senti-
do en que exige que afrontemos nuestra existencia en el presen-
te. El Nazareno no invoca el pasado para justificar su anuncio.
La multitud observa que ostenta su autoridad no por los ancia-
nos o por la tradicion, sino por si mismo (Mt 7,28). Jests tam-
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poco se refiere al futuro so pretexto de que el presente es decep-
cionante por ser presa del mal y la desdicha. Jesis no invita a es-
capar del presente, puesto que en €l se encierra el enigma de
nuestro deseo insatisfecho y nuestra precaria condicion. Jesiis no
usa de una apologética fécil, dado que quiebra la evidencia de lo
efimero que conduce, ya sea a gozar de lo que se oculta sin ce-
sar como si la muerte fuera la clave de interpretacién del tiem-
po, ya sea a vivir un futuro liberado de la precariedad.

Afrontar el presente en su profundidad, metaféricamente de-
nominada «el Reino», supone relacionarse de otro modo con el
pasado y con el futuro, porque, si nuestros ojos se abren a la pro-
ximidad efectiva de Dios, el presente es el lugar donde habita.
Asi, la inevidencia de Dios, soportada con dolor o reprochada
con amargura, es, paraddjicamente, el ambito de su benevolen-
cia. En efecto, si bien el Dios que anuncia Jesus est4 sin brillo ni
poder, no se ha, sin embargo, retirado. Su discreta manifestacién
es tan inesperada e increible para nuestro imaginario divino que
es tenido por ausente o por mudo. Los principales temas con-
tempordneos del pensamiento sobre Dios a partir de su inevi-
dencia social hacen uso de metaforas de la huida: silencio, au-
sencia, indiferencia... «Los dioses han huido», exclamaba Hol-
derlin. «<El mundo estd desencantado», escribia mas tarde Max
Weber. Esa huida es la imagen espacial de nuestra incapacidad
de ver. Sin duda, esa sensacién de abandono es respetable.

Sin embargo, nada prueba que Dios se retire si su origina-
lidad consiste en habitar sin brillo la creacién. Como escuelas
de exégesis de nuestro presente, las religiones pueden dialogar
sobre sus modos de descifrar, pero para hacerlo no tienen ne-
cesidad alguna de mas horizonte comin que la experiencia del
tiempo. Jesus dice que se ha cumplido, suscitando asi un inte-
rrogante que ni el pasado ni el futuro resuelven y que las reli-
giones se esfuerzan por domeiiar para apaciguar los temores o
calmar los entusiasmos. Exilarse de las instituciones religiosas
o renegar de ellas no facilita la escucha de la palabra primera
de Jests, que desvela la belleza divina del presente y, por lo
tanto, del tiempo. Es mds sano y més verdadero distanciarse de
las vallas que las religiones levantan, porque creen, equivoca-
damente, dominar el tiempo fijando su sentido a partir de su
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acabamiento o de su abolicién. Ocultan asi su cumplimiento
presente, tomando a veces prestadas del lenguaje escéptico del
mundo occidental imigenes que hablan de la retirada de Dios e
incitan a teorizar sobre ella.

«Dios manifestado» es el titulo de este capitulo que he or-
ganizado en funcién del anuncio inaugural. Dicho anuncio ins-
cribe la manifestacién de Dios en el marco sin brillo de su in-
sercién humana, con los riesgos inherentes a una palabra que se
desmarca de los intereses comunes de las religiones. El debate
con la tradicion de Israel no es ajeno al didlogo interreligioso.
Una interpretacién analoga poseen también las demads religio-
nes, que se preservan del carcter imprevisible de la divinidad
asegurando al mismo tiempo su veneracién, y garantizan la
continuidad del mundo, salvaguardando las apariencias de un
didlogo constante entre el aqui abajo y el més alla.

El anuncio inaugural de Jesus se aparta de esta problemati-
ca. Para él no hay razoén alguna para preservarse de Dios, pues-
to que la preocupacion primera de éste es que nuestra existen-
cia sea dichosa. Es preciso, no obstante, renunciar a la ceguera
que erige a las apariencias en criterios de interpretacion de la
accion divina. A las palabras de los profetas, y en especial a las
de Jests, toca liberar de esa tirania de la evidencia. El didlogo
puede entonces entablarse sin condicion previa, es decir, sin
horizonte comiin o sin contenido predefinido. Si, efectivamen-
te, Dios se manifiesta como anuncia Jesus, ahi es donde toda
existencia se basa: el presente en su profundidad ignorada,
oculta o negada'.

10. Un texto de Paul Ricceur sitida perfectamente la cuestion (entrevista con-
cedida a Réforme 2.609 [15 de abril de 1995] 7: «Yo trabajo mucho so-
bre esa paradoja que hace que la via cristica sea aquella en la cual me
comprendo a mi mismo, a los demas y mi lugar en la Historia y en el
mundo. Esa via me basta, pero al mismo tiempo debo admitir que no
agota la relacién con lo fundamental —a lo que yo llamo “lo fundamen-
tal” se le podria dar otro nombre: Dios o “la deidad”, como decfan los
misticos renanos. Por otras vias, las grandes espiritualidades estdn en ca-
mino hacia ese fundamental. / Pero existe el “impasse” del sincretismo,
que consiste en intentar estar en varios lugares a la vez: en un lugar cris-
tiano, y después en uno budista, que es, en mi opinidn, el extremo de la
confrontacién. La idea de acercarse a la superficie de la cultura es una
idea vana».

_ 3
La unidad reinventada

La cesura del cristianismo con respecto del judaismo y la frag-
mentacién de las religiones limitan el alcance de la aventura
cristiana. Destinada a reunir a todos los pueblos y todas las na-
ciones, segun la imagen de la multitud innumerable del
Apocalipsis (7,9), en dos mil afios no ha llegado mds que a po-
blaciones reducidas, aunque haya marcado profundamente la
cultura occidental y su fuerza expansiva. La ruptura con el ju-
daismo, las hostilidades latentes con el Islam, el cisma con las
Iglesias ortodoxas y las fisuras internas en la Iglesia de Occi-
dente han reducido su capacidad de seduccién integrandola en
el proceso religioso comuin: defensa identitaria y agresividad ex-
terna. No ha sido, con respecto a su ideal primigenio, un factor
de reconciliacién y unidad (Col 1,20), sino un elemento de divi-
sién, como si las palabras de Jestis en Mateo 10,34 —«No pen-
séis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer
paz, sino espada»— hubieran tenido més resonancia histérica que
el deseo expresado en Juan 17,11: «Que sean uno como noso-
tros somos uno». En realidad, el deseo de unidad hay que in-
terpretarlo a partir de este triple fenémeno de la cesura con
relacién al judaismo, la division de los cristianos y la fragmen-
tacion religiosa. Las tres separaciones aqui recogidas no son
ajenas —aunque sus causas sean excesivamente distintas— al es-
fuerzo por pensar la deseada unidad con el tel6n de fondo de la
separacidn, la extrafieidad y el desconocimiento. La tarea de
elucidacién emprendida en los dos primeros capitulos sobre la
liberacion y la manifestacién puede proporcionar un punto de
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partida a la comprension de la unidad teniendo como horizon-
te el anuncio inaugural de Jesus y su relacién con el tiempo.
Antes de evaluar el ambivalente efecto del anuncio inaugural,
es util analizar la paradoja de que la palabra viva separe y la pa-
labra banal una.

La palabra viva separa. Jesis la compara a una espada que ac-
tia en medios unidos por naturaleza, puesto que opone a padre,
madre, hermanos y hermanas (Mt 10,34-35). Es fermento de
desacuerdo en la sociedad, y los que se dedican a proclamarla
corren el riesgo de sufrir considerables sinsabores causados por
las autoridades politicas o religiosas (Mt 10,16-26). «Hablar es
peligroso», decia Niestzsche'.

La palabra banal une. Benveniste se pregunta por un extra-
fio fenémeno: «;Como es posible “hablar” (bha en sanscrito) de
“derecho divino” (sentido del fas latino, cuya raiz es bha)*?». Y
responde, después de un profundo andlisis: «La raiz indoeuro-
pea bha expresaba el extraiio poder, extrahumano, de la palabra,
a partir de su primer despertar en el infante (infans, aquel que no
habla), hasta sus manifestaciones colectivas —no humanas a
fuerza de ser despersonalizadas—, en las que se expresa una voz
divina»’.

Por lo tanto, segiin este analisis, la palabra expresa el orden
o el derecho divino, porque nadie se responsabiliza de ella: el
rumor, el «se dice», es el eco de la voz del dios. La retirada o
el ocultamiento del hablante y el efecto que se produce en el
destinatario por la impersonalidad del verbo sefialan a la divi-
nidad. La autoridad de la palabra se debe al anonimato del
enunciador que esta, por asi decirlo, al margen de la experien-
cia. La divinidad es reconocida como emisora desde el mo-
mento en que el responsable de lo dicho estd oculto. La voz
anénima del pueblo es considerada como la voz de Dios. Vox
populi, vox Dei es una maxima que traduce ese sentimiento: alli

1. F. NIETZSCHE, Correspondance, t. 11, Gallimard, Paris 1986, pp. 206-207
(trad. cast. del alemdn: Correspondencia, Labor, Cerdanyola 1974).

2. E. BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 11,
Ed. de Minuit, Paris 1969, p. 133.

3. Ibid, p. 139.
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donde el enunciador de la palabra no aparece y ésta se expan-
de como un rumor incontrolable, la divinidad es reconocida co-
mo responsable de la misma. El peligro de la palabra proven-
dria de la autoridad que le confiere la incapacidad de estable-
Cer su origen.

Martin Heidegger se desmarca del hechizo de la palabra sin
responsable. Para €l, el rumor, el «se dice», es eco de la voz del
hombre que oculta que, en la palabra, refleja su ser. Pero esta
estructura no es mds perceptible que la ceguera a que condena
la cotidianidad. La palabra y la escucha, para Heidegger, sefia-
lan al ser humano a partir de la apertura que lo funda. No nos
son entregadas en su profundidad interrogativa mas que en su
uso desviado, marcado por el «se dice», la curiosidad, el equi-
voco y la caida. Heidegger subraya que el «oir» al mundo y la
coexistencia con el préjimo son algo ya inscrito en la lengua
hablada. Esta nos precede, por lo que el «se dice» reemplaza a
la verdad:

«Lo hablado como tal se propaga alrededor y reviste un ca-
ricter de autoridad. Es asi porque asi se dice. Es en las re-
peticiones y las palabras de este tipo... donde se constituye
el “se dice”.

El “se dice” [afiade Heidegger] es la posibilidad de en-
tenderlo todo sin apropiarse antes de lo que estd en cuestion.
El “se dice” neutraliza incluso de antemano todo peligro de
fracasar en la apropiacion previa. El “se dice” del cual cual-
quiera puede apoderarse no solo desliga de la tarea de en-
tender verdaderamente, sino que engendra, por el contrario,
una comprensién indiferenciada en la que ya nada es her-
mético. La palabra... tiene la posibilidad de tornarse en “se
dice” y, convertida en tal, lejos de estar abierta al mundo en
un entendimiento articulado, lo cierra y oculta, siendo as{
interior al mundo»*.

En suma, quien se sumerge en el «se dice», se ciega para la
realidad. La palabra es aqui peligrosa, no porque separe, sino
porque une en lo insignificante.

4. M. HEIDEGGER, Etre et temps, Gallimard, Paris 1986, p. 216.
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Cosa extrafia, segiin Benveniste originariamente la autori-
dad de la palabra divina deriv6 de su cardcter impersonal, re-
vistiendo la forma del «se dice» que Heidegger interpreta como
alienacion y ocultando a quien no deja de darse y al que el ser
humano estd, sin embargo, radicalmente abierto, aunque le nie-
gue en la cotidianidad. Si Dios no es la divinidad anénima, su
palabra no puede sino separar. El «se dice» es la forma banal
del consenso. La deseada unidad no adviene mds que some-
tiéndose a la evidencia comuin.

El anuncio inaugural de Jesus no entra en este esquema, porque
separa en el momento en que pretende unir o unificar. El anali-
sis de Benveniste sobre el cardcter necesariamente an6nimo del
enunciador de la palabra percibida como divina no contradice
las reflexiones de Heidegger sobre el poder seductor del «se di-
ce», porque ambos aspectos no dejan de estar en connivencia.
Las religiones se remiten mayoritariamente a la tradicién de los
antepasados. En Israel, la autoridad de esa tradicién fue suma-
mente contestada por los profetas en nombre de un enunciador
sin anonimato: palabra de Yahweh, claman dichos profetas. Ni
las opiniones de los sacerdotes, encargados de asegurar el cul-
to, ni la legitimidad del rey, ni los sentimientos del pueblo re-
presentan la autoridad de Dios ni enuncian una palabra que pue-
da serle atribuida. La palabra del profeta efectia la seleccién en
el anonimato del «se dice». Al hacerlo, separa, de manera que
la palabra de Dios no es la resultante de un consenso de origen
ignorado. En esta actitud de los profetas de Israel se entrevé lo
que constituird el principal problema de las religiones: no de-
sestabilizar la influencia social de la divinidad que sostiene la
unidad, al relativizar el consenso generado por el rumor.

Jesiis opta por un enfoque original, rechazando a la vez la
evidencia de la divinidad y la autoridad del consenso. El anun-
cia como efectivo lo que nadie ve, a menos de renunciar a las
ideas religiosas y mundanas que la tradicion y el rumor trans-
miten mayoritariamente sin consideracion critica, porque Jests
se niega a someterse al conformismo de las convicciones.
Habla por su propia autoridad, hasta el punto de que el pueblo
expresa su asombro, porque aparentemente posee esa autoridad
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por si mismo. La tradicién le es ajena (Mt 7,29); él no comen-
ta, sino que dice lo que es: el tiempo se ha cumplido, el Reino
esta aqui. El horizonte comiin que une a partir del acuerdo es-
tablecido por el «se dice» es engafioso, porque la divinidad no
es evidente, el tiempo no se corresponde con la experiencia or-
dinaria, y el Reino llega sin que pueda decirse cudndo. La pa-
labra es entonces objeto de desacuerdo, porque desestabiliza el
consenso admitido en el contexto del anuncio. Jesus separa
porque, aun perteneciendo a una tradiciéon nunca negada, no
apela a ella, sino que incita a las personas a preguntarse por el
presente y por su profundidad. El Reino que llega designa lo
que estd siempre oculto y, sin embargo, estd al alcance de la
mano. Ningun rumor, ningin «se dice», dispensard de la con-
version de la vista, el oido y el corazon. Jests niega las garan-
tfas externas sociales o culturales, tradicionales o religiosas, de
ese giro de ciento ochenta grados del espiritu, porque la pala-
bra que lo produce libera de la arrogancia pretenciosa de las
opiniones mayoritarias y de los rumores fomentados. Pero la
palabra de Jests separa apuntando hacia lo dnico que une: la
extraficidad y la benevolencia de Aquel que habita el presente.
Jesus ofrece al deseo de unidad un fundamento distinto de un
horizonte comun de exigencias minimas.

La palabra de Jesus separa en la medida en que tiende a
unir. La unidn se basa en la necesidad de abrir el presente a su
verdad, porque es el habitat del Reino o dmbito de Dios, el es-
pacio primigenio del encuentro con éI°. La unidén no hipoteca el
futuro, pues éste se basa en la grandeza, la belleza y la tragedia
del presente, y no es el instante del que huir, sino aquello en lo
que se expresard la plenitud de lo que ya se da. «Mira que es-
toy a la puerta y llamo», dice Jests en €l Apocalipsis (3,20).

5. B.PAscCAL, Pensées, Hachette, Paris 1973, ed. Brunschvicg, n. 172, p. 70

(trad. cast.: Pensamientos, Alianza, Madrid 1981, p. 34): «No nos ate-
nemos jamds al tiempo presente. Recordamos el pasado. Anticipamos el
futuro como algo que tarda demasiado en liegar, como para apresurar su
curso, o recordamos el pasado para retenerlo como algo demasiado fu-
gaz; tan imprudentes que erramos por los tiempos que no son nuestros y
no pensamos en el Unico que nos pertenece, y tan vanos que sofiamos
con aquellos que no existen ya y dejamos escapar sin darnos cuenta el
unico que subsiste...».
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Si este pensamiento interpreta debidamente el anuncio primero
de Jesus, ;cudl es el interés del didlogo entre las religiones del
mundo?; ;de qué manera la palabra efectivamente separadora
en su pretension de unidad puede desempeiiar un papel positivo
en la desaparicion progresiva de las divisiones religiosas?; ;no
es su singularidad histérica el principal factor de oposicion?

El titulo dado a esta segunda parte aclara el sentido de la
pregunta que se ha hecho: «Las religiones en fragmentos».
Fragmento®, como cabria espontineamente pensar, no remite a
una totalidad, como si su adicidon permitiera que resultara evi-
dente el todo ocultado por su dispersién. LL.a acumulacion de los
fragmentos no desemboca en la construccién de un todo que
constituiria la unidad de su diseminacién. Es verdad que cada
fragmento sugiere una unidad potencial, pero el conjunto de los
mismos, al no tener un elemento comin, no se impone como
unidad, aunque quizd permanezca a la espera de una unidad por
el momento indiscernible.

Esta interpretacion aleja las tentativas teoldgicas que tratan
de hacer caer en la trampa de una unidad aun oculta o venide-
ra a los fragmentos actualmente diseminados; algunas organi-
zan su busqueda en torno a la figura de Cristo’, otras a partir de
la metdfora del Reino?, y unas terceras, queriendo sin duda evi-
tar datos demasiado marcados por el cristianismo, se orientan
hacia el horizonte de la sabiduria o apelan a lo auténticamente
humano’. Estas tentativas, a semejanza de las que ponen a Dios
como polo de todas las religiones del mundo, poseen sin duda
interés y legitimidad, pero tienen, no obstante, un defecto: se
supone en ellas que las religiones, a pesar de sus notorias dife-
rencias, convergen hacia un dnico punto, olvidando que cada
una de ellas constituye un todo, y que dnicamente en el nivel

6. P. RICEUR, «La pensée protestante aujourd’hui»: Réforme 2.609 (15 de
abril de 1995) 7-8.

7. K. RAHNER, «Die anonymen Christen», en Schriften zur Theologie, t. V1,
Benzinger, Einsiedeln 1965, pp. 545-554 (trad. cast.: Escritos de teolo-
gla, Cristiandad, Madrid 2002). )

8. J. Dupuis, Vers une théologie chrétienne du pluralisme religieux, Ed. du
Cerf, Paris 1997 (trad. cast.: Hacia una teologia cristiana del pluralis-
mo religioso, Sal Terrae, Santander 2000).

9. C. GErrrE, Croire et interpréter, Ed. du Cerf, Paris 2001, pp. 100-108.
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del andlisis fenomenolégico, debido a su multiplicidad, se les
puede denominar «fragmentos». Ninguna ha ocupado, ni ocu-
pa actualmente, el espacio entero; cada una trata cuestiones que
se distinguen de los problemas internos de otros dmbitos. Por
consiguiente, ninguna puede pretender, en su concierto malti-
ple, desempeiiar el papel de director de orquesta integrando en
un tnico coro sus voces singulares. Las tentativas teoldgicas
actuales esperan descubrir un proyecto comun y desean que sea
aceptable por todas sin cualificar a ninguna de manera singular.
Una de las razones de que fueran poco a poco eliminadas las
ideas unificadoras demasiado préximas al cristianismo o al ju-
dafsmo tiene su origen en la preocupacion por evitar la hege-
monia de una determinada religién. Términos tan fluidos como
«sabiduria» y «auténticamente humano» se benefician de per-
tenecer a todas las religiones sin definir a ninguna de manera
exclusiva. La misma operacion se emprendié en torno a la me-
tafora del Reino, que suscita, sin embargo, reticencias. Es difi-
cil, efectivamente, no atribuir esta metafora a la Biblia. Goza,
pues, de menor capacidad de universalidad, puesto que se mue-
ve en un espacio demasiado bien definido.

Estas exploraciones, frecuentemente de notable erudicién, me
parecen, con razén o sin ella, abocadas al fracaso. Presuponen
que existe, ya sea un horizonte comin, ya sea un proyecto co-
mun, y trabajan sometidas a la fascinacién de una unidad que
hay que conceptualizar. Incurren en el reproche que H. Urs von
Balthasar inscribié como exergo de su obra sobre la historia, De
Iintégration": «;Pobres necios! No saben que la mitad vale més
que el todo» (Hesiodo, Los trabajos y los dias, 40). El frag-
mento tiene sentido por s{ mismo, independientemente de cual-
quier proyecto u horizonte comiin. La apelacion a la unidad es
del dominio del conjuro; en cuanto a la variacién de los temas
propuestos por los tedlogos cristianos para exorcizar el reproche
de imperialismo y proporcionar una base de discusién aceptable
por los creyentes de otras tradiciones, pone de manifiesto la in-

10. H.U. vON BALTHASAR, De [’intégration, aspect d’une théologie de I'his-
toire, DB, Paris 1970, p. 7.
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capacidad actual —al margen de la pretensién de universalidad,
legitima o no, del cristianismo— de abrir un camino viable.

El te6logo cristiano puede aceptar que el fragmento siga sien-
do fragmento, porque es la forma de hacer constatacién de la
multiplicidad de las religiones; y puede renunciar, sin traicio-
nar sus convicciones, a una realidad unificadora conceptual-
mente identificable. Esta ausencia de horizonte comtin permite
escuchar sin presién el anuncio primero de Jesis confirmado
por la experiencia pascual.

Jesus se distancio de la tradicién y de la religién instituida
bajo la presién de una doble intuicién: el presente estd habita-
do por Dios de tal suerte que el futuro adquiere sentido en él;
pero la ceguera es tan tirdnica que oculta esa presencia divina.
Jesds muestra asi que las religiones, ya sean biblicas e incluso
cristianas, han de afrontar la ambigiiedad del presente, asi co-
mo la recurrente ocultacidén de su profundidad y de su éxtasis
hacia el futuro.

Toda religion es fragmento en el sentido que le correspon-
de por esencia de no poder controlar la ambivalencia a la vez
positiva y negativa del presente, toda religion sugiere profundi-
dad en la medida en que permite a ésta manifestarse. Toda re-
ligién adquiere capacidad de didlogo desde el momento en que
acepta no controlarlo, no abolir la distancia. El anuncio prime-
ro de Jesus es universal en el sentido de que, al margen de cual-
quier contenido, indica que la institucidn religiosa pierde su ca-
pacidad de penetracién y su valor si no respeta el presente en
su ocultamiento, en la intensidad de su provocacion.

Habra quien objete a esta presentacién que apenas se dife-
rencia de los ensayos mencionados. En realidad, se aparta de
los mismos por la renuncia a toda referencia a un contenido
unificador, puesto que aqui el interés se centra en la actitud del
profeta con respecto al presente, cuya profundidad revela sin
disimular su falta de evidencia debido a la incapacidad de ver
y oir. El Reino es la metafora de la plenitud que habita el pre-
sente. Si el profeta llama a la conversidn, es a fin de sea visto
lo que sin cesar, es decir, sin ocultamiento, se da a ver y a ofr.
No hay ninguna necesidad de un horizonte unificador, porque
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la plenitud se da siempre, aunque esté en espera de ser percibi-
da. Es, pues, iniitil buscar conceptos unificadores, sino que bas-
ta con incitar en el didlogo a respetar el presente, prescindien-
do de escepticismos, diversiones o agresividades. Pero sigue en
pie, no obstante, una dificultad fundamental: el papel del enun-
ciador, Jesus. Se le denomina revelador y mediador. ;No rela-
tiviza su identidad su anuncio? Es bien sabida la perplejidad en
que sume esa funcién trascendente fundada en su identidad
gloriosa: ser el Hijo unigénito.

M. Fédout concluye la recensién que dedica a la obra ya ci-
tada de M. Aebischer-Crettol con una exigencia planteada con
claridad: «;Como tener en cuenta a la vez los requerimientos
del pluralismo religioso y la singularidad de la tradicion cris-
tiana? Es precisamente ese “a la vez” lo que es sumamente di-
ficil de idear»''. ;Basta con afrontar ese «a la vez» a partir de
la metafora tomada de P. Tillich por P. Ricceur: «La verdad es-
ta en la profundidad»?

P. Ricceur se esfuerza por salir de la aporia planteada por M.
Fédou. Escribe comentando el aforismo de P. Tillich: «Es un ac-
to fundamental de esperanza creer que si profundizo en mi des-
de el interior y por el interior de mi conviccion, tengo posibili-
dades de reducir la distancia con otro creyente de otra religion,
si él emprende la misma dindmica de profundizacién. Propongo
la siguiente imagen de la esfera: en la superficie, las distancias
son inmensas, pero a medida que las personas van dirigiéndose
hacia un centro que nadie posee ni domina, van aproximéndose.
Se trata de la reduccion de la distancia profundizando, no hu-
yendo hacia adelante por la superficie de las cosas. El uno es el
camino de la errancia; el otro, el de la profundizacién»'.

No sé si esta metdfora es apropiada para el caso de la sin-
gularidad del enunciador que dice ser «el Camino, la Verdad y
la Vida» (Jn 14,4). Confiarse a un mediador tal, gravitar en tor-
no a tal centro, ;no supone desterrar todos los demds centros
potenciales?

11. Etudes 3.945 (mayo 2001) 713-714.
12. Réforme, op. cit., p. 8.
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P. Riceeur es consciente de esta dificultad y subraya que la
conviccion «sélo Cristo» no separa de la palabra «sélo» lo que
es afirmativo de lo que es exclusivo. «En el didlogo efectivo con
las demas religiones —afiade~ es donde puedo intentar esa difi-
cil separacion... Unicamente la prictica es determinante...». Sin
embargo —subraya— «es muy dificil y, no obstante, necesario te-
ner por absoluto el camino de Cristo y, al mismo tiempo, reser-
var ese segundo plano en el que yo no penetro y al que tdnica-
mente llego mediante el didlogo con las otras religiones» .

Esta dificultad coincide con la aporfa mencionada por M.
Fédou en la recension citada anteriormente: mantener juntos
datos cuya vinculacion entre ellos no percibimos, dado lo
opuestos que parecen ser. Ante esta incapacidad actual de pro-
poner una sintesis, P. Ricceur confiesa: «Sigo siempre fiel a la
idea del pensamiento fragmentario... Seguir en ese estado de
inacabamiento y desgarro, pero confiando en la deidad, en la
inspiracion de la via cristica que... no puede bastar», le parece
la opcién sabia que respeta la complejidad actual de la cues-
tién. El enunciador identificado por un titulo glorioso, el de
Hijo unigénito, es el principal obsticulo a una visién unificada
de la pluralidad religiosa.

Las metaforas de la profundidad y del pensamiento fragmenta-
rio utilizadas por P. Ricceur ofrecen la posibilidad de no sacri-
ficar ni la verdad del pluralismo religioso ni la singularidad de
Jesus el Cristo. El anuncio primero de Jesus, cuya plenitud de
sentido se manifiesta en la Pascua, saca a la luz lo que domi-
naba el presente: el Reino llegando, que es la profundidad del
‘presente, el fundamento de su éxtasis hacia el futuro. Las ex-
periencias espirituales diversificadas que recogen las religiones
pretenden superar el instante en su cardcter efimero y cuyo in-
tenso gozo es causado por la inminencia de su desvanecimien-
to'. Ese desvanecimiento es sintoma de que la experiencia in-
mediata carece de lo que se da, que se inscribird en el tiempo
como manifestacion creadora. Las experiencias espirituales de

13. Ibidem.
14. B. PascAL, n. 143, p. 63.
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las que las religiones constituyen el soporte institucional nom-
bran sin definirlo ese don recibido en el recogimiento. La mul-
tiplicidad religiosa de las designaciones o denominaciones de
lo que surge en la profundidad del presente sugiere que los hu-
manos no pueden abarcarlo conceptualmente; pueden, sin em-
bargo, afrontarlo practicamente desde el momento en que re-
nuncian a la ceguera. Si el didlogo es fecundo, no es debido al
contenido, ain no plenamente definido, quiz4 ni siquiera susu-
rrado, sino debido a una dinamica que se niega a encerrarse en
la apariencia, lo inmediato o la ilusién, y que permite presentir
en la ignorancia actual, causa de sufrimiento, el gozo de la es-
cucha cdlida. Esa dindmica se articula en unas representaciones
divinas o sacrales que son indicios de la donacion primera.

En efecto, las religiones que proponen un vinculo con un
principio dltimo inefable, multitud de dioses y abundancia de
relatos mitolégicos quizd pretendan una donacion cuyo sentido
no logran explicitar. La multiplicidad divina, no sélo en las re-
ligiones donde el politeismo es una forma metaférica de las
fuerzas de la naturaleza, sino también en las mds elaboradas,
donde es testigo perceptible de la presencia desconocida y, sin
embargo, presentida del Innombrable, es siempre de forma sin-
gular: los dioses tienen nombres y funciones; de lo contrario,
no habria relatos mitoldgicos. Pero esas figuras divinas se pre-
sentan como indicios o simbolos, no como identidades. Per-
maneciendo a distancia del Innombrable, del que son represen-
taciones moviles, pueden multiplicarse y suscitar nuevos armo-
nicos, magnificando asi la gloria desconocida. En este sentido,
las figuras divinas o sacrales desempeifian el papel de fragmen-
tos que nada liga sino la profundidad potencial del presente, el
deseo de en él introducirse y quiza en €l perderse.

El budismo entra en este movimiento, pero de otro modo:
el de ruptura con las multiplicidades singulares que, segin él,
lejos de favorecer la inmersién en la profundidad del presente,
alimentan la ilusion de su eflorescencia: la divinidad mualtiple
es en él objeto de relatos, entrando asi, si no en la historia de
los hombres, si al menos en el movimiento césmico, y ocultan-
do el posible acceso al Innombrable manteniendo la cegucra,
aunque las mitologias pretendan hacer ver. Hay, pues, que rc¢
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nunciar a las imagenes para acceder al despertar. La profundi-
dad del presente, al no tener contenido definido, es susceptible
de respaldar el camino de la experiencia religiosa de las gran-
des tradiciones de veneracion de la divinidad, o bien de sugerir
una forma de despertar que se dispensa de expresarla o escu-
charla, porque es reducida a la nada, y esa nada es lo que im-
porta. Las representaciones son aqui apartadas como grandes
obstdculos a la serenidad luminosa. El budismo rechaza los
fragmentos por no ser indicios o simbolos de la profundidad in-
nombrable, sino ocultar que los seres religiosos piensan que la
desvelan en su incapacidad de unificarse.

Jests en la tradicién cristiana, debido a la confesion de su uni-
dad mediadora, no se define ni por una singularidad indiciaria
ni por una posicién opaca. Su trayectoria vital induce a desper-
tar. Jests no se identifica con la profundidad innombrable. Sin
embargo, la manera en que es comprendido su papel de enun-
ciador causa dificultades. Ni Buda ni Moisés ni Mahoma ni,
con mayor razon, los sabios de las demés religiones han pre-
tendido una singularidad que hace visible y audible a Aquel
que asegura la profundidad del presente con la metidfora del
Reino. ;No ocupa esta singularidad original el centro al que P.
Riceeur, con su imagen de la esfera, veia que todos tendian por-
que ninguno lo ocupaba?

Jesus no ocupa la posicién del origen. Hablar del caricter
central de Jesus resucitado y confesado Cristo lleva a olvidar
que en su predicacion incit6 a volverse hacia otro, aquel al que
el designaba como presente utilizando la metafora del Reino.
- La singularidad de esta situacion: dar testimonio de lo que se
da, sin ser el origen del don, no queda abolida por la Resurrec-
cién. «Cristo esta en Dios» (1 Co 3,23) no es el término de la
dindmica. Pablo escribe a propésito de la Resurreccién: «Del
mismo modo que por Addn mueren todos, asi también todos re-
viviran en Cristo. Pero cada cual en su rango: Cristo como pri-
micia; luego los de Cristo en su venida. Luego, el fin, cnando
entregue a Dios Padre el Reino, después de haber destruido to-
do principado, dominacion y potestad. Porque €l debe reinar
hasta que ponga a todos sus enemigos bajo sus pies... Mas
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cuando dice que “todo estd sometido”, es evidente que se ex-
cluye a Aquel que ha sometido a €l todas las cosas. Cuando ha-
yan sido sometidas a él todas las cosas, entonces también el
Hijo se someterd a Aquel que ha sometido a €l todas las cosas,
para que Dios sea todo en todos» (1 Co 15,22-29).

La tarea asignada al Resucitado no dista mucho de la que el
profeta se reconocid cuando confesd haber sido enviado: hacer
converger mediante su palabra a todos los hombres hacia lo que
se da en el presente: la paternidad de Dios. Su mediacién de
profeta o su papel de Cristo sobre el fundamento de la Resu-
rreccion no le asignan nunca un lugar central: convierte en la
medida en que se difumina ante otra figura a la que expresa su
reconocimiento (Mt 11,25-28). La dinadmica as{ disefiada seria
olvidada si se pusiera como centro la figura de Cristo, porque
de hecho orienta hacia Otro cuyo nombre es inefable, aunque
la metidfora del Padre como indicadora del origen es amplia-
mente utilizada en los evangelios. Esta divergencia entre la ac-
cién de Jesus y la centralidad sefialada pero no definida expli-
ca el cardcter fragmentario de las experiencias espirituales, que
estan en el camino, no a su término. En este sentido, la singu-
laridad de Jesis el Cristo no anula las demads singularidades, si-
no que las designa como fragmentos potenciales de un todo
inacabado, e inacabable por nosotros. La unidad se evoca a par-
tir de la exigencia préctica de conversion; no se ha consumado,
porque la profundidad del presente se oculta al mismo tiempo
que se manifiesta sin retraimiento. El didlogo es el unico cami-
no unificador de las religiones, a falta de un horizonte comiin
cuyo contenido fuera objeto de consenso®.

La parte consagrada a la relacion entre el cristianismo y las re-
ligiones acaba con un interrogante. La teologia no es una acti-
vidad que pueda predecir o anticipar. Sobre el problema del
didlogo interreligioso estd desprovista de apoyos biblicos segu-
ros. Se ve obligada a deducir la relacion histérica con las de-
mds religiones de la cuestion de la salvacién iltima de los hom-
bres, de manera que la solucién positiva de esta cuestion se

15. A. GESCHE, Le Christ, Ed. du Cerf, Paris 2001, pp. 28-40.
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apoya en datos claros del Nuevo Testamento: la voluntad de
Dios es una voluntad salvifica universal que no efectiia una se-
leccién entre los hombres en funcién de su pertenencia religio-
sa, sino que juzga segun la rectitud de corazon (1 Tm 2,4). No
ocurre lo mismo con la legitimidad de las religiones como ca-
minos de salvacién, porque la Escritura permanece muda sobre
este punto. Debido a este silencio, los ensayos teoldgicos se
han multiplicado, y ademds se han visto favorecidos por las
grandes mutaciones culturales, dado que las sociedades moder-
nas no aceptan las hostilidades abiertas entre las religiones, de
manera que la tolerancia civil las obliga a coexistir. Los tedlo-
gos se han esforzado, por tanto, en razonar la necesidad de ha-
blarse en un marco nacido de un horizonte profano, el de la de-
mocracia politica. El silencio de 1a Escritura sobre el status po-
sitivo de las religiones y la obligacién de respetar un espacio
civil tolerante explican la abundancia de tentativas de solucion
del problema, que deberian poner en guardia contra una doble
aproximacion: la extension del concepto de ecumenismo al dia-
logo interreligioso, y la integracién de la cuestién de la relacion
del cristianismo con el judaismo en el marco de ese didlogo.

El ecumenismo tiene un significado preciso en el interior
de las divisiones cristianas. Nacié de la consideracién de que
existia una incompatibilidad radical entre la pluralidad conflic-
tiva de las confesiones cristianas y la fe en un tnico Cristo y
Salvador. El horizonte comin es considerado fundamental por
todas las confesiones: no es objeto de indagacion, sino que pro-
cede de la fe. A la inversa, que la fe en el mismo Cristo haya
producido formas diversas y opuestas de cristianismo es objeto
" de indagacién con vistas a una unidad perceptible. Quien da la
medida del esperado entendimiento, Cristo, es reconocido por
todos los cristianos, sin que ese reconocimiento conlleve una
unidad efectiva de convicciones y practicas. La tarea ecuméni-
ca consiste en reducir por consentimiento mutuo, sobre la base
de una tnica fe, las divergencias de interpretacion nacidas en el
curso de la historia cristiana.

Esta tarea no es idéntica a la de esforzarse por reducir la ce-
sura entre el cristianismo y el judaismo. Claro que existe un ho-
rizonte comun entre ellos: su Dios es el de Abraham y Moisés
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y tienen escritos comunes que constituyen el Primer Testa-
mento. Lo que falta es el acuerdo sobre el mediador y sobre las
consecuencias pricticas de su reconocimiento o su rechazo, y
este desacuerdo conlleva lecturas divergentes de la Escritura
comun. El didlogo se integra, pues, en un marco comin, aun-
que sea diferente del ecumenismo entre cristianos.

El caso del resto de las religiones del mundo es distinto,
porque no hay entre ellas ni escrituras ni mediadores comunes.
En consecuencia, una parte considerable del trabajo de los te6-
logos que militan a favor del didlogo entre las religiones se
consagra a la elaboracién de un marco de debate aceptable. Si
hay un horizonte comiin, se identifica con la posibilidad, con
frecuencia nueva, de hablar como representantes de tradiciones
religiosas diversas. Nada se corresponde aqui con la estructura
del ecumenismo, que se funda en una misma fe en Cristo, ni
con el didlogo entre judios y cristianos, que se apoya en una
misma Escritura y en una misma confianza en el Dios de
Abraham y Moisés. El horizonte estd vacio de contenido, y, en
este aspecto, la palabra «ecumenismo» se entiende en un senti-
do amplio, haciendo referencia a la extension de una actitud de
apertura que se manifiesta ante todo en las conversaciones en-
tre cristianos de diferentes confesiones y en las nuevas formas
de relacién con el judaismo. La fragmentacion es hoy insupe-
rable, y no es a partir de una unidad imaginaria como hay que
emprender el didlogo, sino en funcién de nuestra incapacidad
de unir los fragmentos en un todo. Acertada o equivocadamen-
te, yo he sugerido que el anuncio inaugural de Jesis no era aje-
no a esta formulacidn y a esta modestia's.

16. No he mencionado el Islam. No es posible —pese a la discutible deno-

minacién de «religiones del Libro» dada al cristianismo, el judaismo y
el Islam~ considerar a este dltimo como perteneciente al horizonte co-
miin de los dos primeros. Las relaciones del cristianismo con el Islam no
son comparables con las que mantiene con el judaismo. El Islam plan-
tea un problema especifico que seria una ligereza desdefiar. No corres-
ponde a la problematica de esta obra estudiar las cuestiones particulares
planteadas por las religiones no biblicas.



TERCERA PARTE

LA ESPERANZA VELADA



«Como se han portado conmigo aleatoriamente,
también yo me portaré con ellos aleatoriamente»

(Cf. Lv 26,40-41).

Los himnos de cuaresma y de Pascua confiesan que Jests «da
sentido a nuestra historia» (Cuaresma, himno de tercia), que €l
es el «inico sefior del tiempo» (Pascua, himno de nona). Jesdis,
el Resucitado, inscribe en el devenir del mundo el sentido que
nace de su trayectoria histérica, e impone igualmente su sefiorio
al movimiento c6smico marcado por el tiempo. Esta glorifica-
cién litirgica evoca la metafora utilizada por el Simbolo de los
Apostoles para celebrar el poder universal que ostenta: «Resu-
citado de entre los muertos, estd sentado a la derecha de Dios».
Cristo dispone del poder perteneciente a Dios, cuyos efectos im-
prime en ¢l sabio gobierno de la historia humana, destinada a la
gloria, y en el sefiorio sobre el cosmos, cuya finalidad concuer-
da con el acceso de un ser humano a la esfera divina.

Si bien el principio del sefiorio cristico parece fundado, de-
bido al acontecimiento pascual, y segura la esperanza que sus-
cita, su percepcion en la historia y en el devenir indefinido del
cosmos engendra perplejidad. Ni la historia ni el cosmos se
presentan de manera evidente como conformes a la razén y do-
tados de finalidad, porque su devenir tiene aparentemente mas
que ver con el azar que con la razén. La articulacién entre el se-
fiorio cristico confesado y la experiencia humana del tiempo
mundano y césmico es delicada. Ahora bien, si es verdad que
Cristo, mediante su Espiritu, unifica la totalidad de la creacion,
algun elemento de ese proceso deberia aparecer en la observa-
cion del devenir histdrico y césmico. Tal fue en su tiempo la
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opcién de Teilhard de Chardin, que hoy es contestada conside-
rando que la dindmica que afecta a la totalidad escapa a noso-
tros y que dnicamente nos son accesibles los fragmentos, como
en el caso de la posible, o al menos deseable, convergencia de
las religiones.

La tercera parte de esta obra, marcada por la duda presen-
te, estd consagrada al estudio del sentido cristico de la historia
y del cosmos. Si la esperanza esta velada, es porque la articu-
lacién entre la confesion cristiana y la experiencia, comiin o
cientifica, es oscura. La cita del Levitico lo expresa con fuerza
y provocacion’.

*  H. ATLAN hace un comentario sumamente erudito de este versiculo en

Les Etincelles du hasard, t. 1, Ed. du Seuil, Paris 1999, pp- 371-377.

1
Cristo y la historia

«Si Jerusalén ha sido destruida,
es por haber aplicado la Tor4 al pie de la letra»

(Talmud).

De creer el aforismo del Talmud, el exceso de celo en la apli-
cacién de la Tord lleva a la historia a su disolucion. La desme-
sura en el mal lleva la historia a su destruccidn, de fiarse del
Apocalipsis, puesto que Babilonia es aniquilada por sus fecho-
rias y pecados. Ni la rectitud excesiva ni la perversion protegen
a la historia de la perdicién. La moral sin medida estd tan des-
pojada de sentido temporal global como la maldad. Ambas son
mortiferas. Jesis se desmarca tanto de la rectitud sin discerni-
miento como se libera del carécter irremediablemente destruc-
tor de la perversion. No es ni del exceso de bien ni de la des-
mesura criminal de donde nace el sentido, porque el exceso de
bien no lleva necesariamente a la justicia ni a la manifestacién
del amor, y la desmesura del mal no apela absolutamente al
castigo y la destruccion. Si bien el sentido es el factor de la jus-
ticia expresa y del amor manifiesto, el sinsentido no est4 irre-
mediablemente ligado a las maldades humanas. Los poetas y
ensayistas saben describir la tragedia de la historia; algunos la
atribuyen a los dioses mudos o juguetones, otros perciben en
ella un signo de que ningin dios se preocupa de los humanos,
que estdn entregados al albur de sus acciones contradictorias.
Encontrar un sentido en la dindmica lineal, por cronoldgica, de
los acontecimientos tiene més de imaginario que de analisis ra-
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cional. Afirmar que Cristo da sentido, debido a la finalidad que
induce, al caos inextricable de los actos es sin duda hacer un
acto de fe en la presencia benévola del Resucitado, y es al mis-
mo tiempo aceptar no poder establecer la racionalidad de ello.

Para elucidar esta cuestion en la medida de lo posible, pro-
cederé de la manera siguiente: en un primer momento recorda-
ré la oscuridad de la presencia histérica del Reino de Dios; en
segunda instancia definiré el papel de Cristo en nuestra historia;
y en un tercer tiempo analizaré el cardcter politicamente positi-
vo del testimonio desinteresado de la comunidad cristiana.

1. La presencia oscura del Reino de Dios

Jesds anuncia el cumplimiento de los tiempos y la proximidad
del Reino. Sin embargo, la historia no fluye como un rio de
curso indeciso e indefinido, sino que estd sumida en la violen-
cia, la injusticia prospera en ella, y si bien el observador atento
discierne en ella algunos discretos signos de cambio, no perci-
be en absoluto una realizacién que se corresponda con el sor-
prendente gozo del Reino ni con las poderosas imagenes que la
esperanza de su irrupcién suscita. Después del anuncio de
Jests, la historia sigue su curso tradicional. Excepto en esto: un
grupo procedente del judaismo pretende que el profeta nazare-
no fue elegido por Dios para llevar la historia a un término be-
néfico para los hombres en virtud del poder que le ha conferi-
do resucitdndole de entre los muertos. Sus discipulos le confie-
san Sefior, es el representante de Dios, y ello no por un arbitra-
rio acto de afecto, sino porque quienes le siguen afirman de él
que es el Hijo. Nada extrafio es, pues, que pueda imprimir un
sentido a la historia, puesto que es el sefior de la misma. No la
gobierna para beneficio propio, sino de aquellos que a través de
la multitud de sus actos la construyen o la destruyen.

La ambicién es grandiosa; el proyecto, seductor; el térmi-
no, fascinante; pero chocan con la obstinada experiencia de que
la historia violenta e injusta no es eliminada, sino que domina
o perdura. Si la bestia del Apocalipsis es imagen de la perver-
sion que desestructura y derriba las sociedades, el sinsentido es
evidente, y el sentido sigue atin oculto.
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No faltan discretos indicios, se asegura. Quien dice «indi-
cios» da por sobreentendida la capacidad de detectarlos y ana-
lizarlos. Sin duda el indicio mds discernible es la comunidad
que invoca al Resucitado; se trata de una comunidad visible y
dice seguir unos principios de conducta enraizados en la aper-
tura de Dios al Nazareno; principios que la separan de la l6gi-
ca del mundo en sentido jodnico. Pero el indicio ha perdido
fuerza en la historia debido a que su origen cristico y espiritual
no le ha asegurado la unidad ni en la convivencia ni en la ac-
cion. Desde la antigiiedad ha habido grupos de cristianos que
se han opuesto debido a su interpretacion de las palabras y los
gestos de su maestro.

La ruptura se ha acentuado con el transcurso del tiempo: las
Iglesias de Oriente y Occidente se separaron; mds tarde, en el
momento en que los reformadores, con la vuelta a las fuentes
biblicas, creyeron purificar la comunidad cristiana de serias
desviaciones, en realidad dieron nacimiento a otras Iglesias,
agravando los antiguos desgarros. El indicio visible del Reino
se ha fragmentado y se ha hecho dificil discernir un designio y
una comunidad tnicos en la multiplicidad de interpretaciones
contradictorias. Quizé el indicio tan maltrecho reaparezca con
mayor fuerza en la medida en que, bajo la presién de un rebro-
te espiritual y del escepticismo del mundo, es urgente que un
didlogo constructivo sustituya a la hostilidad latente basada en
la certeza del propio derecho y en la seguridad de poseer la tni-
ca verdad. El indicio sigue siendo débil. No basta para contra-
rrestar los nocivos efectos de los multiples desgarros, porque
deja a la historia seguir una trayectoria aparentemente insensa-
ta, dado que los testigos de la irrupcion del Reino y de su pro-
ximidad actual son incapaces de entenderse sobre sus efectos
eclesiales y sociales.

El indicio no es menos discreto cuando se trata del impac-
to que provoca el anuncio de la venida del Reino en el mundo
sociopolitico. Desde el comienzo de la comunidad cristiana, la
tentacidn de la clandestinidad fue grande, puesto que el mundo
la rechazaba, y los cristianos arriesgaban la vida debido a las
leyes del Imperio romano. El Apocalipsis de Juan hace alusion
a esa opresion y a la rebelién que engendr6 contra un poder juz-
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gado inicuo. Ese status no duré; las comunidades fueron reco-
nocidas por el Estado y poco a poco fueron inspirando las le-
yes y estrategias de éste. En Occidente, la caida del Imperio ro-
mano conllevd la gestion eclesial sustitutiva de una sociedad
extremadamente fragmentada en un primer momento, y des-
pués, en un segundo momento, con la reforma gregoriana, con-
dujo a una voluntad explicita de someter lo politico a lo espiri-
tual. En Oriente se impuso una original ésmosis entre el poder
espiritual y el temporal, con el uno y el otro, segiin modalida-
des diferentes, tendiendo a una misma finalidad. La entente es-
tructural entre los dos poderes no se desarrollé sin graves con-
flictos; no obstante, fue relativamente fecunda a pesar de la
caida de Bizancio bajo los embates del Islam. En los paises del
Este europeo fue en principio destruida por el comunismo. Su
desaparicion bajo la persecucion no ha eliminado la capacidad
de seduccion de ese modelo milenario, que recobra actualmen-
te vigencia, cuando no legitimidad. El acceso de las sociedades
del Oeste a la autonomia juridica y politica fue mds eficaz pa-
ra privar al poder eclesial del dominio que tenia al principio por
el modo en que se habian desarrollado los acontecimientos y
que justificaba invocando la instauracién de la cristiandad. Esa
época ya ha concluido.

De esas desgarraduras intraeclesiales y de las variaciones de
las comunidades cristianas respecto del poder politico, es decir,
respecto de la regulacién racional de las colectividades huma-
nas, se puede inferir que ni los indicios eclesiales ni el devenir
politico bajo la inspiracién o el dominio de las comunidades
cristianas han favorecido la percepcién de la presencia activa del
‘Reino haciendo en principio irrupcién en la historia. Los indi-
cios permanecen en estado de fragmentos, sin constituir en ab-
soluto una totalidad cuya unidad de sentido sea manifiesta o sim-
plemente visible. Lo que se denomina «cristiandad» —concepto
que abarca las variadas formas de relacién entre el poder espiri-
tual y el temporal- designa la utopia nunca plenamente realiza-
da, pero que ha pasado por miiltiples tentativas, de manifestar al
mundo la unidad de un designio cristico para la humanidad.

Los esfuerzos por encarnar en el tiempo politico y social
esa pretension unificadora han fracasado, porque han chocado
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con una contradiccién nunca superada entre la generosidad uni-
versal y ética del proyecto y las formas a veces violentas de sus
realizaciones incoativas. Las leyes, cuyo objetivo primero era
el bien de todos mediante la instauracion de un gobierno justo
de las personas y las cosas, reflejo temporal del gobierno divi-
no, se torcieron hacia una direccién parcial, suscitando discri-
minaciones sociales y politicas que contradecian en la realidad
de las relaciones humanas el proyecto de manifestar en el de-
venir de la historia la vitalidad benéfica del Reino de Dios. El
proyecto fracasd, a pesar de las notables realizaciones sociales
y culturales que engendr6 o favorecio. Hacer de lo politico uno
de los principales d&mbitos de la grandeza y la rectitud evangé-
licas no lo libera de los delirios que lo habitan. Lo espiritual
quedé herido en su capacidad de interrogar a los movimientos
sociales debido a la gran manipulacién que padecié por intere-
ses temporales ambiguos que lo alejaban de su pretensioén ori-
ginaria. La voluntad de hacer visible el Reino en las dimensio-
nes politicas y sociales aumento la oscuridad de su presencia o
de su proximidad afirmadas por las Escritura.

La desaparicion de la 6smosis entre el poder espiritual y el
temporal no ha desterrado de nuestro mundo la voluntad de
percibir la historia como progresién racional con un fin dotado
de sentido. Por el contrario, el eclipse del cristianismo a la vez
instituido e ideal como criterio de lectura del sentido de la his-
toria ha incitado a emprender otros caminos mds conformes
con la experiencia colectiva, la invencién cientifica y técnica y
la emergencia de los derechos democréticos. A partir del Rena-
cimiento, no s6lo se han multiplicado las utopias, ejerciendo a
veces su fiabilidad en grupos restringidos, sino que las filoso-
fias de la historia que han dado nacimiento a considerables
practicas politicas han ocupado una gran parte del campo del
pensamiento. Han sido precisos los crimenes nazis, estalinistas
y maoistas para convencer de que imponer por la fuerza un sen-
tido utdpico a la historia, a fin de hacerla alumbrar un fin dota-
do de razdn, no lleva sino al exceso de la violencia y no sugie-
re sino absurdo. La caida del muro de Berlin en 1989 estable-
ci6 una cesura. Concebir la totalidad de la historia y deducir su
sentido final de los fragmentos de que se dispone parece en
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adelante una empresa sin fundamento racional. El final del si-
glo pasado estd marcado por la vuelta al antiguo escepticismo,
o la modesta voluntad de hacer retroceder al mal sin pretension
de unificar la historia en una finalidad dotada de sentido per-
ceptible por haber sido ya anticipada'.

Nuestra cotidianidad lleva a una doble constatacién: ni el
cristianismo en su voluntad unificadora, ni las grandes utopias
en sus esfuerzos de totalizacion han logrado sacar a la luz un
sentido global de la historia, dado que ésta, por el imprevisible
carécter de los acontecimientos y las contradicciones humanas,
repugna a la raz6n. Ciertamente, no basta con evocar aqui el ca-
racter efimero de las empresas politicas ni la violencia recu-
rrente de las relaciones sociales para celebrar o deplorar la tra-
gedia de nuestra condicién. Este enfoque del devenir colectivo
y de sus consecuencias individuales no carece de profundidad
y se ha dado repetidamente en la literatura, la filosofia y la me-
ditacién espiritual; pero al describir sin complacencia las locu-
ras humanas, se termina por olvidar que la violencia y el ab-
surdo, la desmesura y el crimen, ni han impedido la supervi-
vencia de la humanidad ni han sofocado su voluntad creadora.
Un pensamiento unicamente de lo trdgico no es necesariamen-
te un pensamiento irrefutable.

La lucha, en miltiples formas a veces ridiculas, en orden a
que la l16gica mortifera, tan presente en la aventura politica y en
los entusiasmos colectivos, no conduzca a un «impasse», €s
una constante de la historia occidental. Esa lucha es la base de
los pensamientos progresistas que, con enorme audacia, han
discernido en lo negativo, es decir, en el aspecto trigico y cri-
minal de las acciones humanas, el trabajo positivo a largo pla-
zo de la razon, que extiende poco a poco su reino nutriéndose
de lo que en los peores excesos es portador de un futuro poten-

1. La documentadisima obra de P.A. TAGUIEFF, L’Effacement de I’avenir,
Galilée, Paris 2000, es un buen testimonio de ese abandono de las gran-
des utopias del siglo xx; J.C. GUILLEBAUD (Le Principe d’humanité, Ed.
du Seuil, Paris 2001 [trad. cast.: El principio de la humanidad, Espasa-
Calpe, Madrid 2002]) se pronuncia contra de las desviaciones cientifi-
cistas que se inscriben en una cultura sin finalidad y en una historia sin
consistencia.
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cial. El escepticismo actual, nacido del fracaso de las grandes
utopias politicas del siglo xx, no ha eliminado esa voluntad de
reanudar un pensamiento renovado sobre la historia que, pese a
ser mas modesto, no renuncia a descubrir —a partir de la nega-
tiva misma a proclamar un sentido global— un sentido en el
caos agresivo de los acontecimientos. Nos encontramos, en mi
opinién, en un momento decisivo del pensamiento, y es el es-
cepticismo el que marca el paso®.

Después de haber apartado los pensamientos generosos y
audaces que no han temido hacer trabajar al mal para que emer-
giera un futuro radiante y pacifico cuyos problemas serian eli-
minados por la plenitud humana individual y colectiva del ins-
tante, después de haber rechazado los excesos utépicos que,
traducidos en realizaciones sociales y politicas, han entristeci-
do el paisaje humano con sus efectos totalitarios y discrimina-
torios, se ven claros esfuerzos por liberarse de la desmesura o
desmarcarse de la ingenuidad progresista: es cuestién de pen-
sar la historia tal como se ve, no ya de leerla tal como se desea.
Esa lectura del deseo, nunca eliminada por completo, engen-
dra, ya sea una esperanza sin criterio racional, ya sea una de-
sesperacion sin causa verificable. El denigrado presente condu-
ce a glorificar el pasado y a temer el futuro, y provoca, en sen-
tido opuesto, una impaciencia infantil por el futuro.

El esfuerzo de la razén consiste en interpretar la historia en
su insuperable ambigiiedad sin incurrir en un catastrofismo
imaginario ni en un optimismo infundado. El reconocimiento
de que el sentido global escapa al dominio de la razén es la
condicién de un pensamiento racional de la historia que permi-
ta una accién eficaz, aunque siempre provisional. El desmoro-
namiento de las grandes utopias no sella el final del pensa-
miento sobre la historia, como si ésta hubiera conducido a un
término mediocre que fuera la medida de su futuro, sino que

2. Los trabajos de J.-L. NaNcy (L’Expérience de la liberté, Galilée, Paris

1988 [trad. cast.: La experiencia de la libertad, Paidés, Barcelona 1996]
y La Pensée dérobée, ibid., 2001 [trad. cast.: Un pensamiento finito,
Anthropos, Barcelona 2002]) representan el esfuerzo, desde el horizon-
te agndstico, por escapar al creciente escepticismo de que es testigo par-
te de la literatura contemporanea.
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abre a una vision a la vez mds ldcida, indulgente y generosa de
lo que adviene, sin hacerse ilusiones sobre la constante posibi-
lidad de un declive. Ningin futuro estd asegurado por una ra-
z6n inmanente que conduzca a una realizacion plena sea cual
sea la secuencia de los acontecimientos; nada es abolido por
una légica destructiva que condene al futuro a no ser sino per-
dicion. En este marco abierto y modesto, sin certeza confirma-
da, es donde hay que entender el papel del Resucitado como
instaurador del Reino’.

2. El papel de Cristo

La evocacién de la historia trdgica, o a veces comica, gravita so-
bre la reflexi6n en torno al papel histérico de Cristo. Confesarle
como sefior de la historia y del tiempo no puede eliminar la ex-
periencia repetitiva del sinsentido. Es verdad que el caos tragi-
co 0 comico, el absurdo ostensible, no lo dicen todo sobre 1a his-
toria. El permanente empefio en hacer emerger sentido en lo co-
tidiano, en colmar el instante, en asegurar una supervivencia
digna, representa una victoria tanto mas memorable cuanto que
se afirma en el tiempo. Dicha victoria aligera la historia de su
propension al declive, la violencia y la destruccidn, liberdndola
del placer malsano de ser la causa de su ruina*: algo se trama
que ni la utopia ingenua ni el pensamiento trigico explican.
Puede que no sea irracional leer en ese empefio una analogia
con el imperio de Jesus sobre el destino y la muerte.
Para los evangelistas, su trayectoria histérica de profeta es
iluminada por el resplandor de la Pascua, porque la metamor-

3. Enlaproblemaitica aquif abierta, yo rechazo cualquier uso apologético de
la confusién presente descrita por los ensayistas o expresada por nume-
rosos autores. Esta falta de base progresista devuelve a la historia a su
verdad ambivalente y favorece una articulacién menos mecdnica entre el
devenir de los hombres y la accién de Cristo.

4. En la descripcion de nuestro tiempo, hay que tener en cuenta las mdlti-
ples tentativas emprendidas, ya sea en el plano juridico y politico, ya sea
en el plano humanitario, para paliar las desviaciones sociales o para ayu-
dar a los individuos a salir de la miseria fisica y moral. Muchos de nues-
tros contemporaneos no carecen ni de imaginacién ni de valor para de-
volver la esperanza a quienes la han perdido.
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fosis de condenado a muerte en vencedor de la muerte marca la
historia con algo inesperado que debilita la pertinencia de to-
dos los prondsticos racionales. Su empefio contra el mal se ve
saldado con un fracaso. Sus familiares y sus contemporaneos
constatan que su condena a muerte pone término a la tarea que
se habfa asignado: anunciar la irrupcién del Reino de Dios y
conducir a Israel a ser el lugar de su encarnacién. La Pascua ve-
rifica su fe en Dios; su tragico destino no fue sellado, pues la
muerte no tuvo la ultima palabra. En adelante, Cristo es el Vi-
viente, y nadie puede quitarle su existencia, que le pertenece de
tal suerte que no le puede ser robada. Lo que le advino a Jesus
supone una novedad en la implicacién de Dios en nuestra his-
toria: al invalidar la muerte para su profeta, hace suya la lucha
contra los factores de declive y abroga el destino fatal. El papel
del Resucitado transfiere al plano universal la empresa que, co-
mo profeta, acometié en su breve existencia.

«Transferir» la accién limitada del Jesus terreno a la uni-
versalidad de la accidn del Resucitado es una metafora suscep-
tible de esclarecer su papel actual en la historia y de evocar en
ella la proximidad del Reino anunciado. Jesus, desde el anun-
cio inaugural, realiza gestos que traducen el realismo temporal
y la fuerza espiritual: libera de poderes externos a quienes se
encuentran sometidos a ellos; cura a numerosos enfermos, li-
bréndolos de su sufrimiento o de su alienacién; perdona a quie-
nes cargan con el peso de sus malas acciones; despoja a las
condiciones sociales de su fatalidad, anunciando un futuro dis-
tinto a los pobres; pone limites a la arrogancia de los expertos
y da a las leyes una finalidad benéfica para el hombre al recu-
sar su verdad abstracta; y reduce el culto a algo utilitario en el
reconocimiento de Dios, quitdndole su presion simbdlica, reco-
noce en €] legitimidad en el momento mismo en que minimiza
su ejercicio. Estos elementos no son ajenos a la donacién de su
Espiritu.

El Reino anunciado se manifiesta en el Resucitado y se
acerca a nuestro tiempo como afloré en el gesto del Nazareno.
La seguridad de que el Espiritu es dado por el Resucitado y de
que actda mds alld de las fronteras de la Iglesia visible testi-
monia la conviccién de los primeros cristianos: el Espiritu ac-
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tia suscitando actores que transmiten la accién de Jesus cuan-
do trabajaba por desposeer al mal de su dominio. El Espiritu
inspira el empefio contra el mal y no se focaliza en un dominio
politico y juridico que favorezca una organizacion colectiva del
mundo. Esta es la razén de que haya que precisar esa implica-
cién original que respeta la ambivalencia de la historia humana
preservando a la humanidad de la seduccién del mal. Estas pre-
cisiones serdn en principio de orden negativo, y a continuacion
se expondran los criterios y las 16gicas positivas de la accion
del Resucitado en el tiempo.

La accion negativa en primer lugar

Constituye el horizonte de su pertinencia positiva. El indicio
negativo se manifiesta de cuddruple forma: Jesds no transforma
la naturaleza; no transmite ni saber ni técnica; no impone nin-
guna forma de sociedad; y no propone un modelo politico.

Jesiis no transforma el ciclo de la naturaleza, no le impone
una l6gica centrada dnicamente en la preocupacion del hombre,
deja las leyes naturales al albur de sus efectos benéficos 0 ma-
1éficos para los hombres. Jesus no libera del destino, entendien-
do por él la impotencia de los hombres para dominar las leyes
bioldgicas y cosmicas que los llevan a la degradacion y la muer-
te. Por muy Hijo divino que sea, acepta plenamente las limita-
ciones de nuestra condicién. El hombre negocia su hébitat en la
naturaleza sufriendo su dependencia y su impotencia. Jesus no
actia de modo distinto, hasta cierto punto, sin embargo.

En efecto, Jesds asume su condicién dando a entender con

"los milagros que su actitud es deliberada: ostenta un poder de
trasgresion que le permite someter la naturaleza a una finalidad
ignorada por ella: el bien de los hombres. Los milagros, las cu-
raciones, el hecho de calmar las aguas o la multiplicacion de
los panes, sea cual sea su status histérico, revelan su capacidad
de liberarse de la necesidad y, por lo tanto, del destino comdn.
Con respecto a estas formas extrafias y limitadas de dominio, el
no-poder de Jesus sobre el curso natural de las cosas expresa su
voluntad de hacer entender que la irrupcion del Reino no se
realiza al modo del suefio de una metamorfosis en la relacion
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de la naturaleza con el hombre, sino que ésta sigue siendo a la
vez lejana y familiar, y no es liberada de su inquietante extra-
fieidad ni de su arbitrario poder.

Si el principio enunciado anteriormente es exacto (la tra-
yectoria histérica del Nazareno da la medida de la relacion del
Resucitado con el tiempo), vano es esperar, como en la espe-
ranza milenarista’, que el Resucitado someta la naturaleza a un
papel constantemente benéfico con respecto al hombre, como
si ésta mostrara una preocupaciéon maternal todopoderosa. La
descripcion de la abundancia natural en Ireneo tiene que ver
con esta construccién imaginaria®. El Resucitado renuncia al
poder de hacer coincidir el devenir de la naturaleza con el de-
seo pueril de los humanos de no ser sometidos al destino. Seria,
pues, una ligereza esperar que, en el tiempo de nuestra historia,
el Reino anunciado se manifieste mediante una mutacién de la
relacion de la naturaleza con el hombre. Si hay mutaciones, son
efecto de la accion humana que, con su écnica, somete la na-
turaleza, en forma limitada y siempre aleatoria, a su necesidad
o su deseo. Este abandono de la naturaleza a si misma, es de-
cir, a sus propias leyes, y a la responsabilidad humana no prue-
ba que Jesus fuera indiferente a una complicidad o una conni-
vencia en parte inexpresable con ella, que la poética de las pa-
rébolas subraya.

A. Makine, en su novela titulada La Musique d’une vie’,
describe la atencién de su héroe al hiato casi doloroso entre la
locura homicida y fragorosa de la guerra y la «excitante des-
preocupacion de las nubes, los pdjaros, el sol... Solia pensar
[escribe de €l], consciente de ese flujo desordenado de la vida
y la muerte, la belleza y el horror, que debia de tener algidn sig-
nificado oculto, una clave que los haria ritmados en alguna ar-
monia trdgica y luminosa»®. La factura de la palabra de Jesus

5. D. CerBeLauD y G.L. POTESTA, articulo «Millénarisme» en

Dictionnaire critique de la théologie, (1.-Y. LLACOSTE [ed.]), PUF, Paris
1998, pp. 726-730. )

6. IRENEO, Contre les hérésies, libro V, 25-36, Ed. du Cerf, Paris 1984, pp.
642-674.

7. A. MAKINE, La Musique d’une vie, Le Club, Paris 2001 (trad. cast.: La
muisica de una vida, Tusquets, Barcelona 2002).

8. A. MAKINE, op. cit., pp. 86-87.
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parece testimoniar que fue sensible a esa armonia y esa belle-
za. Pero no entraba en el anuncio del Reino que €l eliminara la
extrafieidad de la naturaleza ni que aliviara plenamente la an-
gustia que engendra. Jesiis callé por respeto. Unicamente nos
han sido dejados algunos indicios de su poder, que bastan para
su escucha.

Jesiis no transmite ni un saber ni una técnica. Esta consta-
tacién parece evidente. Pero nuestros predecesores estaban me-
nos convencidos de esa discrecion, puesto que algunos inter-
pretaron la Biblia (y algunos grupos fundamentalistas conti-
nian haciéndolo) como si fuera un libro de informacién sobre
la marcha del mundo y de la historia®. Hasta hace relativamen-
te poco tiempo las grandes Iglesias no han renunciado a sacar
de la Biblia un saber constituido. Los autores biblicos utiliza-
ron los conocimientos segtn su estado en el momento de la re-
daccién, y no gozan de autoridad alguna, excepto la del valor
de su argumentacion. Como en el caso del vinculo entre el
hombre y la naturaleza, Jesis deja a la libre investigacion la
constitucién de los conocimientos y la elaboracion de las téc-
nicas. El profeta no se considera enviado para ensefiar la ma-
nera en que marcha el mundo y funcionan las sociedades. El es-
pacio es dejado abierto para todas las aventuras del conoci-
miento y de sus aplicaciones. El mito de Prometeo, que denun-
cia el sacrilegio de robar a los dioses el saber y el poder técni-
co, no tiene analogia en los evangelios. Sin duda es dificil cali-
brar el caracter revolucionario de la abstencién de Jesus en es-
te terreno, que libera a Dios del considerable peso de transmi-

tir un saber constituido. Jests no desempefia el papel de peda-
gogo ni de padre, puesto que evita cualquier palabra decisiva
sobre el dominio cognitivo y practico del mundo.

La historia de Occidente se ha visto marcada por esa abs-
tencion. El campo estaba libre para que el hombre occidental
argumentara la verdad sin apoyo externo. El Resucitado no
modifica esa abstencién del Nazareno. Si da el Espiritu, no es
ni para progresar en el saber ni para mejorar las técnicas. El

9. P. LATHUILLIERE, Le Fondamentalisme catholique, Ed. du Cerf, Paris
1995.
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Cristo adopta la misma discrecién que el Jesus terreno. El do-
minio del mundo queda liberado del conocimiento magico: el
saber se constituye tanteando, no por la autoridad de una reve-
lacién o de una tradicién. Es, en principio, reconstituible por
todos, puesto que escapa a la propiedad privada, a la que si lle-
varia el hecho de que el conocimiento lo detentara un grupo re-
ligioso. Ninguna Iglesia fija las fronteras del conocimiento,
ninguna controla la verdad del mismo. La tentacion de la Igle-
sia catblica de poner una filosofia a su servicio resulté dafiina
tanto para el pensamiento como para la comunidad cristiana. H.
Arendt dice muy acertadamente: «La verdad es una diosa difi-
cil de adorar, porque lo tnico que niega a sus adoradores es la
certeza. La filosofia que se interesa por la verdad ha sido y pro-
bablemente serd siempre una suerte de docta ignorantia... Las
certezas de santo Tomds de Aquino proporcionan una extraor-
dinaria gufa espiritual... Pero la certeza no es la verdad, y un
sistema de certezas es el fin de la filosofia. Esta es la razén por
la que cabe la gran duda de que el tomismo pueda llegar a su-
poner un renacimiento de la filosofia»'.

El espacio dejado al conocimiento culmina en la libertad
reconocida a la filosoffa. Se ha querido domesticarla religiosa-
mente, olvidando que Jests call al respecto. Se ha llegado asi
a sistemas de conocimiento que encadenan la libertad evangé-
lica y obstaculizan con su peso la dindmica de la razén. El
Reino anunciado no se aproxima con el control del pensamien-
to filoséfico. Al contrario, con su libre evolucién y divagacion,
deja al Reino su espacio propio. El Resucitado calla: no quiere
tomar partido ni en la ciencia ni en la técnica ni en la filosofia.
Esta prictica negativa ha tenido y sigue teniendo miltiples con-
secuencias en el desarrollo del saber en Occidente. Cuando esa
abstencién del Resucitado, reproduciendo la del Nazareno, fue
atenuada u olvidada, se siguieron consecuencias draméticas en
la Iglesia, valga como ejemplo el caso Galileo. Arrogarse el sa-
ber por parte de los discipulos es contradecir la neutralidad de
su maestro.

10. H. AReNDT, La Philosophie de I’existence et autres essais, Payot, Paris

2000, p. 110.
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Jesiis no impone una forma de sociedad. En la misma medi-
da en que parece facil reconocer que Jesis se abstiene de pro-
porcionar un método de sumision de la naturaleza a los deseos
humanos y una informacion cientifica y técnica, en esa misma
medida parece arriesgado, si no arbitrario, quitarle el privilegio
de haber imaginado un modelo original de sociedad. Hay exe-
getas'' que piensan que, ante la irrupcién inminente del Reino,
Jestis cre6 una comunidad fraterna que se organizé de manera
distinta de las relaciones sociales entonces dominantes, que pri-
vilegiaban los vinculos de familia, aldea y clan. El modelo pro-
puesto no tomo nada de la familia ni del clan, sino que se cons-
tituy6 en torno a una idea fuerza: todos son hermanos y herma-
nas debido a su igualdad ante Dios y al advenimiento de su
Reino, y la comunidad galilea, con su indiferencia a la distincién
de sexos y a su funcidn social, anticipé en el mundo atin antiguo
la forma mds relacionada con la era que se inauguraba. El entu-
stasmo desencadenado por la inminencia del Reino permiti6 esa
mutacion, puesto que no encontraba su validez concreta sino en
una clara ruptura con lo que mantenia la sociedad cotidiana,
donde la economia de explotacion engendraba desigualdad y
miseria, o la politica de dominacién limitaba la libertad y soca-
vaba la cultura propia. La idea de fraternidad, consolidada por la
puesta en comtn de los bienes y la frugalidad en el consumo, de-
finida por una auténtica tensi6én hacia la mutacién de la sociedad
como anticipacién del Reino, habria asi dado cuerpo a la predi-
cacién del Nazareno. Dicha predicacién darfa testimonio de su
capacidad de crear relaciones sociales inéditas que ya no esta-
rian dominadas por la angustia de la supervivencia, inscrita en la
‘gestion tradicional de la diferencia sexual, la alienacién econd-
mica y la jerarquizacion de la politica. Posteriormente, la comu-
nidad primitiva de Jerusalén retomé la idea de fraternidad ya
gjercida en el tiempo del nomadismo de Jests.

11. G. THEISSEN, Histoire sociale du christianisme primitif, Labor et Fides,
Geneve 1998; E. TROCME, L’Enfance du christianisme, Noésis, Paris
1997, F. VouGa, Les Premiers Pas du christianisme, Labor et Fides,
Geneve 1997 (trad. cast.: Los primeros pasos del cristianismo: escritos,
protagonistas, debates, Verbo Divino, Estella 2001; J. SCHLOSSER, Jésus
de Nazareth, Noésis, Noisy-le-Grand 1999, pp. 111-133.
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Esta reconstitucién exegética de un modelo social iniciado
por Jesus a fin de encarnar la idea del Reino que viene es se-
ductora. Explica la fascinacién que ejerci6 en la historia de la
Iglesia el modelo de comunidad lucana. Indica los puntos de
ruptura con el mundo antiguo, al mismo tiempo que se insintda
en él. La idea fraterna se encarna aqui en la realidad cotidiana
sin someterse a los imperativos econémicos y politicos que la
regulan; no invita a huir al desierto como hicieron los judios de
Qumréan; no emite un juicio apocaliptico sobre el mundo, sino
que efectiia un cambio de planteamientos de tal manera que es-
tablece el caricter provisional de la manera normal, por mayo-
ritaria, de vivir, ;Cabe hablar de la irrupcién de un modelo so-
cial que desvaloriza las demds formas de organizacién hasta el
punto de juzgarlas sin relacién con el Reino que llega? Yo no
estoy seguro de que haya que entender en el sentido de un mo-
delo a la comunidad de discipulos que se creé en torno a Jesiis;
fue necesaria en el momento para poner en cuestion el cardcter
cuasi-natural y, por lo tanto, sagrado de las formas existentes,
pero no sacralizé una nueva forma destinada a subvertir social-
mente el mundo.

La interpretacion de la comunidad que se cred en torno a
Jesus como modelo, teniendo como criterio del Reino la idea de
fraternidad, condujo, en efecto, después del nacimiento de la
comunidad de Jerusalén —transposicion urbana de la comunidad
némada—, a afrontar las transformaciones que se produjeron a
continuacién como resultado de un compromiso entre las ur-
gencias del Reino y los imperativos de la cotidianidad. La idea
de fraternidad, en su puesta en practica, se veria atenuada en la
medida misma en que se revel6 incompatible con la 16gica ma-
yoritaria de una sociedad ain imbricada en las necesidades del
mundo antiguo que todavia perduraba. Jesds habria propuesto
un modelo; y después de su resurreccion, la comunidad primiti-
va puso en marcha ese proyecto, pero la acogida de los paganos
mostré los limites del mismo. Se repleg6, pues, sobre demandas
sociales menos intransigentes. El proyecto de Jesis fue consi-
derado irrealizable, siendo reducido al status de utopia.

Ese desfase entre la idea primera y las realizaciones marca-
das por las presiones de la existencia en un medio hostil expli-
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ca en parte la dualidad de exigencias que se impuso en el cur-
so de la historia.

La comunidad cotidiana, por una parte, integrando la dife-
rencia sexual y sus consecuencias sociales, se organizé en torno
a un modelo politico de tipo jerdrquico. La idea de fraternidad
permanecié en su horizonte, pero no era realizable en tanto el
nuevo mundo anunciado no se hubiera manifestado plenamente.

La comunidad mondstica, por otra parte, mostrandose co-
mo anticipacion terrena del Reino, fue descrita a la vez como
«vida angélica» (bios angelikos) y como reproduccion del mo-
delo primitivo. Esta comunidad prohibfa el matrimonio y la
propiedad y, si bien tenia un abad, éste tenia por tarea asegurar
la autenticidad de la fraternidad. Este modo de vida fue consi-
derado durante mucho tiempo la realizacién plena del proyec-
to cristiano, liberado del imprescindible compromiso con los
imperativos del mundo antiguo al que debia someterse la Igle-
sia que congregaba a los fieles comunes.

Esta dualidad de perspectivas, fundada en dos interpreta-
ciones distintas de la fidelidad a Cristo, testimonia que el mis-
mo proyecto primigenio estuvo ligado a necesidades contin-
gentes y no hacia las veces de modelo universal. Jesds no creé
un tipo de comunidad que tuviera por vocacion hacer visible el
Reino con su mera forma, sino que anuncié que las diferencias
(paganos y judios, mujeres y hombres) no son decisivas para el
Reino de Dios. La exigencia recae en la aceptacion de ser hijo
del mismo Padre y, en consecuencia, hace preciso el reconoci-
miento de que el otro hombre posee la misma dignidad por ser
sujeto de una misma vocacién. La fraternidad se enraiza en es-
ta dimension de la nueva relacién con Dios y puede integrarse
en miiltiples formas de organizacién social, puesto que no pri-
vilegia ninguna como tnica o exclusiva.

Jesiis no propone un modelo politico. Se ha hablado mucho
del aforismo de Jesus en respuesta a una pregunta insidiosa so-
bre su actitud respecto del poder romano: «Lo del César devol-
védselo al César, y lo de Dios a Dios» (Mt 22,21). Es evidente
que, en el contexto en que fue pronunciado, revestia un valor de
provocacion, es decir, que una iniciativa politica antirromana
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que quisiera apelar a la garantia de Dios seria falaz. Con esta
negativa a respaldar las tentativas de rebelién contra Roma que
se anunciaban, Jesis mostraba su reticencia con respecto al me-
sianismo por entonces popularmente mayoritario. Por consi-
guiente, no es arbitrario deducir de ese rechazo inicial la nece-
saria distancia que sus discipulos deben guardar con respecto a
lo politico, porque no reciben el Espiritu del Resucitado para
gobernar el mundo. El 4mbito del César, es decir, del poder po-
litico, no tiene que ver directamente con la autoridad que Cristo
resucitado confiere a sus discipulos. Por utilizar un vocabulario
mds reciente, Jests da a entender que lo temporal tiene sus le-
yes y exigencias que son coherentes por si mismas, indepen-
dientemente de la autoridad de que goza la comunidad cristia-
na. Los dmbitos son delimitados en sentido negativo.

La segunda parte del aforismo siembra la duda sobre esa
clara reparticion: «Lo de Dios [devolvédselo] a Dios». El dm-
bito de Dios no se define geograficamente como el territorio
del César: el poder del César se ejerce en el interior de sus fron-
teras y segun leyes que, en principio, respeta so pena de incu-
rrir en la anarquia o la tiranfa. El ambito de Dios no esta deli-
mitado. La respuesta de Jesus a Pilato lo da a entender: «No
tendrias contra mi ningiin poder si no se te hubiera dado de arri-
ba» (Jn 19,11). El ejercicio del poder politico esta subordinado
a una ley de la que €l no es duefio ni creador, sino que estd so-
metido al poder de Dios. Pablo lo afirma en una frase que ha
solido ser mal entendida: «No hay autoridad que no provenga
de Dios» (Rm 13,1). No ocurre, pues, lo mismo con relacidn al
César que con relacién a Dios. El primero se desenvuelve en un
espacio restringido; el segundo engloba todo el espacio. La cla-
ridad primera del aforismo es una ilusion: deja integro el pro-
blema de las relaciones concretas entre lo politico y el Reino
anunciado, eliminando, no obstante, una importante tentacién:
este dltimo ni funda ni organiza lo politico. No le es, sin em-
bargo, indiferente, porque el Reino de Dios abarca la totalidad
de lo humano. Jesis no propone modelo politico alguno a la co-
munidad que da testimonio del Reino, pero si rechaza el caric-
ter absoluto del poder politico: el propio César estd sometido a
Dios. La forma de esa obediencia queda indeterminada, pero
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no deja de ser una herida en el orgullo politico evocado por la
segunda tentacion (L¢ 4,5-9).

La accion positiva en segundo lugar

La actitud negativa de Jesiis deja a cada dmbito las responsabi-
lidades humanas de su gestion, porque Jests no ha sido envia-
do para regular las cuestiones que tienen que ver con la admi-
nistracioén de este mundo. No es falso decir que, en continuidad
con el primer testamento, Jests abunda en el sentido de una au-
téntica autonomia del saber y del gobierno del mundo con res-
pecto a la dominacion religiosa, que es rechazada en nombre
mismo del Reino que se anuncia.

Esta orientacién no abarca mas que una parte de su pensa-
miento, porque Jesuds remite con no menor firmeza a urgencias
positivas que afectan a la dindmica de la historia. Mencionaré
tres puntos fundamentales: las cuestiones existenciales y la
proximidad de Dios; la oposicién a lo econémico y lo politico;
y el soplo de esperanza.

a) Las cuestiones existenciales y la proximidad de Dios

La situacidn del hombre es precaria. Su condicién esta mar-
cada por una dependencia insuperable con respecto a la natura-
leza, cuyas manifestaciones mas evidentes son la enfermedad y
la muerte. Experimenta miedo y angustia con relacién a un fu-
turo sobre el que no tiene dominio, siente desconfianza y sos-
pechas con relacién a un entorno humano cuyas intenciones ig-
nora y que supone agresivas o peligrosas, e imagina y constru-
ye barreras para prevenirse contra su hostilidad™. Si creemos a
‘Hobbes, el Estado nace del miedo a vivir bajo el reinado de la
violencia". El Estado, al confiscar el poder para beneficio pro-
pio y ejercer la dinica violencia legitima, abre la posibilidad de

12. J.-P. BENARD, Tentation paranoiaque et démocratie, essai sur I'horreur,
L’Harmattan, Paris 2000; R. GIRARD, Je vois Satan tomber comme 1’é-
clair, Grasset, Paris 1999 (trad. cast.: Veo a Satdn caer como el reldm-
pago, Anagrama, Barcelona 2002); F. CHIRPAZ, Le Tragique, PUF, Paris
1998.

13. T. HoBBES, Le Léviathan, Sirey, Paris 1971 (trad. cast. del inglés:
Leviatdn, Alianza, Madrid 1996).

CRISTO Y LA HISTORIA 155

futuro permitiendo la coexistencia pacifica. La precariedad se
formula de mil maneras individuales y colectivas.

Muiiltiples cuestiones surgen de esta situacion: jqué sentido
atribuir a una existencia efimera, marcada a la vez por cualida-
des positivas (como ¢l deseo de superacidn, la amistad, el
amor...) y por considerables «handicaps» (como las enferme-
dades y la hostilidad), exacerbada por las locuras colectivas y,
finalmente, sometida a la muerte? Los frecuentes esfuerzos por
integrar en un sentido histdrico trascendente la fragil singulari-
dad de la existencia individual no calman la angustia de tener
la sensacion de ser «arrojado al mundo», como decian los exis-
tencialistas, para una tarea imprecisa al tiempo que absurda por
estar condenada a la destruccién. Los humanos lo han intenta-
do todo para eliminar al menos provisionalmente la angustia la-
tente: Pascal hablaba de la diversion; Heidegger denunciaba el
sometimiento al rumor, a la ligereza de lo impersonal. Las mi-
tologias religiosas calman, pero no satisfacen, dado que mu-
chas de ellas hacen gravitar sobre el individuo un futuro: cl
Juicio, ain mas temible que la muerte.

Jesus no elabora una filosofia que lleve a aceptar la preca-
riedad como destino o a proponer una sabiduria que asuma las
modestas capacidades del escaso tiempo concedido al ser hu-
mano. No insiste en las causas de la fragilidad humana, no sis-
tematiza, como hizo Pablo, datos del Primer Testamento en una
lectura de la culpabilidad originaria, sino que deja abierta la
cuestion. Afronta la miseria presente, que reconoce y deplora,
no enumerando las soluciones ideales, sino mostrando la pri-
mera preocupacion de Dios: estar proximo al hombre en esta-
do precario, como el samaritano al viajero despojado.

En este espacio, en mi opinion, es en el que hay que leer las
Bienaventuranzas, que no son un programa para invertir las
condiciones sociales, sino que afirman el derecho fundamental
a la dicha en la paradoja de las situaciones inhumanas: miseria,
explotacién, persecucion... Quienes no se esfuerzan por ocultar
la precariedad de la vida social, econémica, juridica, politica y
religiosa con subterfugios de poder, riqueza, olvido o despre-
cio, ya han invertido el sentido de nuestra condicién, porque
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han percibido que la habita una presencia, que la protege una
benevolencia, precisamente donde parecen mds ausentes. Jesis
no plantea la cuestion del sentido elaborando un sistema inte-
lectual de justificacién o comprension de la miseria humana, si-
no que la considera inaceptable, porque su Dios se aproxima a
quienes son victimas de ella. Las Bienaventuranzas expresan,
al margen del juego legal de la ética, la capacidad de transfor-
macién que reside en la miseria y la precariedad; las bienaven-
turanzas aplican al fracaso humano lo que sera simbolizado por
la asuncion de la injusticia y de la muerte en Jesus mismo. Y él
proclama dichoso a quien no utiliza su situacién de abandono
o carencia para sospechar que nadie se preocupa por €1, aunque
se vea forzado a reprochar a Dios su mutismo: «;Por qué me
has abandonado?» (Mc 15,34).

La actitud de Jesus puede decepcionar al filésofo y disgus-
tar al analista literario; aporta poca luz al psicélogo, no apoya al
politico...; sin embargo, sitia nuestra condicion bajo una luz ori-
ginal, porque la descifra a partir de una relacién que destierra la
maldicion y el destino: la dependencia, la hostilidad, la enfer-
medad, la muerte, la locura colectiva... pueden ser afrontadas li-
bremente, porque no tienen nunca la tltima palabra. La decisién
dltima corresponde a aquel que se preocupa por todos, sin dis-
tincion de raza, sexo, religion ni valor moral. Los hechos y los
dichos de Jesiis transmitidos por los evangelistas son la puesta
en practica de ese desplazamiento de las cuestiones; no abrogan
su legitimidad humana, no proporcionan certezas, sino que di-
cen que una presencia preocupada por benevolencia habita en el
corazon de las dudas mas fuertes. Los evangelios no afiaden na-

“da a las palabras desencantadas de Qohélet, no hacen la compe-
tencia al sentimiento tragico de los poetas griegos, no niegan la
lucidez de Shakespeare, Pascal, Kierkegaard o Heidegger, sino
que su posicionamiento es otro, porque intentan hacer com-
prender que las cuestiones ultimas son asumidas por alguien pa-
ra quien no son insuperables y cuya preocupacidn asegura que
la angustia carece de raz6n, aunque nuestra experiencia la fun-
damente y justifique. Jesiis abre a la seriedad de las cuestiones
radicales sin resignarse a la impotencia de las soluciones ni omi-
tir las capacidades locales de transformacién. El anuncia la bon-
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dad del Padre como el recurso al que se remite, de manera in-
consciente, el ser humano, por despreciable que sea.

b) La oposicién a lo econémico y lo politico.

La resolucién de las cuestiones existenciales no se lleva a
cabo en la huida del mundo, sino que se realiza en la transfor-
macién de lo que, en este mundo, produce miseria y aumenta
la tirania. La precariedad no tiene Unicamente que ver con las
fuerzas naturales, sino que es principalmente consecuencia del
acaparamiento por algunos de lo que estd destinado a todos: los
bienes econdémicos y culturales y el poder. Las Bienaventuran-
zas no sélo expresan con profundidad que otro estd presente
con su preocupacion, sino que también denuncian la paradoja
de una felicidad que nace de la injusticia y la angustia de mu-
chos. Esa paradoja se fundamenta en una perversa inversién de
las relaciones humanas. En este sentido, las bienaventuranzas
se oponen a la dindmica considerada natural de la economia y
al ejercicio juzgado normal de la politica.

Las bienaventuranzas se oponen a los sistemas econémi-
cos: expresan urgencias y fines que muchos consideran ajenos
a sus leyes. No son palabras abstractas en el contexto en que
fueron pronunciadas, sino que atacan de plano a la economia
entonces dominante fundada en dos pilares: la conquista y la
explotacién. Jests se aparta de la opinién general: no son los
beneficiarios de la situacion social creada por la guerra y la es-
clavitud los que son declarados dichosos, sino las victimas o
los opositores. Por eso proclama dichosos a quienes por su
mansedumbre, su justicia, su deseo de paz o su misericordia re-
chazan concretamente la legitimidad de la explotacion.

Si Jesus proclama dichosos a quienes no gozan de las ri-
quezas acaparadas por el Imperio o no entran en el cruel e in-
justo juego de ese sistema, es porque considera sin futuro una
economia cuya finalidad no sea la reparticién equitativa de los
bienes, sino el respaldo a la codicia y la rapacidad de los do-
minadores. Las Bienaventuranzas profetizan, antes que el
Apocalipsis de Juan, los gemidos de los mercaderes y financie-
ros ante el desplome de la ciudad opulenta y hedonista (Ap
18,11-20). Y manifiestan reprobacién por el trifico que tiene
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lugar en el Templo: el dinero no es en él amasado para servicio
de los pobres, sino que, so pretexto de sacralidad, es acumula-
do para enriquecer a la casta sacerdotal. La expulsién de los
vendedores del Templo por hacer de €l una cueva de ladrones
(Lc 19,45-48) plasma la condena de una economia que no tie-
ne mas fin que el beneficio ni mis medio que la explotacién.

Resituar las Bienaventuranzas en el contexto de su enun-
ciacion, lejos de dejar obsoleta su capacidad subversiva, les im-
pide verse inscritas en el marco emoliente del discurso edifi-
cante. Las Bienaventuranzas no son consideraciones espiritua-
les, sino que trazan una ldgica distinta de la definida por las le-
yes de la acumulacidn y las pricticas del acaparamiento.

Nosotros ya no estamos en el mundo romano cuya econo-
mia estaba construida sobre el ejercicio legal de la esclavitud,
pero tampoco estamos en un mundo con una economia libera-
da del acaparamiento injusto. Al contrario, la ley natural de la
economia, denominada «ley del mercado», ignora cualquier fi-
nalidad distinta de las suyas propias: la acumulacién, el consu-
mo y el beneficio. La ley del mercado tal como se entiende ha-
bitualmente no tiene nada exterior que pueda cuestionarla, sino
que goza de una norma inmanente a su propio territorio. Sus
defensores piensan que estd equipada para regular la codicia
humana mediante el juego de la oposicidn, la competencia y la
contradiccién que, lejos de conducir al empobrecimiento o la
explotacidn, hace que quienes participan en el mismo sistema
se beneficien de sus ventajas. Sin duda admiten la necesidad de
correcciones, pero provisionales. El Estado tiene el deber de
proveer de ellas. Los excesos no son sino accidentes que la di-
namica corrige tarde o temprano siempre que se respete la 16-
gica mercantil. Toda intervencion externa produciria efectos
mucho méas catastréficos que esos desarreglos pasajeros. El
desplome de las economias enteramente planificadas habria ve-
rificado hasta qué punto el rechazo de la 16gica natural ha pro-
vocado aberraciones sociales. No es cuestion de que el tedlogo
compare sistemas, pero en su juicio si debe tener en cuenta los
efectos desastrosos que han producido o producen.

La aplicacion de las palabras de Jests a la economia actual
pone de relieve la inhumanidad de la misma e incita a dar la pa-
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labra a quienes padecen el sistema presente. La denuncia de
una economia que se arroga, en nombre de una ley natural, el
derecho a regular el conjunto de las relaciones humanas no es
arbitraria. Jesus constata las severas consecuencias de la eco-
nomia imperial en el destino de los individuos, puesto que la
organizacién econémica romana los sacrificaba. Para Jesis, la
vocacion personal no puede separarse del movimiento colecti-
vo objetivo, simbolizado por la economia y la politica, que,
aunque incitan a suffrir la vida cotidiana como fatalidad, fallan
a su proposito atribuyéndose falazmente capacidades positivas.
El sistema econémico es humanamente deficiente desde el mo-
mento en que pretende ser el regulador privilegiado de 1a so-
ciedad. Las palabras de Jesus sobre las Bienaventuranzas se
oponen a la dindmica del mundo sometido a las leyes de una
economia que tiene la pretension de resolver los problemas de
la existencia. Su arrogancia es tan ilusoria como la voluntad de
planificar racionalmente la historia.

Las Bienaventuranzas se oponen al poder politico: en el
marco actual sacan a la luz una légica distinta de la que la evi-
dencia politica muestra. El signo que indica la ambigiiedad de
la politica es su desviacion represiva, puesto que persigue a
quienes consideran que la justicia es lo primero. Jests no teme
decir: «Bienaventurados los perseguidos por causa de la justi-
cia» (Mt 5,10). El poder los excluye porque no soporta que su
finalidad provenga de otro sitio. Cuando Jesus hace observar a
Pilato que €l no viene a combatir por la fuerza, sino que tiene
la tarea de testimoniar la verdad, Pilato le replica: «;Qué es la
verdad?» (Jn 18,38). No es una declaracion de escepticismo fi-
loséfico, sino expresion de una opcidn: si quien ostenta el po-
der se preocupa por la verdad, no puede ejercerlo seriamente,
porque el poder posee en si mismo su propia norma: el des-
pliegue maximo de su fuerza, y su sometimiento a finalidades
externas lo debilitarfa. La persecucion del justo por lo politico
no es accidental, sino que se corresponde con la logica de su
desarrollo. Algunos recientes ejemplos en los paises totalitarios
ilustran el severo diagndstico expresado por Jesis sobre esa ob-
sesion de poder. Si Jests opone su modo de ejercer la autoridad
al de los jefes, los tiranos, los reyes o los emperadores (Mt
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20,25-29), es porque considera que la comunidad que le suce-
deré debe guardarse por encima de todo de esa propension del
mundo antiguo a idolatrar el poder. El Reino no viene sino vol-
viendo a poner en su lugar relativo al poder politico, cuya fina-
lidad est4 fuera de si mismo.

La severidad de las palabras de Jests sobre el poder se apli-
caba entonces a un régimen politico criminal, pero restringirla
a un accidente histérico, seria deformar su conviccién. Y ello
por una doble razén: Jests se opone a la politica, no la maldi-
ce; y el paso a las formas democriticas no necesariamente cu-
ra al poder de su concupiscencia incontrolada.

Jesds no maldice la politica, sino que le niega la capacidad
y el derecho de definir la existencia humana. Si Jests dice a
Pilato que su autoridad le fue dada de lo alto (Jn 19,11), no es
en absoluto para aprobar su ejercicio del poder apelando a la
trascendencia, ni tampoco para denunciarlo como ilegitimo, si-
no para remitirlo a una finalidad que lo juzga limitandolo. El
poder politico pertenece como un elemento a un conjunto, s
un fragmento. Al denunciar la légica del poder absoluto, Jesus
no deslegitima el poder imperial como le animan a hacer los
partidarios de un mesianismo nacionalista, sino que lo somete
al juicio para el cual los criterios de evaluacién no son ni la
fuerza ni el éxito, sino el establecimiento de la justicia. No to-
do era criminal o injusto en el ejercicio romano del poder, sino
que estuvo en mas de un aspecto preocupado por el derecho y
la tolerancia, pero la 16gica del despliegue de su fuerza le con-
dujo a una arrogancia tan desmesurada que explica las desvia-
ciones que lo llevaron a la ruina.

Es féacil comprender que las palabras de Jesus erosionan el
poder totalitario, menos facil es mostrar cémo cuestiona a los
gobiernos democréaticos. No parecen adaptadas a este nuevo
mundo politico marcado por la tolerancia y la fuerza de la opi-
nidn publica. Las desviaciones democraticas son, pues, de otro
orden. En democracia, el poder puede ejercerse segin una 16-
gica distinta, pero no menos discutible que la denunciada por
Jesus en su contexto.

Por el hecho mismo de su organizacién institucional y su
inspiracién filoséfica, quienes ostentan efectivamente el poder
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son representantes siempre provisionales de sus representados.
Son elegidos, no para satisfacer los deseos particulares de los
electores, sino para asegurar a todos equilibrio social, prosperi-
dad, y redistribucion equitativa de los bienes culturales y mate-
riales. Este objetivo de regulacién racional es en parte utdpico,
porque se desmarca de la fuerza de los intereses particulares o
de las obsesiones colectivas. Hacer la voluntad general™, es de-
cir, gobernar siguiendo la voluntad del pueblo o de los electo-
res en la medida en que éstos participan de la razén, no est4 li-
bre de conflictos con los intereses particulares, que pueden ser
mayoritarios. El poder se vuelve demagdgico desde el momen-
to en que ya no tiene valor para trabajar a largo plazo. Sélo le
interesa su posesion; su finalidad esta oculta. La decision de
perseguir el objetivo racional de la democracia entrafia opcio-
nes que suelen afectar dolorosamente a las demandas inmedia-
tas. El poder que se ejerce sin distanciarse de los intereses par-
ticulares estd esclavizado y niega el sentido de la representa-
cién democritica, que es favorecer el ejercicio racional del go-
bierno liberdndolo de presiones locales y econémicas, asi como
de las ejercidas por los clanes. Esclavizado, exacerba la codicia
o la despreocupacion, corre el riesgo de no afrontar ya las cues-
tiones dificiles de la justicia y la equidad, y, con su abandono
demagoégico, engendra mediocridad®,

Las desviaciones del poder democratico han sido perfecta-
mente analizadas y no son fatales. Si ese poder no es cuestiona-
do por una exigencia superior, puede perder su credibilidad. Las
Bienaventuranzas, al situar la felicidad al margen de la medio-
cridad y del juicio de la opinién comun, denuncian a la vez la
demagogia y el repliegue sobre la mera gestion de los intereses,
donde la politica no tiene mas ambicién que favorecer la domi-
nacion de la economia. El proyecto utépico de la democracia de

14. J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social, Gallimard, Paris 1997, t. I, libros 1

y 2, pp. 351-395 (trad. cast.: El contrato social, Espasa-Calpe, Madrid
2001).

15. P. TiricH, Le Courage d’étre, Paris-Tournai 1968 (trad. cast. del inglés:
El coraje de existir, Laia, Barcelona 1973); A. b TOCQUEVILLE, De la
démocratie en Amérique, libro 2, cap. II, Flammarion, Paris 1980 (trad.
cast.: La democracia en América, Alianza, Madrid 2004).
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un didlogo generalizado por la participacién libre de todos en la
renovacién constante de la vida social cae entonces en la bana-
lidad. Jesds no impone modelo alguno, sino que desestabiliza
los existentes para Jos cuales ¢l establecimiento de la justicia es
una preocupacién menor o un suefio idealista. La fuerza de su
palabra se debe a que no transige con las exigencias.

c¢) El soplo de esperanza

La accion de Cristo resucitado se inserta en el marco abier-
to por el Galileo, que se guardé de plegar por el poder de su
Dios el conjunto de las relaciones que forman la trama de la
historia individual y colectiva a los objetivos del Reino anun-
ciado. A pesar de los riesgos a que se exponia, se implico en la
lucha por invertir la 16gica dominante econémica, politica o re-
ligiosa, que proclamaba sin futuro.

El Resucitado da su Espiritu a unos testigos, no para que
huyan del mundo, sino para que hagan retroceder en €l la 16gi-
ca explotadora, sedienta de dominio, y surjan asi indicios con-
cretos del mundo nuevo. En este sentido, el Resucitado insufla
esperanza. El libro del Apocalipsis relata con metaforas excel-
sas la victoria del Viviente sobre el poder del mal y de la muer-
te, cuyo simbolo es la Bestia. La accién y la palabra iniciadas
por Jesiis encuentran su plenitud histérica en la donacion del
Espiritu, que opera la transformacién del mundo segtn el deseo
inmanente a su resurreccion. Cristo prosigue, pues, la accién
emprendida en su vida terrena: no cambia los medios ni las ar-
mas; el Espiritu es el discreto actor del grandioso designio de
llevar a los hombres a entrar en la dindmica del Reino, inscri-
biendo su sentido en la historia.

Recordemos la predicacién inaugural de Jesus: «Los tiem-
pos se han cumplido. El Reino de Dios ha llegado». Aunque el
anuncio primero haya sido matizado debido a las resistencias
suscitadas, sigue siendo actual: el tiempo de la irrupcién del
Reino no ha sido sustraido, el Espiritu del Resucitado lo hace
contemporaneo de todas las épocas, su accidén no es menos nue-
va que ayer, y la esperanza que suscita no es menos joven que
en el pasado. El futuro no procede de la l6gica explotadora que
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sostiene el movimiento del mundo, sino que nace de su inver-
sion tal como es presentada en las Bienaventuranzas. El deve-
nir de la historia parece llevar irremediablemente a un fin del
mundo destructivo de la vida en comin si la 16gica que lo pre-
side no encuentra una oposicién fundamentada. Las diferentes
dominaciones se esfuerzan por prolongar esa vida en comin
mediante selecciones drasticas que aseguran la supervivencia
de unos cuantos con la exclusién de la mayoria.

El Espiritu trabaja en sentido inverso: la supervivencia de
unos cuantos no justifica en absoluto los sufrimientos ni la eli-
minacién de la mayoria; el Espiritu desmiente la necesidad de
una historia sacrificial y actia de tal sucrte que hay hombres y
mujeres que, con sus actos cotidianos individuales o colectivos,
rechazan esa voluntad sacrificial, traduccion del absurdo de las
indecisiones politicas y de las fatalidades econémicas.

Esa accion adopta formas objetivas: la progresion historica
del derecho, que ha llevado al reconocimiento juridico de la
dignidad de todos y de la igualdad politica es una de las mas
perceptibles, y contradice la solucién sacrificial, obligando a
trabajar por el futuro fuera del esquema primitivo de la legiti-
midad de la fuerza y el poder. Esa accién reviste igualmente
formas subjetivas: la objetividad del derecho no alcanza su au-
tenticidad humana mads que si los individuos la ponen en préc-
tica de tal manera que el reconocimiento de cada sujeto no sea
abstracto, sino concreto. El derecho es mera indiferencia si na-
die hace justicia a la incomparable singularidad de cada perso-
na. La l6gica sacrificial se atentia desde el momento en que la
relacién de alteridad deja de conformarse a ella. Esta relacion
estd sostenida por la objetividad del derecho, pero el derecho
no basta para concretarla.

El dato subjetivo es més fragil: el derecho objetivo, aun
cuando en su definicién sean ain considerables las lagunas y va-
cilaciones, no ha dejado de progresar, al menos en la historia de
Occidente. Este verificable fortalecimiento acumulativo fue uno
de los pilares del optimismo de la filosofia de la historia en el
siglo XIX, y su percepcién habia sido ya de gran importancia pa-
ra la emergencia de las ideologias del progreso en la época de
las Luces. Lo politico, en la medida en que se adheria a la cau-
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sa de la razén con su sumisién al derecho y su rechazo de la ar-
bitrariedad de una voluntad personal sin control, se convirtié en
uno de los 4mbitos en que se anunciaba otro futuro: el mundo
dejaria de estar sometido a la violencia y la explotacién. Este
optimismo olvidaba que la razén juridica, sostén de una politi-
ca que ejerza la justicia, no regula el incontrolable juego de las
pasiones, porque las relaciones individuales y colectivas no se
someten de manera natural, por asi decirlo, al derecho, y los in-
tereses particulares no ceden sin resistencia a la razén objetiva.
El ejercicio efectivo del derecho exige que la logica de los inte-
reses cadticos y contradictorios, la fuerza incontrolable de las
pasiones y la atraccion de la desmesura y el mal sean sometidas
a la razén. Nada es mads aleatorio, como prueba la experiencia.
Esta constatacion no devalia el derecho; su aplicacion
anuncia otro futuro, debilita la eficacia del mismo y establece
que las formas subjetivas de su reconocimiento y su prictica
son indispensables para poder tener la esperanza de un mundo
distinto que responda efectivamente al entrelazamiento de las
acciones humanas, no sélo a los resultados objetivos de algu-
nas de ellas. El Espiritu trabaja en colmar el vacio entre el ide-
al inscrito en el derecho mismo, sometido a la ambigiiedad y
los intereses contradictorios que movilizan la violencia en su
provecho y ponen en peligro el devenir, y el futuro de la vida
en comin. Muchos desean secretamente que la objetividad del
derecho, que sostiene la organizacién politica y social, dispen-
se del trabajo personal de connivencia y complicidad con la
exigencia subjetiva inmanente a su enunciacion de la dignidad
y la igualdad de todos. La Declaracién de Derechos represen-
- taria la finalidad del sentido de las acciones divergentes; cada
cual podria perseguir su interés particular, y la suma positiva de
las contradicciones seria inscrita en la reconciliacién expresada
mediante las Cartas. La ideologia liberal acepta la falla entre el
derecho y los actos plurales. Sean cuales sean, en tltimo tér-
mino no operan nada distinto de lo que se encuentra idealizado
en la expresion del derecho. Tal es la ilusién fundamental de un
progreso objetivo que da a entender que no postula transforma-
cién alguna de los intereses individuales ni de las pasiones co-
lectivas. La l6gica sacrificial del mundo estd camuflada, pero
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no deja de operar en las acciones e interacciones humanas. El
derecho mismo se ve sometido a veces a esta 16gica, apartn-
dose de la ética que en principio le sirve de base.

Si bien el progreso objetivo no es ajeno a la actividad crea-
dora del Espiritu, dista mucho de decirlo todo sobre ella. Su ac-
cién pretende convertir al ser humano, es decir, en un primer
momento, preservarle de imaginar la singularidad de su voca-
cién o de su destino al margen del campo de la objetividad ra-
cional del derecho. Pero el tiempo no se cumple en la objetivi-
dad racional de una estructura, el Reino no llega en la mera
enunciacion de la justicia, sino que se perfila en el reconoci-
miento y la fraternidad efectivos. La esperanza se apoya en el
cambio positivo casi imperceptible y siempre fragil de una so-
ciedad que encarna en la concrecién de las relaciones cotidianas
de multiples facetas la utopia proclamada y sancionada de un
derecho objetivo universal. Sin ese cambio positivo, el derecho
mismo puede convertirse en instrumento de la crueldad y, por
tanto, de la injusticia. El Espiritu trabaja para que esta eventua-
lidad no salga victoriosa. Actda de tal suerte que los justos no
sean confundidos por la dindmica sin esperanza de la explota-
cién y sean suficientemente activos en la historia para que no
llegue el desenlace mortifero del desprecio y la violencia.

3. La comunidad cristiana y la historia

La accién del Resucitado en la historia esta en cierta medida
mediatizada por la de la comunidad cristiana. Aun cuando la
actividad del Espiritu no estd en absoluto delimitada por la vi-
sibilidad de las Iglesias, los compromisos, las opciones y las
acciones de éstas se concretan en funcién de la relacién cons-
ciente que establecen entre 1o que hacen y la apelacion cristica
que las constituye. La actividad del Espiritu fuera de las fronte-
ras visibles de las Iglesias es andénima, pues ningiin texto dis-
ponible ni ninguna palabra autorizada le designan como actor
de lo que en el mundo se opone a la tendencia destructiva y ase-
gura una supervivencia positiva y benéfica. Hay, sin duda, tex-
tos y voces que apuntan a su beneficiosa actividad, sea cual sea
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su forma, y a la apertura divina al mundo. Sobre este punto, las
religiones no dejan de tener pertinencia. Permanecen, sin em-
bargo, mudas sobre lo que pertenece a la revelacion cristiana: la
donacién eficaz del Espiritu por el Resucitado para que el mun-
do no sea ajeno al Reino. En consecuencia, por el anonimato
del actor que las religiones no suprimen y que los filésofos ig-
noran por método, las Iglesias cristianas gozan del privilegio de
interpretar la actividad del Espiritu que las incita a acciones es-
pecificas en analogia con la trayectoria histérica de Jesus.

La institucién cristiana, en la medida en que estd focaliza-
da por la palabra y el sacramento, es indicio de que una reali-
dad divina trabaja en el mundo, es decir, que €ste no estd defi-
nido por la mera experiencia cotidiana o la investigacion cien-
tifica. A pesar de su fragilidad humana, la institucién eclesial,
con su mensaje y su sacramentalidad, anuncia una accion que
ella no controla, designando a Cristo resucitado como respon-
sable de 1a misma. No puede, sin embargo, limitarse a hacer esa
designacion, sino que debe hacer ver, con su accion individual
o comunitaria, que la realidad que designa no es Unicamente
ideal, intemporal e invisible, sino que es capaz de incidir en las
condiciones y la eleccién de nuestras opciones, a fin de incli-
nar en el sentido marcado por el Reino la dindmica de nuestra
historia. Puede que no sea dificil actuar personalmente en con-
ciencia segiin las que se consideran exigencias evangélicas, pe-
ro es més delicado discernir colectivamente la accion actual del
Resucitado y conformarse a sus consecuencias concretas en si-
tuaciones inéditas.

Dos experiencias histéricas muestran lo delicada que es la
* interpretacién de la accidn colectiva: el fracaso del lazo de su-
bordinacién de lo temporal a lo espiritual, y los errores o peca-
dos historicos de las comunidades cristianas, sellados por su
arrepentimiento actual.

La primera experiencia es patente debido a las vicisitudes
de ese lazo de subordinacion. Las diversas tentativas de definir
u orientar lo politico a partir de lo espiritual, cuyas represen-
tantes mayoritariamente reconocidas eran las Iglesias, se salda-
ron con una inversion de poder: lo espiritual fue sometido a los
intereses de lo politico. El testimonio que lo temporal debia dar
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de Cristo en razén de su subordinacién de principio a las Igle-
sias se encontro, si no abolido, al menos atenuado. La sumisién
de lo politico a las instituciones religiosas tuvo por efecto des-
naturalizar su finalidad y suscitar una fuerte hostilidad. El anti-
clericalismo y mds recientemente el anticristianismo son pro-
ducto de una alianza intempestiva entre instituciones con obje-
tivos distintos. Esta via estd ya obsoleta, porque la experiencia
histérica ha demostrado su falta de interés humano y su inefi-
cacia espiritual.

La segunda experiencia, el arrepentimiento, subraya la abe-
rracién de la primera. Los errores y pecados histéricos enume-
rados en las peticiones de perdon, al menos por la Iglesia caté-
lica, corresponden a toda la esfera del poder eclesial en 6smosis
con el poder politico. Salvo una excepcidn, sin embargo: la de-
nigracion de los judios precedié a la alianza con el poder tem-
poral. Tuvo efectos desastrosos y a veces criminales cuando las
Iglesias se beneficiaron del acuerdo con el poder politico en 1a
orientacion de las opciones de la sociedad. El arrepentimiento
demuestra la falta de realismo ético de la voluntad de orientar
espiritualmente los intereses politicos. Si el cristianismo, por
mediacién de sus intuiciones, debe incidir en el devenir del
mundo, no es reproduciendo, ni siquiera con moderacion, lo que
inspir6 sus antiguas opciones. Inscribir el sentido del Reino en
la historia y, por lo tanto, apuntar a la accién de Cristo en ella
exige una inspiracién y un modo de obrar distintos. Rememorar
los habitos del pasado, hacerse consciente de las aproximacio-
nes e indecisiones contemporaneas y remitirse a las intuiciones
primeras puede facilitar el trazado de un camino a la vez nuevo
y fiel. Dos elementos me parecen capaces de iluminar el debate
sobre la relacién efectiva del cristianismo con la historia: la ori-
ginalidad del modo de vida y la palabra autorizada.

La originalidad del modo de vida

Histéricamente, las comunidades cristianas se han esforzado
por manifestar puntos de ruptura con la evolucién del mundo.
Por lo general se hace referencia al movimiento mondstico, que
privilegia en la organizacién de la existencia cotidiana la pre-
ferencia concedida a Dios. Ese modo de vida, en su afirmacién
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del valor incomparable de la trascendencia, no es especifica-
mente cristiano, a no ser por la finalidad cristica con la que sue-
fia. Se subraya también la creacién de miltiples instituciones
con el proposito de ocuparse de los enfermos, los pobres y los
despreciados y rechazados por la sociedad. Esta opcion parece
hoy tener méas que ver con cubrir los fallos de la solidaridad so-
cial que con una especificidad cristiana colectiva. Sin duda, la
proximidad con respecto de aquellos a los que ni la familia ni
la sociedad nombran, y que, en consecuencia, no gozan de nin-
gln reconocimiento social, es una exigencia cristiana. La orga-
nizacion colectiva de la solidaridad no garantiza la calidad de
la relacion personal indispensable para el necesario reconoci-
miento; por consiguiente, éste es una exigencia cristiana sin, no
obstante —salvo en caso de grave fallo de la sociedad politica o
civil- concretarse en formas institucionales. Las carencias son
a veces patentes, y la solidaridad social o no las ve, o no las col-
ma. Corresponde a la institucién eclesial, en virtud de su voca-
cién universal que testimonia la preocupacion de Dios por to-
dos, ser la vanguardia de la exploracion de territorios donde el
reconocimiento social falla o no existe, sabiendo retirarse cuan-
do su tarea de despertar ha producido el fruto social esperado y
la solidaridad civil toma el relevo. La originalidad del modo vi-
da al que me estoy refiriendo no es fundamentalmente institu-
cional en el sentido de organizacién juridica, aunque ésta sea
indispensable para que perdure, sino ante todo personal o co-
munitario. Comento dos rasgos elegidos entre los muchos po-
sibles, porque concuerdan con la accién del Jesiis terreno de-
jando un espacio a la innovacién: el aprecio por el mundo y la
* vida, y la reticencia con respecto a la competicion.

El primer rasgo, el aprecio por el mundo y la vida, es de
origen biblico. Es una cualidad cristiana en la medida en que el
cristianismo ha hecho suyas las orientaciones del Primer
Testamento. Al cristianismo suele reprochdrsele su recomenda-
cién de despreciar o huir del mundo. Se le acusa, debido a su
obsesion por el pecado, de poner en guardia contra la seduccion
equivocada de los bienes creados, que avivan la concupiscen-
cia. En esos consejos de preferir a Dios a cualquier otra reali-
dad se detecta un resentimiento contra la creacién, porque ésta
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desempeiia el papel de sefiuelo en la preocupacién por uno mis-
mo. El cristianismo habria abundado en la incitacién a la asce-
sis, favoreciendo en la antigiiedad a los grupos «encratistas»'® o
en la modernidad la severidad puritana. El uso de los bienes de
este mundo serfa admitido, més que recomendado. El desape-
go, la sobriedad y la frugalidad serian clasificadas entre las
principales virtudes.

Estas reiteradas acusaciones precisan ser matizadas. El con-
texto antiguo explica la severidad del modo de vida propuesto y
la culpabilidad padecida por incapacidad de vivirlo plenamente.
En los tiempos de persecucién, cuando la ley del mundo era tan
hostil al cristianismo, fue casi natural que el entorno seductor y
perseguidor pareciera bajo el dominio del espiritu del mal.
Habia entonces que guardarse de la mds minima complicidad
con lo que reforzara su capacidad seductora. Por eso Pablo re-
comienda «disfrutar del mundo como si no se disfrutase» (1 Co
7,31). Si mas adelante, especialmente en el universo medieval,
fueron fuertes las tendencias en este sentido, ello se explica por
el relajamiento de las costumbres eclesidsticas: por ello hubo re-
forma tras reforma preconizando el rechazo del dinero e inci-
tando a la frugalidad. Aun cuando se tenga en cuenta la descon-
fianza con respecto a las mujeres, no se encuentra mds que ra-
ramente una glorificacion de la ascesis que incite al desdén ex-
tremo por la creacién y a la condena del matrimonio.

El segundo rasgo, la reticencia con respecto a la competi-
cioén, mide la especificidad de la ascesis cristiana. La compara-
cién con la préctica aun viva en el hinduismo no es initil. En el
Ramayana", la ascesis adopta formas miticas, por ejemplo, un
asceta se mantiene sobre la punta del pie sin beber ni comer du-
rante un afio, perfectamente concentrado en si mismo. Las di-
mensiones temporales excesivas tienen por objeto mostrar que
el asceta es el rival de los dioses, porque mediante su dominio
adquiere un poder igual al de éstos y los atemoriza. Se asiste a

16. El encratismo es una tendencia caracterizada por la desconfianza con

respecto al mundo y a la sexualidad, incluso en el matrimonio. Afect6
tanto al marcionismo como al montanismo.

17. VALMIKI, Ramayana, 1, XLIII, Gallimard, Paris 1999, p. 82 (trad. cast.
del hindi: Ramayana, Iberia, Barcelona 1981).
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una competicién por la posesién del poder, en la que el asceta
tiene la capacidad, mediante su mera energia espiritual, de
transformar los mundos. Nada de ello se presenta en el cristia-
nismo, a no ser en los margenes de un eremitismo competitivo,
ridiculo en comparacién con las proezas de los ascetas hindu-
es. La ascesis es un medio més de apreciar como es debido el
mundo dado por Dios, no un medio de requisar el poder divino
para beneficio propio.

Cuando Jesis pide a sus discipulos que vivan despreocupa-
damente (Mt 6,25-34) y que no idolatren el dinero como si ga-
rantizase el futuro (Mt 6,24), no propone un modo de vida que
haga abstraccién de la cotidianidad llena de necesidades ni de
las relaciones sociales frecuentemente angustiosas, sino que in-
vita a una sabiduria que saboree como don la belleza del mun-
do y la alegria o el placer de vivir en él. El dominio implicito
en la conversién no empuja a despreciar el don de la creacion,
como si lo que Dios ha creado estuviera sucio o fuera impuro
(Hch 10,15), sino a discernir su justo valor, que no procede
tnicamente de la generosidad del gesto creador, sino que estéd
inscrito en la criatura misma.

J.-P. Sartre ironiza sobre los que, al contemplar el océano,
ven en €l un rastro de la grandeza divina'. Sin duda tiene razén
si el contemplador ve inmediatamente en la belleza que admi-
ra la bondad de Dios y cierra los ojos a la crueldad que reina en
el mundo animal y que muestra la historia humana. Pero se
equivoca si denigra la apreciacién del mundo como una aper-
tura a lo inefable. El arte, y en especial la poesia, desvela lo que
es verdaderamente el mundo, que no se reduce a las frias leyes

-racionales, sino que suscita emocidn estética, contemplacion,
serenidad... El desprecio acentia la violencia latente y destierra
la serenidad. El mundo no es tinicamente algo que conquistar,
sino que apreciar. El modo de vida cristiano es mesura; sabe el
peso de las cosas y su valor concreto, y no en su cifra abstrac-
ta cuya condensacion es el dinero. Si la tradicién ha celebrado
tanto la pobreza, no es por desprecio de los bienes de este mun-

18. J.-P. SARIRE, La Nausée, Gallimard, Paris 1938 (trad. cast.: La ndusea,
Alianza, Madrid 1996).
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do, sino por voluntad de que el acaparamiento privado no con-
duzca a desposeer de su disfrute a una parte considerable de la
humanidad haciéndole la vida deplorable.

Hay una gran diferencia entre el desapego cristiano, que de-
ja a las cosas su efimera belleza para que sean apreciadas tal
como requieren, y el desdén de Plotino con respecto al mundo
sensible. «Este no es, a ojos de Plotino [escribe P. Hadot], maés
que una realidad degradada e inferior de la que hay que distan-
ciarse. Sin embargo —afiade—, ;no se puede descubrir también
lo inefable, 1o misterioso, lo trascendente, al Absoluto quiza, en
la riqueza inagotable del momento presente y en la contempla-
cion de la realidad mds concreta, mas banal, més cotidiana y
mads humilde, y no se puede presentir en ella la Presencia siem-
pre presente? “Prescinde de todo”, decia Plotino; pero, en viva
contradiccién, ;jno habria que decir “Acéptalo todo”"*?». Este
texto podria ser un comentario muy adecuado de la predicacion
inaugural de Jests.

Se objetard que el elogio de la locura de la Cruz por san
Pablo (1 Co 1,18-26) no milita precisamente en favor de esta lec-
tura. En mi opinion, la figura del Crucificado no es una imagen
de desmesura que socave el sabio esfuerzo por apreciar el mun-
do. Jests no sufrié su condena por despreciar el mundo, sino co-
mo signo paradédjico del amor de Dios por este mundo (Jn 3,16).

Cristo exige, pues, de sus discipulos un modo de vida ori-
ginal contrario a las orientaciones sociales y culturales carentes
de idealismo, con la imagen del Crucificado recordando la ten-
sién inherente al rechazo de la 16gica mundana. Jesds no fue
condenado por haber irritado a los responsables religiosos con
excentricidades ascéticas; se le acuso, por el contrario, de no
vivir con la suficiente austeridad (Ic 7,29-36). Jesus suscité la
contradiccioén porque su aceptacion de la cotidianidad no ex-
cluy6 la introduccién de una flexibilidad o una distancia que
atenuaba la evidencia comin. Su distanciamiento, sin ostenta-
cién de un comportamiento fuera de norma, le hizo sospecho-

19. P. Hapor, Plotin ou la simplicité du regard, Gallimard, Paris, pp. 200-
201. Sobre este tema de la acogida véase H. MALDINEY, Existence, ¢ri-
se et création, Encre marine, Fougeres 2001, pp. 73-113. Véase también
Ph. Jaccorter, Carnets 1995-1998, Gallimard, Paris 2001, p. 100,
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so de promover una libertad andrquica. Si hubiera sido un as-
ceta segun las normas habituales, no habria incomodado a na-
die; habria mas bien halagado el sentido heroico de sus admi-
radores sin invitarlos a imitarle. Al distanciarse, sin dejar de
apreciar la vida cotidiana y dando a entender sin animosidad
que Dios habita el presente sin fulgor, molestaba porque daba
asi a entender que las complicaciones legales y culturales care-
cen de interés. La flexibilidad de Jesiis con respecto a las for-
mas oficiales de la religion atribufa a la trascendencia un terri-
torio original e incontrolable. Su elogio de la belleza del mun-
do y de la vida sencilla hizo dudar que fuera el profeta de la ce-
sura irreversible de los tiempos. La plenitud que anunciaba pa-
recia muy péalida en comparacién con las excelsas imdgenes
proféticas. La discrecién con la que se implicé en la historia le
llevé a la Cruz, porque no se renuncia a la competicién por el
poder y la fuerza, al mismo tiempo que se denuncia la misma,
sin sufrir las consecuencias. Y los discipulos no pueden usar de
lo que fue rechazado por la palabra autorizada del maestro.

La palabra autorizada

Las comunidades cristianas, bajo la presién de los hechos, han
renunciado a gobernar politica y socialmente el mundo. La ex-
periencia les ha ensefiado que no es ésa su tarea. Actuando en
lugar del poder donde éste falla, no han evitado los excesos. Su
fracaso politico les ha incitado a redefinir la eventual relacién
de Cristo con la historia politica o social. Jesus, pese a descar-
tar de su misién el ejercicio del poder, no fue neutral con res-
pecto a él. El cristianismo no puede prevalerse de la discrecién
-de su Sefior para encerrarse en la indiferencia, porque la pala-
bra que anuncia no se desentiende de la marcha del mundo.
Esta constatacion hace mas ardua la siguiente pregunta: ;como
pueden las comunidades cristianas trabajar por la implantacién
de una sociedad justa renunciando a tener sobre ella un domi-
nio privilegiado juridico y politico? ;Tienen ellas una palabra
autorizada sobre nuestro mundo?

El estado actual del mundo no invita ni a la neutralidad ni
a la indiferencia espiritual. Para convencer de ello, cito una se-
vera descripcién de la situacién tomada de la revista Esprit:
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«Nuestra capacidad de producir riquezas nunca ha sido tan
grande, y nuestra incapacidad de poner esa prosperidad al
servicio del bienestar de todos los hombres nunca ha sido
tan flagrante. Aln peor: la coexistencia de la eficacia pro-
ductiva con el despilfarro humano no es inicamente una la-
mentable coincidencia, sino que, por €l contrario, parece
poner de relieve un vinculo légico complejo pero innegable
entre el prodigioso desarrollo de la esfera mercantil y el en-
durecimiento de las condiciones de trabajo, la depreciacién
de las perspectivas existenciales para los menos favorecidos
y la negligencia suicida en cuanto a la preservacioén de un
medio ambiente vivible.

No es, sin duda, la primera vez en la historia que se ma-
nifiesta tal desfase entre la realidad y las aspiraciones de los
hombres. Pero quizi sf sea la primera vez que ello se produ-
ce mientras se difunde a escala mundial un modelo econé-
mico y politico universal: una fraccién cada vez mayor de la
humanidad puede, en efecto, imaginar que vive ya en el me-
jor de los sistemas econémicos —la economia de mercado ca-
pitalista— y en el mejor de los sistemas politicos —la demo-
cracia representativa—. Si lo mejor que puede surgir de al me-
nos dos mil quinientos afios de pensamiento politico y eco-
némico produce lo peor para la vida de una proporcién im-
presionante de la humanidad, ello acaba de destruir las espe-
ranzas nacidas del siglo de las Luces, porque el progreso de
la razén humana ya no conduce al progreso de la humanidad.
Y si la razdn disparata hasta este punto, frente al absurdo, a
muchos hombres y mujeres no les queda mds que el abati-
miento y la rebelién. Por consiguiente, mds alld incluso de
los sufrimientos engendrados por las formas actuales de de-
sarrollo econdmico, es la creencia alimentada de que no son
concebibles otras formas la que es propiamente inhumana»?,

El autor del «manifiesto» califica a continuacién de menti-
ra la intencién de hacer creer que la forma econémica actual se
conforma a la ley natural de la competencia. Subraya que la
idea pragmdtica de competencia, necesaria para el equilibrio
del mercado, ha sido reemplazada por el concepto de mera pre-

20. J. GENEREUX, «Manifeste pour I’économie humaine»: Esprit (julio

2001) 141-142.
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ocupacién por los intereses individuales en el seno de una com-
peticién general en la que los mds capaces son los ganadores.
Esos intereses abririan el futuro a una novedad permanente y
engendrarian la justicia. Se invoca la teoria darwiniana de la
evolucién para justificar el dominio de la economia de merca-
do, que seria la expresién definitiva de las leyes que rigen el
mundo humano. Hay quien no duda en entrever en esta com-
peticién general el factor primero de una ética de libertad y
creacion, y predice que el equilibrio producido por el juego
bien entendido de los intereses individuales beneficiaré final-
mente a todos, aunque para muchos sea necesario pasar por
trances dolorosos. En suma, la conformidad con las leyes del
mercado que representan en la historia el equivalente de las le-
yes naturales en el universo bioldgico llevard a la abundancia.
La voluntad de planificar seria un acto contra natura que con-
duciria a graves disfunciones.

Si este analisis del «neoliberalismo» es exacto, las comuni-
dades cristianas, en virtud de sus exigencias de justicia y fra-
ternidad, no pueden suscribir la justificacion de la competicién
so pretexto de que es natural. Por la Palabra que estdn encarga-
das de proclamar, han de resistirse a tal pensamiento, oponién-
dose al caricter fatal de la transposicién del evolucionismo bio-
16gico a las relaciones humanas. El cristianismo no puede ser
indiferente a una organizacién de la sociedad segin un modelo
que calque la naturaleza.

Esta resistencia de principio tiene un alcance limitado, pues
se debe a la restringida eficacia de una palabra autorizada que
sostiene una ética de conviccién. Esta juzga el proceso actual
" de la economia irresponsable, porque lejos de favorecer la so-
lidaridad mundial, acentda las diferencias. Por eso el papa no
deja de abogar por un mundo solidario, traduccién al lenguaje
actual de la orientaci6n fraternal y universal de la voluntad de
Jests. Se trata de una conviccion fuerte: la tierra nos pertenece
a todos, y su explotacion no debe beneficiar Gnicamente a una
parte de la poblacién, condenando a la mayoria a la miseria o
la desdicha. Pero esta conviccién fuerte no basta para producir
una alternativa econémica que constituya una verdadera oposi-
ci6én al dominio de la mera «ley del mercado».

CRISTO Y LA HISTORIA 175

La conviccién no equivale, sin embargo, a un deseo piado-
so, sino que instila, mediante la palabra, malestar en los apolo-
gistas de la economia actual, subrayando el caricter a la vez
irracional e irresponsable de la desregulacién propuesta como
remedio de la injusticia social y como factor de desarrollo de
los paises pobres. Verdad es que ese cuestionamiento no crea
un modelo alternativo. Para que se haga efectiva la idea de un
mundo solidario, hay que proponer un modelo plausible de ges-
tién distinto del mercado. Sobre este punto, las comunidades
cristianas no disponen de soluciones que deriven de los princi-
pios inherentes a la fe en Cristo. Y su resistencia, en relacién
con otros planteamientos andlogos, no tiene ningtin poder y co-
rre siempre el riesgo de ser tachada de idealismo por su aleja-
miento de los conflictos de intereses y por su fracaso a la hora
de proponer modelos alternativos.

A pesar de sus debilidades, esa resistencia aparentemente
tedrica e idealista no estd, sin embargo, desprovista de fuerza
histérica. Las criticas que se le hacen, que se aplican tanto a
Jestis como a las comunidades cristianas, subrayan la carencia
de un programa concreto de organizacion que haga efectiva la
solidaridad. Paraddjicamente, esa falta de programa, esa ausen-
cia de utopia en el sentido preciso de una administracién plani-
ficada de las relaciones sociales y de la economia, confirman
mas que atendan el poder de la palabra evangélica como fuer-
za de cambio. Reprochar al cristianismo no tener programa y
acusarle de refugiarse en unos principios éticos es situarlo co-
mo competidor en el mundo politico, lo que se niega con suma
razén a ser. Es cierto que lo fue en situaciones histéricas hoy
superadas, y no fue entonces ni mas brillante ni mas mediocre
que los gobiernos civiles. Se trataba en aquellos tiempos de una
tarea de sustitucion, que estuvo desgraciadamente sobredeter-
minada por un suefio mesidnico. Aquella tarea eclesidstico-po-
litica no gozaba de ninguna garantia divina de éxito. La renun-
cia a esa forma de implicacién en lo politico no dispensa de tra-
bajar en la gestién de este mundo, porque la tarea es entonces
de orden profético o de responsabilidad ética. La idea de resis-
tencia es mas apropiada, en nuestra situacion, que la de «go-
bernacién», término empleado por las grandes organizaciones
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internacionales para definir su implicacion en la gestién supra-
estatal del mundo®. Aun cuando esa «gobernacién» no esté
exenta de imperativos éticos, estd méas marcada por la preocu-
pacion por evitar conflictos y por la voluntad de adaptacién de
las naciones a la economia de mercado que por la preocupacién
por una equidad universal. Esta resistencia abre a otra dimen-
sion importante para el devenir del mundo. No tener que pro-
poner un modelo constituye su fuerza cuestionadora y su capa-
cidad de no quedar apresada en una utopia concreta cuyo ca-
ricter ilusorio la historia se apresura a poner de manifiesto.

Su capacidad cuestionadora: el modelo define el camino
del futuro a partir de una certeza presente. La actual importan-
cia de los expertos se basa en la conviccién de que no ocurrird
nada distinto en el futuro de lo que ya ocurre en el presente,
puesto que leyes idénticas los gobiernan. Sin duda, ésta es la ra-
z6n de que se hable de un final de la historia®, porque los and-
lisis actuales quitan al acontecimiento su capacidad de inaugu-
rar un futuro inédito. El modelo esta concebido siguiendo un
esquema natural de tipo evolutivo, porque la economia cientifi-
ca ha descubierto las leyes inmutables de la movilidad del mer-
cado. El acontecimiento no constituye una novedad, porque la
movilidad se inscribe en un esquema previsible y finalmente
previsto. La resistencia a esta cerrazon racional, debido a la pa-
labra evangélica autorizada, significa una capacidad cuestiona-
dora que privilegia el acontecer como posibilidad de una nove-
dad que escapa al esquema propuesto. Cosa extrafia: la planifi-
cacion forzosa a ultranza pretendia preservar lo econémico y lo
politico del acontecimiento inesperado, y la desregulacién tan
alabada hoy lleva al mismo resultado: la historia ha alcanzado
su término, no su finalidad, estd acabada porque nada inespe-
rado, en el campo de las estructuras, puede producirse en ella.

Los testigos de Cristo pretenden, por el contrario, a tiempo
y a destiempo, que la historia no ha dicho su dltima palabra,
puesto que hay hombres y mujeres que se oponen a su reduc-

21. G. RoLLAND, «Gouvernance globale et societé civile»: Foi et développe-
ment 295 (julio-agosto 2001).

22. Véanse P.A. TAGUIEFF, op. cit., pp. 17-143 y M. CONCHE, Temps et des-
tin, PUF, Paris 1992.
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cion a leyes de la naturaleza, por muy evolutivas que sean. La
negativa a proponer un modelo libera al futuro de las imposi-
ciones del pasado y deja a la historia su apertura y, por lo tan-
to, su ambivalencia. Afirmar que Cristo es el sefior de la histo-
ria no equivale a identificarle con un planificador todopodero-
so o infalible. Reconocer esta prerrogativa consiste en confesar
que su palabra se opone a la clausura anticipada de la historia.
Ese sefiorio nos advierte, no que la historia sigue su curso, si-
no que no tiene un curso definido por ley alguna, lo que nos ha-
ria accesible el conocimiento del mismo.

Su rechazo de la utopia: hay que entender la palabra «uto-
pia» en su sentido concreto de descripcion de la sociedad per-
fecta como cuestionamiento de la sociedad presente; la utopia
no es un vago deseo de un mundo feliz, deseo suscitado por el
malestar inherente a nuestra condicién. La utopia en sentido es-
tricto no es utilizada en la Escritura, que no propone programa
ni modelo alguno de organizacién social. Es verdad que se em-
plean metaforas para denunciar la inhumanidad de nuestro pre-
sente y hacer entrever el ideal de un mundo del que serian des-
terradas la violencia y la explotacién. Pero esas imigenes ex-
celsas no describen la organizacion de esa sociedad sofiada ni
precisan en ningun aspecto el como de su realizacién. Si la
Biblia apela al poder de Dios para que el suefio adquiera forma,
es justamente porque no es un tema que admita programacion,
ya que nuestros actos no pueden instaurarlo. Sin duda no son
ajenos a la instauracién concreta de ese suefio si estin com-
puestos de justicia y amor, pero no estdn menos desprovistos de
la capacidad de realizarlo socialmente. Los diversos mesianis-
mos que han marcado a Israel alimentaban el suefio, pero guar-
ddndose de la utopia, e Israel esperaba de Dios su realizacion.
Las comunidades cristianas no disponen de una utopia en senti-
do propio; no obstante, no estdn desprovistas de una idea regu-
ladora y un suefio, y testimonian que todo no es igual ante Dios,
sino que hay opciones y actos que llevan a la destruccién. No
siempre es fécil, en un contexto concreto, discernir lo que se ins-
pira en el Reino y lo que conduce a la perdicidn; es, sin embar-
go, claro que la injusticia o el odio no trabajan en absoluto por
el equilibrio de las sociedades ni por la apertura de la historia.
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Las comunidades testimonian con su empefio en la justicia y el
amor, en realizaciones positivas y siempre limitadas, que la dia-
léctica destructiva de la violencia y la injusticia es incesante-
mente superada, a menudo muy dolorosamente; incitan asi a
discernir en esa superacién o en ese margen un rayo de sentido
que permite a la historia no clausurarse o no sumirse en el caos.

Esta perspectiva, a la vez modesta y ambiciosa, permite a
los cristianos no ya gobernar el mundo como si €sa fuera su vo-
cacidn sancionada por la asistencia del Espiritu, sino participar
con hombres y mujeres de distintas convicciones, preocupados
por no dejar la ultima palabra a las l6gicas mortiferas, en la
bisqueda de maneras de organizarse en un contexto definido
por multiples conflictos socio-econdémicos y por contradiccio-
nes culturales. La grandeza y la belleza del sefiorio de Cristo
sobre la historia, por su don del Espiritu y por su palabra auto-
rizada, se miden en la capacidad de obrar para sostenerla fir-
TNeMmente Con cuanios No se resignan a verla zozobrar en la in-
significancia o la violencia, y para mantenerla abierta a un fu-
turo insospechado e imprevisible.

La esperanza a pesar de todo

La cita que introduce esta tercera parte: «Como se han portado
conmigo aleatoriamente, también yo me portaré con ellos alea-
toriamente» (Cf. Lv 26,40-41), puede chocar o por lo menos
asombrar. ;Cémo suscribir un aforismo, por biblico que sea,
que da a entender que Dios copia la conducta de unos hombres
despreocupados, ligeros o jugadores? ;Puede ser el Dios de la
Biblia como el tiempo del que habla Her4clito: «un nifio que
- juega a los dados»*? ;Sera caprichoso, arbitrario, insensato, ju-
gador, desmintiendo la afirmacién atribuida a Einstein: «Dios
no juega a los dados»? Si Cristo es ya confesado «sefior de la
historia» y si sus acciones sirven para medir las de Dios, esa
frase del Levitico hay que entenderla como un rasgo de humor:
«Queréis jugar conmigo?; yo os imitaré», ironizaria Dios. El
mundo estaria asi condenado a la incertidumbre, a una dindmi-

23. HEeRrRAcLITO, fr. 130 (Diels, fr. 52), en M. CoNcHE, Héraclite, fragments,
PUF, Paris 1986, p. 446.
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ca desprovista de sentido, pero no privado de interés, como
prueba la pasion por el juego.

(No serd el azar la forma ultima del seforio? Dios dejaria
que las cosas y los hombres siguieran su marcha, segtin sus de-
seos y proyectos, entregdndose a sus caprichos. El caos expan-
dido por doquier seria la condicién para engendrar un mundo
armonioso. ;|No habria entonces que imaginar a Dios y a su
Cristo segin el esquema liberal resumido en la conocida fér-
mula: «Laisser faire, laisser passer»? A su término, y a pesar de
las repetidas locuras de los intereses individuales, la historia
encontraria un sentido.

(Hay que, por el contrario, concebir a Dios como un plani-
ficador, como una razén que impondria su proyecto a los aza-
res de la historia, obligando por el poder del Resucitado a los
peores crimenes y las peores injusticias a trabajar por la eclo-
sién de la belleza final? Dios seria entonces en su gobierno del
Tnundo tan astuto como la razon descrita por Hegel®. Estas me-
taforas del liberalismo y la planificacién, ;en qué sentido dicen
algo del confesado sefiorio de Cristo sobre la historia?

Sin duda, hay que entender €l azar de otra manera: seria el
mediador del sefiorio, sin que el eslogan liberal «Laisser faire,
laisser passer» delimite su fuerza y su profundidad. Si hay un
liberalismo divino, no calca el de nuestras economias moder-
nas. Multiples religiones, con diversas imdgenes, han presenti-
do que Dios se guardaba de gobernar las cosas y a los hombres
segun un proyecto estricto: algunas no temen entregarlo al sue-
flo, por su gran necesidad de sustraerse a las insolubles preocu-
paciones suscitadas por las contradicciones humanas. ; No serd
la aleatoriedad de que habla el Levitico una transposicién de
esta intuicion a una religién que implica tan fuertemente a Dios
en la historia hasta el punto de desacreditarlo? Los pensadores
de las Luces quisieron exonerarlo de los horrores cometidos ¢n
su nombre y, para hacerlo, le exiliaron de la historia, rompicn
do con la originalidad biblica. Dios es demasiado racional pit-

24. F. HEGEL, Introduction a la philosophie de U'histoire, UGk, PParis 1965,

pp- 102s (trad. cast. del alemén: Introduccion a la filosofia de la histo
ria, Alba, Madrid 1998).
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ra inmiscuirse en nuestros asuntos y conflictos; ha renunciado
al ejercicio del poder. {Hay que convocarle de nuevo a com-
partir lealmente nuestras conductas aleatorias?

No sabemos nada del gobierno de Dios aparte de lo que
Jesis nos deja entrever. Jestis no reniega del Antiguo Testa-
mento, sino que lo interpreta a partir de una accién que se des-
marca de las atribuidas a Dios por los profetas que le precedie-
ron. El confesado sefiorio de Cristo sobre la historia no se mi-
de con el del Dios en el Antiguo Testamento, sino con la rein-
terpretacion que €l dio del mismo durante su vida terrena. Jests
no reedita la violencia de Elias contra los profetas de Baal (1 R
18,20-41). El indica una direccién: no todo lleva al Reino, y el
horizonte del Juicio lo recuerda con vigor. Pero dejé a la accién
humana, a lo imprevisible del acontecimiento, su libertad y su
fluidez. El se opuso a la 16gica destructiva inserta en la opcién
de sus adversarios, sin encerrarlos nunca, sin embargo, en su
propia determinacidn, sino dejando la puerta abierta a un cam-
bio de tendencia; nada es nunca definitivo en este mundo, co-
mo pone de relieve la pardbola de la cizafia (Mt 13,24-31). La
no injerencia en el gobierno no es neutralidad, sino dejar al de-
venir sus miltiples posibilidades. Si éstas se repliegan sobre un
pasado idealizado y una tradicién esclerotizada, Jests refleja su
actitud con esa actuacion irracional: llevar a la muerte a un ino-
cente. Después del acontecimiento pascual, las comunidades
cristianas consideraron necesaria esa muerte. Pero su condena
no estaba divinamente programada, sino que fue aceptacion del
arriesgado juego de sus opositores.

Simone Weil decia: «Dios hace existir este universo consin-
‘tiendo no controlarlo, aunque tiene poder para hacerlo, pero ha
dejado reinar en su lugar, por una parte a la necesidad mecdnica
ligada a la materia, incluida la materia psiquica del alma, y, por
otra parte, a la autonomia esencial de las personas pensantes»®.

Sin duda, hay que matizar algo estas palabras. Tienen en
cuenta el azar. La desdicha —piensa Weil- no tendria existencia
sin él; no obstante, no es dependiente de él.

25. S. WELL, «Formes de I’amour implicite de Dieu», en Euvres, Gallimard,
Paris 1999, p. 731.
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La accién de Dios se inserta en la reticencia de Jesus a usar
del poder de aquel que le ha enviado, puesto que renuncia a ha-
cerlo hasta cierto punto. Lo que marca el limite de esa abnega-
cién es la voluntad de asegurar la supervivencia de la humani-
dad por mediacion de los justos. Jests da el Espiritu, fuera y
dentro de las religiones, para suscitar hombres y mujeres que
impidan que la historia bascule hacia el abismo por la violen-
cia y la injusticia que se multiplican en ella. El sefiorio de
Cristo sobre la historia no puede, pues, ser definido por un po-
der que actie de tal suerte que los efectos de la maldad y del
azar sean impedidos o eliminados, sino que consiste en una do-
nacién que es acogida de tal suerte que la injusticia no amena-
ce en ultima instancia la supervivencia del mundo. El sentido
cristico de la historia se revela en esta capacidad, sin presion y
sin violencia, en el corazén de los acontecimientos mas tragi-
cos y de los actos mas perniciosos, de suscitar hombres y mu-
jeres que limiten sus consecuencias destructivas sin utilizar la
fuerza y sin reproducir el odio y las malas artes de los que ido-
latran el poder. La historia no estd desprovista de sentido cris-
tico, porque la accién emprendida por el Nazareno no deja de
inscribirse positivamente en su dindmica. Cristo hace experi-
mentar esta esperanza que él sustenta, no mediante la solidez
de las instituciones, sino mediante la rectitud de los actos que
los justos, contra viento y marea, realizan para que los demaés o
Dios sean reverenciados, no despreciados. No es un programa
politico; es una pretensién valerosa que puede animar las op-
ciones politicas. Ni la angustia ni las tinieblas tienen la dltima
palabra si Jesids ha resucitado.

El azar es la metifora que abre al pensamiento de la no in-
jerencia de Dios en la ordenacién colectiva de la historia sin re-
signarse a su abstencién ni a su indiferencia. El don del Espiritu
es el garante de que Dios, por el Resucitado, no deja de preo-
cuparse por los hombres.



2
Cristo y el cosmos

«La creacién, en efecto, fue sometida a
la caducidad, no espontdneamente, sino
por aquel que la sometid, en la esperan-
za de ser liberada de la esclavitud de la
corrupcion para participar en la gloriosa
libertad de los hijos de Dios»

(Rm 8,20-21).

Al sefiorio de Cristo sobre la historia hay que darle un trata-
miento delicado y complejo. La medicién de ese sefiorio con el
rasero de su comportamiento durante su vida terrena no favo-
rece ni el providencialismo ingenuo ni un ocultamiento divino
total. La mediacion de los hombres y las mujeres en la imagen
terrena del Reino hace aleatoria la lectura de un sentido global,
del sentido se da testimonio, y una certeza domina la esperan-
za cristiana: que aquel que ha vencido a la muerte no puede de-
jar que la historia se encamine hacia su perdicién, sino que sus-
cita con su Espiritu justos que aseguran una supervivencia po-
sitiva. El mal no tiene la dltima palabra, pero Cristo no colma
nuestra ignorancia de los modos de predominio del Reino. El
sefiorio de Cristo sobre el cosmos, no menos atestiguado en la
Escritura y la liturgia cristiana que su soberania sobre la histo-
ria, no puede ser tratado de la misma manera, porque los hom-
bres estdn bajo dependencia de la necesidad en la marcha del
universo. No se puede, sino retéricamente, hablar de su media-
cién. La cuestién es, pues, de otro orden, aunque sea una cues-
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tién de soberania. El sefiorio sobre el universo no puede com-
pararse al de la historia.

Los considerables progresos de la astrofisica, las nuevas
teorias, en especial la del «big-bang», las cosmologias evoluti-
vas y el entusiasmo césmico de grupos de sensibilidad ecol6-
gica pueden hacer olvidar el caracter inconmensurable del cos-
mos con relacidn a la exigiiidad cronolégica y espacial de la
historia humana. El devenir de nuestro planeta se ha desarro-
llado casi globalmente sin la presencia humana. La existencia
de la tierra representa, por otra parte, un fendmeno tardio en la
evolucion del universo si la datacion de la explosion originaria
es exacta: alrededor de quince mil millones de afios. El horror
de Pascal ante el silencio de los espacios infinitos estaria atln
mas fundamentado en la actualidad, debido a los nuevos cono-
cimientos sobre la inmensidad del cosmos en expansion. Ade-
mas, la presencia humana sobre la tierra es reciente con rela-
cion a la edad de nuestro planeta.

Ante estos procesos que escapan a todo control humano y
cuyo conocimiento nos es atn tan limitado, ;es posible hablar,
sin énfasis retérico, del caracter central del Resucitado, salido
de un pueblo de Galilea miles de afios después del supuesto ori-
gen del universo?; ¢es razonable querer aplicar un sentido a ese
devenir césmico a partir de un acontecimiento que parece afec-
tarle tanto menos cuanto que dicho devenir es indiferente al
destino humano? Por un desarreglo césmico, la humanidad, sin
ser ella responsable, puede desaparecer como desaparecieron
los dinosaurios, cuyo exceso de poblacién no carece sin duda
de conexién con su eliminacién, imagen anticipada de la muer-
te colectiva potencial de la humanidad. El tragico fin de los di-
nosaurios pone de relieve la extrema precariedad de nuestro lu-
gar en el universo. Ambito de fuerzas ciegas a los movimientos
sin finalidad, al cosmos no le preocupan los humanos, que exis-
ten por el azar de leyes que definen efectos inciertos que no han
aparecido debido a la necesidad, como si el universo precisara
la emergencia de la consciencia para ser digno de existir.
Afirmar el caricter central de Cristo ;no equivale a suponer que
la marcha multimilenaria del universo finalizé con la aparicion
del hombre?; ;no es imaginar que la evolucién del universo de-
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bia concluir en aquel al que la Biblia denomina «imagen de
Dios»? ;Se vera la soberania de Cristo sustentada por la finali-
dad inserta en la evolucidén del conjunto césmico?; ;es esto
aceptable sin recurrir a los textos biblicos y sin hacer una revi-
sién audaz de las teorias cosmoldgicas contempordneas?

La cuestién cristolégica no puede aqui separarse de la crea-
cién en sentido biblico. Tampoco puede tratarse de articularlas
de tal manera que Cristo absorba el sentido global del acto
creador. La cuestion del caracter central de Cristo, ligada a la
de la finalidad cristica del acto creador, es, pues, fundamental
para la inteligencia de su soberania sobre el cosmos. Si acto
creador y resurrecciéon de Cristo no se superponen totalmente
para dar nacimiento a una finalidad Unica, es incierto hablar de
un sentido cristico de la evolucion césmica.

Dos obras sobre la teologia del cosmos' me han intrigado.
Sus autores parecian no conceder verdadera importancia a la
considerable diferencia entre el devenir historico y la dindmica
c6smica. Hablan del cosmos como si su devenir estuviera arti-
culado con el de nuestra historia. Ahora bien, nada es menos
evidente, porque la precariedad de nuestra historia no sélo de-
riva de los actos desconsiderados de los hombres, sino de su in-
certidumbre césmica. La prevision del enfriamiento del sol,
aunque sea a un plazo muy lejano, hace gravitar sobre la hu-
manidad un destino ineluctable y desdichado: la desaparicion
colectiva de la humanidad estd inscrita en las leyes c6smicas tal
como nosotros las conocemos. El final efectivo de nuestra his-
toria no sella en absoluto el del devenir césmico, sino que es to-
talmente independiente del mismo. Por eso parece un tanto fri-
volo incluir el sentido del devenir césmico en el de nuestra his-
toria. El acto creador del cosmos no se mide por la historia hu-
mana. Aunque nosotros afirmamos el sefiorio de Cristo sobre la

1. A. GESCHE, Le Cosmos, Ed. du Cerf, Paris 1994 y F. BUVE, Penser la

création comme jeu, Ed. du Cerf, Paris 2000. La critica de estas obras
no resta nada de interés a su problematica. Los autores intentan conce-
bir con audacia un camino ignorado por la teologia tradicional. No es
desdefiable. Pero quizé efectien sin demasiado rigor una transferencia
de conceptos cientificos en un espacio que, al no ser el suyo, tiende a re-
ducirlos a metéforas.
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historia en virtud de su humanidad gloriosa, ;con qué derecho
afirmar un sefiorio andlogo sobre un cosmos indiferente al
mundo humano?

En realidad, lo que constituye una dificultad no es tanto la idea
de la soberania cristica cuanto el modo de ejercicio de la misma
en el tiempo intermedio. Si se admite que la fe cristiana afirma
un retorno glorioso de Cristo resucitado, creando unos cielos
nuevos y una tierra nueva, el sefiorfo tiltimo no constituye nin-
gun problema. Procede del solo orden de la fe, dado que nos es
por hipétesis inaccesible cualquier confirmacién o indicio pro-
ducto de la experiencia. Los cielos y la tierra nueva obtienen su
veracidad de la sola credibilidad de la Palabra. En cambio, la re-
lacién que hay que establecer entre esa finalidad dltima, el
Reino consumado como consecuencia de la resurreccién de
Jests, y la dindmica de la historia y del cosmos es imprecisa:
1qué ejercicio de la soberania cristica se manifiesta en el tiem-
po que aun prosigue de la evolucién constante del cosmos?

El sefiorio de Cristo sobre la historia adquiere significado
en la esperanza a la vez suscitada y verificada de que el don del
Espiritu no faltara hasta el punto de dar la victoria a las ten-
dencias mortiferas que habitan dicha historia. Quiza se pueda
sugerir que el sefiorio de Cristo como mejor se revela es en la
presencia activa de suficientes justos para que la historia hu-
mana no sea aniquilada por la violencia que la arrastra. La es-
peranza no se basa Unicamente en la seguridad de que Cristo
volvera a restablecer todas las cosas en su integridad, como si
el Reino iltimo fuera su Unico objetivo, sino que se basa no
‘menos en la certeza de que Cristo no faltara en este tiempo his-
térico, que concederd a la humanidad la posibilidad de vivir un
futuro que no sea catastrofico o tragico. Esta seguridad de la fi-
delidad de Cristo a quienes acogen su Espiritu ;incluye la cer-
teza de que la dependencia vital y, al mismo tiempo, mortal con
respecto al entorno césmico no llevara a un final dramadtico de
la humanidad, tal como imaginan los apocalipsis?

La literatura apocaliptica judia y cristiana subraya la ruptura de
contrato técito entre el devenir cdsmico y la supervivencia de la
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humanidad. La alianza de la naturaleza con el hombre fue
anunciada después del diluvio (Gn 8,21-22; 9,1-17): Dios ac-
tuarfa de tal manera que la indiferencia de la naturaleza a la su-
pervivencia humana no se traduciria en una catdstrofe irrever-
sible, y la humanidad no seria aniquilada por su dependencia
con respecto al cosmos. Los apocalipsis anuncian la ruptura de
esa alianza: Dios ya no se compromete a garantizar la supervi-
vencia por todo lo que los hombres han mancillado el mundo
con sus crimenes. Con imdgenes excelsas, el apocalipsis de
Juan opta por este escenario (Ap 21,1-5): los justos son acogi-
dos en el cielo nuevo y la tierra nueva creados para ellos’. La
tierra, presa de la arrogancia y de la fuerza de los injustos ex-
citados por la Bestia, es reducida a la nada por el abrasamiento
césmico. El antiguo mundo desaparece, ya no cuenta. Pedro
hace alusién a esa célera cosmica que aniquilard a los impios
(2 P 3,5-11). En los evangelios sindpticos se utiliza el mismo
esquema para introducir el Juicio (véase Mt 24,29-32). En su-
ma, es como si en esos escritos del Intertestamento y del Nuevo
Testamento, el contrato establecido cuando el diluvio hubiera
sido rescindido: los elementos césmicos recuperan su «liber-
tad», y el universo no experimenta preocupacion alguna por la
suerte de la humanidad.

Esta literatura, por su propdsito exhortador y consolador,
est4 obsesionada por el abismo que se establece entre la histo-
ria de la humanidad y la dindmica césmica. Segin Pablo, el
cosmos nos es hostil por un accidente primordial, y esa ene-
mistad hacia nosotros es sufrida por €l como una obligacion: es
esclavo de una voluntad que le asigna una conducta ajena a su
naturaleza (Rm 8,18-23). Por eso espera gimiendo ser liberado
de ese cruel destino. La supuesta connivencia entre el cosmos
y la humanidad debida al dnico acto creador se ha volatilizado,
y s6lo queda la extrafieidad agresiva.

2. Es posible entender el reinado de mil afios de Cristo sobre la tierra (Ap
20,1-7) como una manera simbdlica de decir que nuestro planeta tiene
la vocacién de proteger a los justos de las locuras de los imp{os. Los mil
afios harfan referencia entonces al tiempo intermedio entre la resurrec-
cion de Jesus y su venida gloriosa. La soberania de Cristo actuaria de tal
suerte que, a pesar de crimenes, sufrimientos y persecuciones, la tierra
serfa una morada bendecida por Dios.
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Estas consideraciones extraidas de los apocalipsis o de es-
critos de inspiracion analoga se relativizardn atribuyéndolas a
una propension mitolégica. De hecho, esas pesimistas reflexio-
nes, aunque se expresen en un lenguaje que nos es poco fami-
liar, traducen una experiencia constante de la humanidad: la in-
diferencia del cosmos para con ella, que las grandes catastrofes
verifican. Los escritores biblicos afiaden a esa experiencia un in-
terrogante: es anormal que el Creador de la humanidad y del
cosmos no congcilie su destino hasta el punto de que la fuerza del
uno pueda aplastar al otro. Se ha producido un desarreglo, un
acontecimiento ha introducido un fallo en la armonia de la
creacion. La malignidad de unos espiritus poderosos o la de los
hombres seducidos por ellos ha causado una disfuncién que
puede llevar a la desaparicién de la humanidad. La extrafieidad
amenazadora del cosmos traduce la ruptura que se ha producido
entre unos entes, la humanidad y Dios. Que Dios ya no garanti-
ce la alianza tdcita entre el cosmos y la humanidad, fundamen-
tada en la unidad del acto creador, se debe a la negativa a entrar
en el proyecto de Dios de todos aquellos a los que les habia si-
do propuesto. El Apocalipsis evoca esta ruptura originaria sin
dejar de afirmar la certeza de los justos de que, en Cristo, Dios
la ha abrogado, creando un mundo nuevo en el que la armonia
no se descompondrd nunca mas en desarmonia y hostilidad.

Este modo de pensar es a la vez proximo y ajeno a los intere-
ses cosmoldgicos y ecolégicos contemporaneos.

De los intereses cosmoldgicos, para empezar: un mejor co-
nocimiento del devenir césmico desde la supuesta explosion
- primordial ha redefinido el marco de la emergencia de la vida
en el universo. La aparicion de la misma fue aleatoria, dado que
las condiciones que la permitieron fueron ellas mismas fruto
aleatorio de la dindmica césmica. Nada, al parecer, impuso que
se orientase de tal manera que la vida fuera posible. Podrian ha-
berse producido otras eventualidades, en especial que el uni-
verso primero, por una expansién excesivamente rapida y un
enfriamiento intensivo, no hubiera sido lugar de acumulacion
de materiales con elevada gravedad y fuerte temperatura, con lo
que se habria excluido el advenimiento de la vida. Que la even-
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tualidad favorecedora de la vida y, finalmente, de la inteligen-
cia se haya producido no estaba inscrito como necesidad en las
formas primordiales®. En este sentido, la bifurcacién tomada
hacia una estructura de universo que permite esa emergencia es
de orden aleatorio. No se puede hablar de un engendramiento
necesario mds que a partir de orientaciones aleatorias. Para re-
presentar esa dindmica puede utilizarse la metafora del juego.
Puesto que se ha dado la opcidn por tal eventualidad posible
entre otras muchas, se impone una necesidad logica, que en
ningun caso es originaria. Lo mismo ocurre en el juego del aje-
drez, donde las reglas del juego no eliminan ninguna eventua-
lidad; pero, una vez planteada una de ellas, se derivan unas con-
secuencias necesarias. De esta visién aqui excesivamente es-
quematizada‘ resulta que el universo no tiene finalidad alguna,
aunque exista un vinculo fundamental entre la aparicién de la
vida y su devenir. Nada exige que la dindmica proseguida ga-
rantice lo que ha advenido, y la finalidad exigiria esa garantia.

Esta visién es a la vez préxima y ajena al tipo precientifico
de reflexién. Préxima, porque engloba la antigua percepcion de
la vida en el cosmos, midiendo con mayor agudeza la depen-
dencia; ajena, porque rechaza toda finalidad. Esta era objeto de
preocupacion en la vision religiosa’®, porque la doctrina no con-
cordaba con una realidad a veces trdgica. Ese problema se re-
solvia generalmente por la culpabilidad que Jesus se negé a ra-
tificar (Jn 9,3). La finalidad se mantenia por la conviccién de la
unidad del acto creador, creencia que no tiene cabida en la cien-
cia. Las tentativas de un Teilhard de Chardin o de los sabios que

3. TrINH XUaN THUAN, La Mélodie secréte, Fayard, Paris 1988, caps. V-
VII (trad. cast.: La melodia secreta, Heptada Ediciones, Madrid 1992).

4. J.MoNoD, Le Hasard et la Nécessité, Ed. du Seuil, Paris 1970 (trad. cast.:
El azar y la necesidad, Tusquets, Barcelona 1989); I PRIGOGINE, La Fin
des certitudes, temps, chaos et lois de la nature, Odile Jacob, Paris (trad.
cast.: El fin de las certidumbres, Taurus, Madrid 1996); H. REEVES,
Patience dans 'azur, I’évolution cosmique, Ed. du Seuil, Paris 1988 (trad.
cast.: Paciencia en el azul del cielo, Granica, Barcelona 1982).

5. La critica a la Providencia estuvo en el pasado ligada a las catéstrofes
naturales. Es bien sabida la tesis pesimista que defendié Voltaire después
del temblor de tierra de Lisboa (1755), tanto en su poema filoséfico Le
Désastre de Lisbonne (1756) como en Candide (1759).
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apelan a un principio antrépico se inscriben en una representa-
cion de la finalidad que la ciencia no impone®.

No hablaré aqui del principio antrépico, fuerte o débil se-
gin las teorias’, no soy competente para juzgar su pertinencia
ni su validez. Su introduccién en la astrofisica significa que,
desde el momento en que se toma en consideracion la totalidad
del fenémeno cdsmico, incluyendo en su evolucién la emer-
gencia de la vida y de la inteligencia, es dificil escapar a una in-
terpretacion finalista. Esta lectura de la evolucién me parece
proceder mas de una filosofia de la evolucién que de una cien-
cia respetuosa de sus rigurosos procedimientos. Que esta lectu-
ra que pretende ser cientifica haya sido tomada en serio en el
circulo de los astrofisicos muestra que la cuestion del origen y
del fin, que sin duda hay que tratar con una argumentacion di-
ferente, se plantea en los mérgenes de la teoria cientifica. Esos
margenes deben seguir siendo mdrgenes, un no man’s land
donde nazcan las cuestiones ultimas, pero cuya resolucion per-
manezca indefinidamente abierta.

El caso de la teoria teilhardiana es distinto®. Esta teoria lee
e interpreta el fendmeno en su totalidad a partir de una finali-
dad procedente de la fe: el principio cristico o punto «omega».
Este principio no es idéntico al principio antrpico, que no pro-
viene de una informacién proporcionada por una Realidad in-

6. J. DEMARET y D. LAMBERT, Le Principe anthropique. L’homme est-il le
centre de ’univers?, Armand Colin, Paris 1994.

7. En RSPT (enero 1996) p. 162, se lee este juicio que justifica mi pruden-
cia: «Aun cuando, en nuestra opinidn, el cardcter cientifico del principio
cosmolégico fuerte sigue siendo problematica en el restringido marco del
método cientifico, la defensa e ilustracion del principio antrépico mere-
cen ser entendidas como un puente entre las consideraciones cosmolégi-
cas y el importante lugar que el hombre ocupa en el universo. El hombre
no puede ser ignorado, no sélo porque es su pensamiento el que ha cons-
truido la ciencia del universo, sino también porque tiene vocacién de ha-
bitar un mundo que le contiene y que plantea, a su manera, la cuestion
del sentido. El dinamismo que preside la construccién de las ciencias es
una bisqueda de unidad que estd aquf orientada hacia el hombre, y no ha-
cia el mundo abstracto de las ideas eternas» (J. FANTINO ef al.).

8. P. TEILHARD DE CHARDIN, Le Phénomene humain, Ed. du Seuil, Paris
1956 (trad. cast.: El fendmeno humano, Orbis, Barcelona 1985); L’Avenir
de I’homme, Ed. du Seuil, Paris 1962; G. MARTELET, Evolution et créa-
tion, 1. 1, Sens et non-sens de I’homme dans la nature, DDB, Paris 1998.

CRISTO Y EL COSMOS 191

dependiente del sistema cOsmico, sino que es un postulado fa-
vorecedor de la inteligibilidad del conjunto de la dindmica, que
no recibe su legitimidad de una palabra autorizada, sino de su
capacidad de hacer inteligible la dindmica césmica; es un prin-
cipio inmanente de atraccién que regula la evolucion y orienta
en cada bifurcacién aleatoria en el sentido mas favorable para
la emergencia de la vida consciente.

Teilhard de Chardin, por el contrario, recibe su principio de
una palabra que juzga autorizada: la de la Escritura, cuyos efec-
tos descifra, sin forzarlos, en la evolucién misma. Teilhard se
sitia en el punto de llegada para juzgar el desarrollo: una diné-
mica ascendente por mediacion de la complejidad se afirma ca-
da vez con mayor fuerza, siempre hacia mais consciencia, has-
ta llegar al punto «omega», que representa metaféricamente al
Cristo césmico.

La presentacion de la evolucion por Teilhard de Chardin es
generosa y grandiosa. Teilhard no oculta los {racasos, azares e
«impasses» del proceso; pero muestra, a partir del fenémeno
considerado en su totalidad, que el punto «omega» promueve
una inteligibilidad respetuosa a la vez de la evolucién natural y
de la historia humana. Esta tltima esta incluida en el gran im-
pulso que porta al cosmos a su finalidad trascendente, de la
cual la resurreccion de Cristo es, en el corazon de la historia,
anticipacién y motor.

Los problemas que suscita esta vision global no son funda-
mentalmente cientificos. Es verdad que calificar de ascendente
una evolucion que se refleja en una consciencia cada vez mas
activa para acabar en una noosfera centrada en torno al punto
«omega» es una interpretacion que transgrede los procedimien-
tos de la ciencia, puesto que Teilhard emite un juicio de valor
que supera los fundamentos cientificos de su lectura. Con esta
salvedad, puede discutirse la validez de su anilisis de algin
punto concreto, y puede resultar irritante su prolongacion de la
evolucién hacia el futuro segin el esquema de la complejifica-
cion, llevando cada vez a una mayor consciencia; pero no pue-
de negarse la pertinencia de su lectura hasta la aparicion del
hombre. En cambio, la inclusion de la historia en el esquema
evolutivo prehumano plantea una verdadera dificultad, porque

.
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(qué justificacién se puede aportar de esa transferencia de leyes
progresivas de la evolucién natural a la historia sino su garantia
por una trascendencia cuya palabra se recibe como pertinente?

Esta es, sin duda, la razén por la que las discusiones en tor-
no a su teoria fueron mds teolégicas que cientificas. La intro-
misién de los dicasterios romanos en esos debates no favoreci6
precisamente la serenidad de la investigacion, sino que oculté
lo que estaba verdaderamente en juego bajo cuestiones esco-
lasticas sin verdadera pertinencia. Habria sido mds eficaz pro-
mover un debate libre sobre la validez de la inclusion de la di-
namica histérica en la dindmica de la evolucién natural y c6s-
mica. ;Garantizaba tal transferencia la revelacion biblica? Na-
da es menos cierto, pero no garantizar no significa oponerse a
un esfuerzo de lectura del devenir césmico y humano que tiene
en cuenta la palabra escatologica. El debate se centra entonces
en la interpretacion teilhardiana de la fe cristiana, no ya en la
ortodoxia de su pensamiento. Las posibilidades permanecen
abiertas, mientras que en el marco de la desconfianza y la con-
dena estdn cerradas. La inclusién de la historia en el devenir
c¢6smico en virtud del tnico acto creador la analizaremos des-
pués de evocar una sensibilidad no sin importancia para el pen-
samiento sobre el cosmos: la sensibilidad ecoldgica.

La ecologia a continuacion, que en Occidente se ha con-
vertido en una cuestion politica. La intuicién de esta orienta-
cién se ve perjudicada por excesos a veces pueriles. Definir la
ecologia a partir de sus desviaciones contemporaneas seria juz-
gar mal la intencién que la anima. La sensibilidad ecolégica ha
nacido de la toma de conciencia de los dafios que causa a la na-
" turaleza su explotacion desconsiderada. Los recursos no son in-
finitos, y su uso andrquico produce efectos nocivos en la pure-
za del agua y del aire, y puede que cause variaciones climaticas
que a largo plazo puedan deteriorar el hdbitat humano y las ca-
pacidades de produccion agricola. Los ecologistas no dejan de
subrayar que la explotacién desconsiderada de la naturaleza
con fines industriales, econémicos o hiperconsumistas perjudi-
cara a nuestros descendientes; hay, pues, que salvaguardar la
naturaleza para que ofrezca a nuestros sucesores un entorno
agradable y productos de calidad. La responsabilidad de los
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hombres no esté limitada al mero presente, sino que, debido a
la capacidad tecnoldgica actual, se extiende al futuro. H. Jonas
ha escrito sobre este tema un libro que ha hecho €poca: Le
Principe responsabilité’. Aunque se puede no aceptar el lugar
que este autor otorga al miedo en el proceso conducente a una
ética responsable para con el futuro, no puede negarse que ha
planteado problemas reales inherentes a nuestra manera derro-
chadora y despreocupada de vivir en el mero presente para
nuestro exclusivo placer o provecho.

Esta sensibilidad ha promovido desde hace algunas décadas
un verdadero interés por la naturaleza y el cosmos. Hay movi-
mientos de caricter religioso que se han interesado grande-
mente en promover un nuevo enfoque de la naturaleza y el cos-
mos. Han puesto de relieve hasta qué punto dependemos de
nuestra insercién biolégica en la estructura y el devenir césmi-
cos, y han exaltado la armonia del todo en la que somos un ele-
mento. Preservar ese equilibrio respetando la naturaleza es al
mismo tiempo apoyar el nuestro y llegar a la plenitud que co-
rresponde a nuestro enraizamiento. Renunciar al voluntarismo
competitivo y dejarnos impregnar por los movimientos inma-
nentes a nosotros del devenir césmico quiza suponga lograr la
felicidad, o al menos la serenidad. La naturaleza es maternal y
protectora. Dejar de agredirla es reintegrar nuestra humanidad
primera, inserta en la naturaleza y, por lo tanto, sin hostilidad
originaria con respecto a ella. Si hay que utilizar un vocabula-
rio cristiano, la naturaleza es percibida ya por muchos de nues-
tros contempordneos como un «lugar de salvacion», y su ex-
plotacién abusiva por nuestro incesante progreso técnico € in-
dustrial es un simbolo de perdicién.

Es dificil en esta presentacién tener en cuenta el imaginario
delirante, el retorno de los miedos ancestrales y la prudencia se-
renamente considerada. Un dato parece seguro: la naturaleza o
el cosmos ya no son percibidos como marco de un devenir tni-
camente humano, sino que son el movedizo conjunto en que se

9. H.JoNas, Le Principe responsabilité, Ed. du Cerf, Paris 1990 (trad. cast.

del alemén: El principio de responsabilidad: ensayo de una ética para
la civilizacion tecnoldgica, Herder, Barcelona 1995).
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inserta la humanidad con mds o menos fortuna. El conjunto pre-
valece sobre el fragmento. La ecologia a ultranza, debido preci-
samente a sus excesos antihumanos, es expresiva de esta sensi-
bilidad. Para ella, el hombre se ha convertido en enemigo de la
naturaleza: la explota, la deteriora, mancilla su belleza y ame-
naza su equilibrio. Llevando las cosas al extremo, para esta es-
cuela, la reduccién de la humanidad seria beneficiosa para el to-
do, porque el fragmento que ella representa ejerce un dominio
egoista, sin interés por el conjunto, puesto que, para la concien-
cia moderna, el fragmento se ha convertido en totalidad.

Esta orientacién extrema de la ecologia diluye la cuestién
del sentido de la historia en el devenir supuestamente armonio-
so del cosmos. Si existe una soberania del Resucitado sobre el
cosmos, no puede entenderse como garantia de una prevalencia
o primacia del conjunto del universo sobre la historia humana;
el fragmento es aqui mas decisivo que el conjunto, porque es de
su seno de donde surgi6 la victoria sobre el poder de la muer-
te. El cosmos puede ser el marco de la «salvacion», pero no es
de ningin modo el mediador, y menos atn la finalidad. Dios
quizé se haya preocupado por el conjunto; pero Jesus no se pre-
ocupa por €l, sino que anuncia que Dios se preocupa por cada
persona, y en especial por los que carecen de voz y de defensa.
Si el conjunto le interesa, es en funcién del fragmento. ;Qué
significa entonces la unidad del acto creador que sustenta a la
vez la historia y el devenir césmico?

Los rodeos que acabamos de dar no carecen de interés para la
inteligencia de la relacién entre la historia y el cosmos bajo la
"soberania de Cristo.

Efectivamente, la adopcién de una finalidad césmica de ti-
po antrépico, de validez cientificamente indiscutible, estd ex-
cluida, porque no tiene un fundamento lo bastante seguro para
poder proporcionar un argumento Serio a una perspectiva teo-
l16gica que sitie, basdndose en la Biblia, al ser humano en el
centro del universo. Hay, pues, que reconocer sobre este punto
un cierto agnosticismo: si el acto creador impone, por hipéte-
sis, un destino unificado al universo, éste nos es inaccesible por
via de la experiencia, por falta de inscripcion descifrable en el
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devenir césmico. ;Puede el recurso a la teologia suplir esa fal-
ta de experiencia y, por tanto, del conocimiento cientifico?

Pareceria, en efecto, a priori, que la afirmacién central de
la fe: Cristo ha resucitado, y su consecuencia reconocida: su so-
berania sobre el universo, permiten suplir la ignorancia que te-
nemos actualmente. El agnosticismo cientifico no invalida la
proposicién de una finalidad al devenir del universo, sino que
deja libre en este punto.

El problema, pues, no es ya la adopcidén de un saber exter-
no cuya validez esté admitida de manera general, sino la perti-
nencia de una argumentacion que, de la afirmacion de la fe, sa-
ca consecuencias sobre el devenir del mundo. En realidad, el
conjunto de los argumentos, privado del apoyo de la experien-
cia aseguradora de la elaboracion de un saber cientifico, estd
sometido a la analogia entre el devenir de la historia y el del
cosmos. Esta transferencia esta justificada si es al menos pro-
bable que el devenir césmico esté polarizado por la emergen-
cia, la confrontacion y la garantia de un futuro de la humanidad
en la inmanencia, que es su marco perceptible. ;Es segura la
pertinencia de esa transferencia? La palabra de Dios, en la me-
dida en que estd sustentada por Cristo, simbolo del devenir y
del futuro divinos de la humanidad, ;respalda la legitimidad de
la analogia entre el devenir histérico y la dindmica césmica?;
(hay en la Biblia una respuesta, al menos incoativa?

Nos basamos generalmente en el acto creador para expresar
la unidad dotada de finalidad de los dos devenires, histérico y
c6smico. Hemos visto que la fisura entre uno y otro devenir si-
gue por el momento sin ser superada, puesto que la experiencia
no nos permite de ningin modo establecer un vinculo de fina-
lidad entre ambos. Por lo tanto, la afirmacion de la unidad del
acto creador es meramente formal, porque no se le puede reco-
nocer ningin contenido seguro en el caso del devenir césmico:
la afirmacién se queda en expectativa, es agnéstica en lo que
respecta a su contenido potencial. ;Se puede recurrir a un ele-
mento biblico més limitado aparentemente, como el mito del
diluvio (Gn 6-9,18), del que el Dios de Israel jura que la hu-
manidad serd preservada?
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Este mito redine una doble programacién: instituye que la
humanidad se vera privada de futuro si practica la injusticia, a
menos que se beneficie del perdén divino; y establece una
alianza tal entre Dios y los humanos supervivientes que los
desbordamientos césmicos aniquiladores de la humanidad ya
no tendrdn lugar. En esta doble programacion se basan la im-
posibilidad de una historia positiva sometida a la injusticia, y la
garantia de que Dios no moviliza al universo para excluir a la
humanidad de la existencia.

Otro mito del libro del Génesis orienta en ese sentido, el de
Sodoma y Gomorra (Gn 19,1-30). La sancién es césmica, pero
Unicamente se aplica al caso de que ningiin justo pueda ya ase-
gurar el futuro del pueblo (Gn 19,31-39). Si se ponen en rela-
cién este mito y la justificacién de Jesus en la Resurreccion y la
donacién del Espiritu, queda claro que la historia no esta con-
denada a la escasez de justos ni estd privada de futuro. Si, por
otra parte, se ponen en relacion la promesa de Dios después del
diluvio y la seguridad de que, gracias a los justos, la historia no
estd desprovista de futuro, se podria quiza afirmar que la pala-
bra de Dios a propésito del cosmos nos revela un elemento ne-
gativo: que su devenir no pondrd en peligro el mundo humano
en tanto algunos justos justifiquen la historia y la orienten, bajo
la fuerza del Espiritu, hacia un futuro justo. ;Es pertinente este
conjunto de argumentos?; ;permite proporcionar contenido a la
unidad del acto creador?; ;da precisiones sobre la soberania de
Cristo?; ;0 es una hipétesis sin fundamento firme?

Los elementos dispersos provenientes de las investigaciones
-sobre el desarrollo histérico y sobre el origen de la vida y de las
especies no permiten constituir un saber sintético. Quedan os-
curidades, como consideraciones sobre una orientaciéon o una
finalidad unificadoras que estin desplazadas o son improce-
dentes. En esta vacilacion del saber sobre los origenes y los fi-
nes, se impone un elemento no desdefable: la admirable orga-
nizacidn tanto del cosmos como de la emergencia de la vida, su
eflorescencia, su miltiple variedad y su permanencia. En la os-
curidad del saber sobre los origenes y las causas, las orienta-
ciones y finalidades, resalta con plena claridad un dato nunca
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contradicho y fuente constante de asombro para la mayor parte
de los investigadores: la belleza tanto del conjunto como del
detalle. La ignorancia de las razones de la dindmica global no
oculta en absoluto la armonia y el efecto estético. Poetas, mis-
ticos, filésofos y personas comunes y corrientes no han dejado
de asombrarse y admirar. El salmista ha discernido en esa be-
lleza una imagen de la generosidad y la grandeza del Creador
(Sal 19). Ninguna investigacion cientifica niega esa cualidad,
por el contrario, el conocimiento de lo infimo ha confirmado la
armonia estética del todo. Balbucear o no saber nada sobre los
origenes y los fines no priva en absoluto de la presencia de una
realidad admirable de la que todo hombre es beneficiario, por-
que nadie puede apropidrsela ni privar a sus semejantes del go-
zo de esa belleza ofrecida sin restriccién.

Esa belleza no estd, sin embargo, desprovista de ambigiie-
dad, porque el orden armonioso y estéticamente admirable del
cosmos y su juego imprevisible son indiferentes a las conse-
cuencias a menudo destructivas para los seres humanos. La be-
lleza del mundo no protege al ser pensante de la precariedad y
la muerte; esa belleza le deja estupefacto mds que satisfacerle,
porque le deja sin defensa en el éxtasis mismo. No puede olvi-
darse, en el esfuerzo emprendido por la fe para asumir la belle-
za del cosmos e interpretarla como imagen de la generosidad
divina, su aspecto terrorifico debido precisamente a su indife-
rencia ante nuestro destino. La belleza es a la vez benéfica y
cruel, como lo eran los dioses de la alegria y la ebriedad:
Dioniso en la mitologia griega y Shiva en el hinduismo.

Si las orientaciones, los origenes y las finalidades escapan
a nosotros, si la belleza ambigua nos extasia y nos deja estupe-
factos, ;qué forma dar a la soberania de Cristo para que no pa-
rezca un golpe de fuerza que impone un saber venido del mds
alld ni se diluya en un sentimiento estético que oculte la cruel-
dad latente de la armonia percibida? ;No se ocupard Cristo mds
que de la belleza del conjunto?; ;olvidard la singularidad ina-
preciable del fragmento?

La soberania de Cristo no niega la belleza de la creacién toma-
da en su conjunto, no se cierra a ella. El fragmento le importa
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tanto como el conjunto. No serfa el Crucificado Resucitado si
quien se ve aplastado por la necesidad césmica no fuera objeto
de su atencion y su amor. La soberania de Cristo impone un li-
mite a la admiracion del cosmos. Porque si éste estd atin en me-
dio de los dolores de parto, segin Pablo (Rm 8,18-23), es por-
que su belleza global tiene un coste: el nulo valor del fragmen-
to como tal desde el momento en que es visto separado del to-
do. La atencién concedida a la persona singular en el discurso
evangélico atenua el entusiasmo por un pensamiento estético y
lddico del cosmos. Desde el punto de vista de la ruptura del
equilibrio universal en beneficio del ser singular, la soberania
de Cristo sigue siendo indescriptible en cuanto a los medios de
su ejercicio, porque no obedece a una ley general, por estar tan
atenta a lo singular como al conjunto. La intuicién de Hanna
Arendt, en un articulo titulado «Para hacer una tortilla hay que
cascar huevos»'’, me parece pertinente: el equilibrio o la belle-
za lddica no justifican el coste sacrificial. Jesus no acepta ser
victima para que se salve la belleza del cosmos. Reconocer €s-
ta como «imagen de la gloria de Dios» no es idolatrarla. Lo se-
ria si el coste sacrificial fuera admitido como divino. Algunas
formas de la llamada ecologia 1lamada a ultranza, para las que
el hombre es un peligro para la armonia césmica, incurren en
la idolatria. Pascal percibié la contradiccién entre la belleza
cosmica y el destino singular. La soberania de Cristo no supe-
ra para nosotros esa contradiccién, sino que se niega a resol-
verla a despecho del valor singular del ser humano, y es una re-
belién contra el coste sacrificial de la belleza cdsmica o de su
juego inventivo sin fin, por lo mismo que estd en contra del ho-
rror necesario para el poder estético del devenir histérico.

Esa distancia con respecto del cosmos como orden norma-
tivo debido a su necesidad estética ;supone la dltima palabra de
su soberania?; ;no nos condena entonces la palabra revelada al
mismo agnosticismo que los saberes cientificos?; ;no supone

- nada distinto decir que el ser humano no puede ser legitima-
mente sacrificado a su necesidad?

10. En Philosophie de I’existence et autres essais, Payot, Paris 2000.
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(Puede alegarse que esa reserva se basa en el anuncio de
una complicidad? El antagonismo del que hablaba Pascal y nu-
merosos pensadores o sabios no seria tan absoluto como la ex-
periencia da a entender'. La soberania de Cristo actuaria de tal
manera, por medios que nos son desconocidos, que el devenir
césmico sustentaria el devenir humano; Cristo retomaria asi, a
una escala més amplia, la misteriosa alianza que Dios estable-
ci6 con la humanidad segin la leyenda de Noé (Gn 5,6-9,18).
La actual cautividad del cosmos de que habla Pablo (Rm 8,18-
23) apuntaria al antagonismo mencionado: el cosmos esta liga-
do a una necesidad o a un juego indiferentes al destino huma-
no. Es liberado por Cristo de esa necesidad o de la crueldad la-
dica, y opera de tal suerte, bajo la energia del Espiritu, que su
dindmica asegura un futuro abierto a los hombres. Si la histo-
ria acaba en apocalipsis, no se deberd a la inquietante extrafei-
dad del cosmos aplastando nuestro mundo, sino a la sola res-
ponsabilidad humana. La soberania de Cristo garantizaria la
posibilidad de la apertura de la historia a un desenlace dichoso
si la 16gica inmanente a su dindmica produjese ese fruto; el po-
der del Sefior dominaria la potencialidad maléfica del cosmos,
impidiéndole atentar por asi decirlo desde el exterior contra
nuestra historia y activando su capacidad benéfica. El ejercicio
de su soberania seria, pues, no apocaliptico, sino que consu-
maria la alianza con Noé.

Estos pensamientos no pueden ser sino hipotéticos. El resulta-
do parece escaso. S{ se cuenta con una seguridad: en Cristo, cu-
yo dominio sobre el universo es afirmado, la humanidad descu-
bre, a pesar de su ambigiiedad, que su belleza es imagen de la
belleza divina, de la generosidad de su accidn, de la libertad de
sus decisiones; y espera que la indiferencia del cosmos a su

11. En el libro de Job, el discurso de Dios alabando la belleza de la creacién

(38-42) pone de relieve la precariedad y la pequefiez del ser humano en
ese conjunto grandioso, pero, al justificar la rebeldia de Job, Dios su-
braya que la grandeza y la belleza del universo son secundarias con re-
lacién a la amistad que él concede a Job. ;Ocuparia mds el fragmento
—Job dice, en efecto: «Yo soy insignificante» (40,4)~ el pensamiento de
Dios que la belleza del conjunto?

.
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destino no constituya una amenaza fatal, porque el futuro esta
abierto. Estas afirmaciones de principios adolecen de formalis-
mo, porque a ese sefiorio no puede dirsele ninglin contenido
concreto, al faltarnos la experiencia de una belleza y un juego
cOsmicos sin crueldad o de una indiferencia sin amenaza po-
tencial. Ni la filosofia ni la ciencia respaldan convicciones ab-
solutamente verdaderas en cuanto al destino ultimo debido a la
preocupacion de Dios por la humanidad; el contenido de ese
destino dltimo permanece oscuro en el tiempo histérico. Querer
dar un golpe de fuerza a partir del sefiorio de Cristo para un co-
nocimiento sobre el devenir del universo y su articulacién con
nuestra historia tendria mds que ver con la imaginacién que con
la fe. Estamos condenados a una gran modestia teolégica.

CUARTA PARTE

LA DIVISION FECUNDA



Si se miden la historia religiosa o profana y la dindmica c6s-
mica con el rasero de la idea de comunidén, no cabe sino la-
mentarse. En efecto, la ruptura entre Israel y la Iglesia ha sido
hasta el presente insuperable, puesto que la unidad con que se
contaba ha fracasado desde los primeros tiempos. La unién de
todas las religiones en un unico objetivo sigue siendo un her-
moso suefio, porque el proceso de didlogo actual no ha produ-
cido unificacion alguna de los fragmentos dispersos. La histo-
ria es una sucesion de acontecimientos cuyo sentido global se
nos escapa tanto mds cuanto que la violencia le afecta sin que
nadie pueda anunciar su cese con visos de verosimilitud. El se-
fiorio de Cristo sobre la historia sigue siendo un enigma: el sen-
tido que por hipétesis impondria el poder de su resurreccién no
nos es manifiesto en el tiempo intermedio. La belleza del cos-
mos no le quita su ambigiiedad, puesto que el universo asegu-
ra la vida y la permanencia de la humanidad en el deslumbra-
miento de su grandeza, pero amenaza sin cesar nuestra preca-
ria y dependiente existencia. La afirmada soberania de Cristo
sobre su devenir es para nosotros tan enigmadtica como su se-
fiorio sobre la historia. Estas dos realidades no se articulan de
manera que sean descartadas las amenazas potenciales del cos-
mos al futuro de la humanidad.

Si tales son los elementos que atraviesan nuestra Iglesia y
nuestro mundo, la afirmacion de que Cristo es tinico en su se-
florio y su soberania, y que trabaja por la unidad y la comuni6n
a fin de establecer el Reino de Dios se declina con el telon de
fondo de las divisiones que nada hasta el presente ha permitido
superar; dichas divisiones afectan al origen de la Iglesia y a su
instalacién en el mundo, marcan la pluralidad religiosa, alra



204 LA DIVISION FECUNDA

viesan la historia humana y hacen arriesgada, cuando no ridi-
cula, la conviccién de que, en un mismo impulso, el cosmos, la
historia, las religiones y la Iglesia son manifestaciones frag-
mentarias de la accidn dnica de Cristo. Las divisiones son para
nosotros la evidencia primera; en lugar de deplorarlas, ;no ha-
bria, al menos por hipétesis, que considerarlas fecundas?

En esta dltima parte de este libro, me esfuerzo por interpre-
tar la hipétesis enunciada. Para ello hablaré de la actividad del
Espiritu como desvelamiento, estudiaré la articulacién entre el
cardcter local de Jesis y la universalidad de Cristo, y acabaré
imaginando que la sinfonia potencial introducida en el mundo
histérico y césmico por el proyecto del Dios biblico no se com-
pone sin asumir la divisién como un acicate hacia el futuro in-
sospechado tan poderoso como la comunién ideal deseada. La
cristologia toma su dimension tanto humana como divina de esa
paradoja propuesta al pensamiento y a la contemplacion.

1
El Espiritu y el desvelamiento

La Iglesia confiesa la soberania de Cristo sobre la historia y el
cosmos. Ese poder tiene una finalidad: hacer converger el con-
junto de la creacién hacia el Reino de Dios; Reino que esta pre-
sente como paz y comunidn en Dios. Ahora bien, a lo largo de
los capitulos anteriores se ha constatado que, en el tiempo in-
termedio, no se ve ninguna anticipacidén plenamente creible de
ese fin dichoso. La deseada unidad como comunién pacifica-
dora no se ha realizado ni en las Iglesias ni en las religiones ni
en la historia y el cosmos. El principio de diseminacidn parece
tener mds peso que la voluntad de unidad. Por ello no es ino-
portuno reconocer que la divisién afecta a nuestro mundo y
que, si hay soberania de Cristo, no trabaja de manera evidente
por la unificacién en un tnico proyecto explicito. Por regla ge-
neral, la division se considera negativa, por ser signo de un fa-
llo en la dindmica de conjunto, denotando una rebelién de los
fragmentos contra su inscripcion en el proyecto global, reve-
lando un repliegue timorato y agresivo.

Este juicio no necesariamente esta bien fundado. La divisién
puede ser sintoma de resistencia a la imposicién o a la realiza-
cién prematura del proyecto global. Los que desempefian el pa-
pel de fragmentos estiman que el proyecto los aplasta, que no
reconoce ni su particularidad ni su originalidad. Dejarse llevar
por €l equivaldria a renunciar a la riqueza de su propia perspec-
tiva. Una unidad que no exalta mds que la globalidad oprime, no
libera, excluye los fragmentos, no los articula. El mantenimien-
to y la defensa de la divisién es quiz4 el tinico medio de escapar
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al empobrecimiento que no dejaria de producir la adhesién a
una sola politica, creencia, Iglesia o religién. La apelaci6n a una
comunién original o final no basta para calmar los temores de-
bidos al proyecto unitario que toma forma en la historia. La in-
capacidad para leer desde donde nos encontramos un designio
idéntico en los avatares de la historia y en las variaciones c6s-
micas no carece de relacion con la constatacién de la divisién,
til, por no decir necesaria, en el tiempo inacabado.

(No nos encontramos aqui en un «impasse»? La soberania
del Resucitado se ejerce mediante la donacién del Espiritu.
Ahora bien, este dltimo, de creer a Pablo (1 Co 12), tiene la ta-
rea histérica de conducir a la comunién instaurando un solo
cuerpo, el de Cristo. La division es signo de que esa tarea no ha
concluido, sino que se opone a esa intencion. Querer recono-
cerle un valor positivo atenda la finalidad del don del Espiritu.
Integrar la divisién como elemento necesario para el proceso
global equivaldria a conceder a lo negativo la misma importan-
cia que a las realidades positivas que suscita el Espiritu de
Cristo. ;No seria entonces tentar a los textos neotestamentarios
convocarlos a discernir en la divisién inscrita en las Iglesias, las
religiones y la historia un sintoma positivo de la accién del
Espiritu? ;Sera éste a la vez dispersador y unificador?

Estas cuestiones no son escoldsticas, sino que son engen-
dradas por la realidad de nuestro mundo. Podrian ser excluidas
enseguida si la divisién se entendiese en sentido negativo, des-
provisto de fecundidad. Se podria designar su causa, como no
ha dejado de hacerse: el «diablo». Este nombre, que se ha con-
vertido en propio, significa etimolégicamente «divisor». Es el
enemigo, porque trabaja para hacer imposible la anticipacién
unificadora del Reino de Dios. Desde esta perspectiva, el dis-
cernimiento es simple: lo que engendra divisién es malo; hay,
pues, que luchar por eliminarla. Concebir la divisién como re-
sistencia necesaria de valor positivo es jugar a la ambigiiedad,
es decir, no optar entre el campo del bien y el del mal. So pre-
texto de resistencia a una globalidad anticipada, se entra en un
proceso que afecta a la finalidad de la tarea unificadora de
Cristo. El Espiritu no puede ser movilizado para retardar el ad-
venimiento del Reino tnico de Dios.
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En realidad, la reparticion entre el bien y el mal no es tan
simple. La divisién no se opone inevitablemente a la comunion.
La historia no es un juego de conceptos con claras definiciones
y evidentes fronteras. Si el «discernimiento de espiritus» es una
tarea sutil y que exige gran paciencia, es porque el terreno es-
piritual no estd delimitado como las fronteras de los Estados,
sino que nos las tenemos que ver con un entrelazamiento. En
esa imbricacion de diversos elementos, es una ligereza asignar
con claridad al Espiritu lo que para nosotros corresponde a la
comunién, y al «diablo» lo que tiene que ver con la divisi6n.
Un examen somero de las tareas del Espiritu en la Escritura lle-
va a un juicio mds matizado e invita, no a rechazar la divisién
como un mal, sino a integrarla en el proceso global.

Esta hipétesis de trabajo se basa en una constatacién: que
el Espiritu de Cristo no tiene fronteras definidas, ni en su ac-
cion ni en su personalidad. Me limito aqui a su actividad en el
mundo. Las palabras de Jesiis en Juan, que comentaré més ade-
lante, «El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sa-
bes de dénde viene ni adénde va. Asi es todo el que nace del
Espiritu» (3,8) establecen una homologia entre su dindmica y
la del mundo: se estd privado de informacién sobre su origen y
se ignora su término. Esa homologia no es fortuita si es verdad
que el Espiritu es el que manifiesta la accién divina en el mun-
do. Se establece una complicidad entre lo que no se conoce del
origen y del fin del uno y del otro; complicidad que requiere
andlisis, porque el devenir del mundo oculta al tiempo que des-
vela la intencién divina. La homologia entre ambas dindmicas
postula una integracién de lo que nos es perceptible, la historia,
en lo que se oculta a nuestros ojos, el Espiritu. La historia esta
marcada, en todos sus elementos, por la divisién. ;Ocurriré lo
mismo con la actividad del Espiritu? Unicamente un estudio
mas profundo de los efectos que le reconoce la Escritura puede
llevarnos a calibrar si es legitima o no esa homologia. A mi me
parece decisiva (si es fiable) en la interpretacion positiva y ne-
gativa del entrelazamiento mundano y religioso entre divisién
y unidad. El Espiritu se difunde en la medida en que persigue
la unidad sin coaccidn y obliga a pensar de manera original, si
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no paradéjica, la cristologia, cuya condensacion esta represen-
tada en el sefiorio de Cristo.

La dificultad de aprehender la accién del Espiritu tiene que ver
en nuestro mundo con la originalidad de su dindmica. «El vien-
to sopla donde quiere..., pero no sabes de dénde viene ni ad6n-
de va» (Jn 3,8), responde Jesis a una pregunta de Nicodemo.
La metéfora de la versatilidad y la fantasia del soplo evoca al
Espiritu. Este versiculo jodnico nos proporcionard la clave que
nos permitira interpretar su actividad principal: desvelar lo que
estd en juego en la historia sometida al poder del Resucitado.
El Espiritu da testimonio de Cristo y da eficacia a su deseo; es
invisible porque, aunque dinamiza poderosamente el mundo, lo
hace sin ostentacion.

Para caracterizar esa actividad del Espiritu me fijaré, entre
otros muchos rasgos, en que, segin la Escritura, es un dina-
mismo sin origen ni fin, una dindmica vital, un soplo de liber-
tad y amor. Esta actividad se articula en la palabra de Dios y
permanece como proceso inacabado hasta la irrupcion definiti-
va del Reino.

Un dinamismo sin origen ni fin

Jestis funda su respuesta a Nicodemo (Jn 3,8) en una imagen fi-
sica de movilidad: el viento. Al viento no se le domestica: no
tiene ni genealogia ni término, ni aspira al reposo. No se apri-
siona al Espiritu enraizdndole en un origen conocido ni inte-
grandole en el orden general del mundo, ni se establece un con-
trato con €l asignandole un objetivo definido. El Espiritu se rie
" de nuestras medidas; prosigue un camino que, al no venir de
ninguna parte, no lleva a ninguna parte. Es similar al camino de
campo cantado por Heidegger'. ;No es acaso una manera poé-
tica de expresar nuestra ignorancia respecto de €1?
La metafora es iluminada por el primer elemento de la fra-
se: «El pneuma [viento o espiritu] sopla donde quiere» (Jn 3,8).

1. M. HEIDEGGER, «Le chemin de campagne», en Questions I1I, Gallimard,
Paris 1966, pp. 9-15 (trad. cast. del aleman: Camino de campo, Herder,
Barcelona 2003).
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Que nadie conozca su origen ni su fin no se debe a una defi-
ciencia por su parte; la ignorancia que su actividad entrafia no
se debe a él. Nadie puede aprehenderlo ni establecer su origen
ni su término, porque la voluntad del Espiritu es independien-
te, oculta su origen, no declara su término. Sélo su movimien-
to es perceptible, es potencia indeterminada. Asi como el vien-
to invisible puede desplegar una fuerza considerable, hasta el
punto de trastornar el mar y abatir los bosques, asi el Espiritu,
en su actividad incesante, puede desestabilizar hombres y
mundos, no como lo haria una fuerza ciega, sino segin su vo-
luntad. Sin este referente que tiene en si mismo su propio sen-
tido, la metafora se desfondaria en homologia: el viento es una
fuerza privada de designio, gira sin fin. El Espiritu es una vo-
luntad poderosa que arrastra tras de si hacia un nacimiento no
marcado por la muerte. Por ignorantes que seamos de su origen
y de su fin, sabemos que el dinamismo del Espiritu no carece
de efecto en el mundo: es vida.

El Espiritu da la vida

El dinamismo del Espiritu no es una dindmica sin sentido, lo
percibimos porque suscita vida. Saca de la dureza mecanica de
las leyes césmicas y da autonomia a unos seres que se autoge-
neran y reproducen. Quiza ésta sea la razon de que el Espiritu
sea comparado al agua: es el medio sin el cual la vida no ad-
vendria. La vida es multiple. Cuando la Escritura establece un
vinculo entre la vida y el Espiritu, sin duda no descarta su par-
ticipacion en la aparicién de lo vivo. Su aliento planea sobre las
aguas (Gn 1,2).

Sin embargo, ésa no es su obra primera. Si Jesis dice que
¢l ha venido para que tengamos vida en plenitud y que da el
Espiritu con ese propésito (Jn 10,10), sin duda es porque la vi-
da humana no es s6lo mantenimiento de la permanencia de la
especie mediante la reproduccion, sino que es singularidad au-
tonoma, pensamiento y amor. Recibir el don de la vida no es,
para Jesus, estar aprisionado en las leyes de la biologia, sino
usar ese don de la vida en un espacio distinto del impuesto por
la regularidad y la repeticién con el telén de fondo de la muer-
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te. Recibir el don de la vida por el Espiritu es tener el poder de
transgredir el ciclo imperativo de la naturaleza, porque ese don
no estd separado de su potencia liberadora. El Espiritu no es s6-
lo vida, sino libertad, va adonde quiere, como testimonia el afo-
rismo de Jesiis. A la libertad no se le asigna ni origen ni fin, ella
es la realizacién iltima de la vida.

El Espiritu es libertad

El dinamismo que designa la metifora primera, el viento, se
basta a si mismo. Ese dinamismo, precisa Jesis, es vida, y la
vida, en su autonomia, se hace plenitud como libertad que es,
independiente de coacciones. Pablo despliega su sentido con
relacién a la ley en la Carta a los Galatas (5,1). «Donde est4 el
Espiritu, allf est4 la libertad» (2 Co 3,17). La ley ha perdido su
razén de ser. Pablo, sin embargo, pone en guardia: hay que evi-
tar que esa libertad conduzca a una nueva esclavitud (Ga 5,13),
porque se corre el peligro de que lleve a ella si niega la libertad
del préjimo, y entonces ya no seria fuente de reconocimiento
de la diferencia, sino origen de hostilidad y enemistad.
La libertad del préjimo restringe el espacio indefinido de
mi propia libertad. ;Se puede entonces hablar de un dinamismo
que se basta a si mismo, ddndose a s{ mismo su propio sentido?
Kant, en su andlisis de la autonomia como forma perceptible de
la libertad, no olvida referirla a la razén, es decir, a lo que esta
en la raiz de la comunicacién, porque no es una realidad singu-
lar, sino universal. La libertad no accede a su verdad sino por
el reconocimiento de las mdximas de la razén universal, que la
_estructuran como libertad marcada por la alteridad necesaria y
la designan como humana. El préjimo no es el enemigo, sino
que su libertad suscitada o reconocida por la mia es la condi-
cién de mi propia libertad”. Por mediacion de la razén, la liber-
tad une, no divide.
El Espiritu es libertad para nosotros, porque se manifiesta
como liberador (Ga 5,1). Si el Espiritu suscita la libertad, ello

2. 1. KaNT, Fondements de la métaphysique des meeurs, 3* seccion; La
Critique de la raison pratique, cap. 11, en Euvres philosophiques, t. 11,
Gallimard, Paris 1985, pp. 315-326 y 677-695.
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significa que aspira a que cada individuo escape a una autar-
quia sin relacién con los demds, porque serfa contraria al dina-
mismo que imprime en los hombres. El Espiritu es promotor de
libertades que se insertan en el dinamismo del que es autor. La
libertad que estructura el dinamismo del Espiritu estd, pues,
marcada por la alteridad, puesto que no desarrolla su sentido
mas que creando otros focos de libertad. Por eso el Nuevo
Testamento, especialmente en las Cartas a los Gélatas y a los
Romanos, articula la libertad del Espiritu en el amor que derra-
ma en los corazones (Rm 5,5).

El Espiritu fuente del amor

«La experiencia concreta de la libertad cristiana es el amor»’.
Una nota de la Traduccion Ecuménica de la Biblia sobre los ca-
pitulos 12-14 de la Primera Carta a los Corintios (nota o, p. 512)
explicita claramente los lazos entre los dones del Espiritu y el
amor fraterno (1 Co 13): «Los capitulos del 12 al 14 [se dice en
ella] constituyen una seccién consagrada al buen uso de los do-
nes del Espiritu (carismas). Después de precisar que son conce-
didos para utilidad comun y que no deben dar lugar a rivalida-
des (cap. 12), Pablo muestra que el amor los supera a todos (cap.
13) y que esa utilidad comun es el tinico criterio que permite es-
tablecer una jerarquia entre ellos (cap. 14)». Dios nos ha dado
el signo del Espiritu (2 Co 5,5) para que podamos glorificarle en
sus imagenes: los hombres y las mujeres. Por eso no hay dos
mandamientos, sino uno solo: el amor a Dios incluye el amor al
préjimo. Este tltimo goza del privilegio de hacer justo ante
Dios, de creer el relato del Juicio del capitulo 25 de Mateo. La
ignorancia de Dios y de su Cristo es borrada por el reconoci-
miento del préjimo. El Espiritu hace libre haciendo amar.

Se objetard que esta manera de interpretar la accién del
Espiritu en el nacimiento de la libertad y el amor es a la vez de-
masiado individualista e idealista.

Demasiado individualista: objecién que, en mi opinién, ca-
rece de sentido. La libertad y el amor son necesariamente indi-

3. J.ZUMSTEIN y A. DETTWILER, art.: «Esprit-Saint», en Dictionnaire criti-

que de la théologie, Pur, Paris 1998, p. 405.



212 LA DIVISION FECUNDA

viduales. Tienen consecuencias sociales provenientes del dina-
mismo de las personas, que intentan favorecer la libertad me-
diante instituciones adecuadas y se esfuerzan en crear condi-
ciones adaptadas para no cercenarla de su responsabilidad al-
truista. Pero ni la libertad ni el amor son suscitados por las con-
diciones que los preparan o mantienen. Sin la participacién de
los individuos en el dinamismo que suscita el Espiritu, las me-
jores condiciones objetivas quedan estériles. Se dice que hay
puristas que quieren crear un Ministerio de la Virtud y la Lucha
contra el Vicio. Esta institucidn estatal recuerda algunas uto-
pias de la Revolucién Francesa, cuando Robespierre queria que
reinase la virtud republicana. La instauracién social de la vir-
tud deriva generalmente en terror, porque no convierte el cora-
z6n. En un grado menor, los errores de las Iglesias han sido
multiples en este aspecto, porque se ha pensado que la estricta
disciplina y a veces la intimidacién engendrarian la virtud, pe-
ro con suma frecuencia han llevado a la rebelién. Por descon-
fianza de la libertad, han generado reivindicaciones andrquicas.
El Espiritu no obliga, sino que invita a un amor libre, por eso
toca al individuo en el corazén.

Demasiado idealista: esta acusacién es mas seria. Funda-
mentar la sociedad en la articulacién entre la libertad del indi-
viduo y su expresion institucional como condicién favorecedo-
ra seria una ingenuidad. Este proceso supondria, en efecto, con-
nivencia o complicidad entre el deseo del individuo y la orien-
tacién institucional o social. Esta Gltima, pretendiendo el bien
de todos, apartarfa a la persona, por la grandeza de su proyec-
to, del narcisismo o la violencia que aparecen en su deseo.

Esta objecién es, hasta cierto punto, comprensible. Es ver-
dad que la articulacién entre el individuo y la sociedad no es
naturalmente armoniosa, sino conflictiva. El individuo siente
su libertad coartada o yugulada por el movimiento colectivo
que encarna la institucién y que le aboca a la indiferencia o el
odio. Por eso las instituciones y las organizaciones sociales,
percibidas por numerosos individuos como causa de violencia
e injusticia, deben, no s6lo adaptarse y transformarse de tal ma-
nera que ya no aparezcan como enemigas de la libertad, sino
como sostén de la misma.
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Otro peligro apunta: si la accién del Espiritu no transforma
los corazones conformandolos desde el interior a la ley, fo-
menta una adaptacidn a las instituciones supuestamente favora-
bles a la verdadera libertad y el amor auténtico que puede fa-
cilmente derivar en conformismo. El efecto de la accién del
Espiritu en el individuo serfa entonces comparable a la tarea
que se ha dado la versidn norteamericana del psicoandlisis: ha-
cer aceptar al sujeto insatisfecho la sociedad tal como se perfi-
la. La preocupacién por la armonfia entre lo individual y lo ins-
titucional puede llevar a la esterilidad.

La tentacion idealista se verificaria en una sociedad que

. considerase que la mejor manera de articular libertad, amor e

institucién es la eliminacién de los conflictos y divisiones im-
portantes. Sin duda, éste es el suefio de la Iglesia. La historia ha
establecido, sin embargo, que esa armonia que se busca me-
diante la coaccion institucional ha llevado a desviaciones per-
judiciales para el anuncio del Evangelio. Otro camino se pre-
senta, porque el don del Espiritu no adapta, sino que es una es-
pada que separa. Si el Espiritu toca el corazén, provoca disfun-
ciones institucionales y sociales. La conversién que opera no se
identifica con la conformidad a la ley, sino que, como la pala-
bra, la libertad revestida de amor es peligrosa, porque se remi-
te a un contenido que la desmarca de la opinién comiin y de la
suficiencia de las instituciones y organizaciones sociales.

El Espiritu se fundamenta en la palabra

El Espiritu no es dependiente de Cristo resucitado hasta el pun-
to de estar desprovisto de poder y actividad antes del aconteci-
miento pascual. El Génesis le otorga un lugar especial en el
proceso de la creacion. El Libro de los Nimeros (11,24-30) re-
conoce que el Espiritu es la fuente de inspiracién de Moisés y
del pueblo. Los libros histéricos dan testimonio de su poder en
el despliegue profético de Israel. Los sabios aceptan estar bajo
su mocién (Sb 7,7.22s). El Espiritu manifiesta, pues, el poder y
la libertad de Dios en la agitada Alianza entre Israel y Yahweh.
Que el Espiritu sea el simbolo de la fuerza divina no lleva a la
arbitrariedad en su accién: no provoca ebriedad ni trance sin
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que los excesos relativos a la desposesion de uno mismo estén
contenidos por el imperativo de la palabra, puesto que son los
profetas, mas que las instituciones, los que definen el campo de
la actividad del Espiritu. La palabra profética recuerda a Israel
las exigencias originarias y la finalidad de la Alianza. La irrup-
cioén del Espiritu no se aparta de ese camino. Si su aliento se
anuncia violento, es porque el endurecimiento del corazén le
impulsa a desestabilizar las costumbres aberrantes y las ilusio-
nes institucionales. Pero ese dinamismo se fundamenta en la
claridad de la palabra profética y en el fulgor de la Promesa.

Jesis sigue el camino abierto por los profetas. En un tiem-
po tan ambiguo como el suyo, proclamé el Reino de Dios. Y lo
anuncié con la garantia del Espiritu, aunque algunos de sus ad-
versarios, por crispacion institucional, sospecharon que pudie-
ra ser servidor de un ser maléfico: Belcebt (Mc 3,22). El Espi-
ritu estd presente en su ministerio, porque Jesds fue bautiza-
do en €l. Por eso da poder a su palabra y a sus gestos; inspi-
randolos, apoyandolos y garantizandolos, no desmarcandose de
ellos, se implica plenamente en la trayectoria vital de Jesus. La
palabra del profeta galileo circunscribe la actividad del Espiritu
interpretdndola. El Espiritu se remite a ella, por una parte, co-
mo si le precediera abriéndole un espacio en el que poder des-
plegarse; y, por otra parte, se somete a su objetivo, como si él
mismo estuviera desprovisto de finalidad propia y fuera depen-
diente de ella. El Espiritu resucita a Jesus: le precede. Pero ex-
plicita su palabra en su fuerza siempre contemporanea: es de-
pendiente de ella. Asi, todo lo que fue dicho de él anteriormen-
te: que se manifiesta como un dinamismo sin origen ni fin, li-
. berando y suscitando amor, se anuda en la doble relacién que
mantiene con la palabra cuyo significante es Cristo resucitado.
El Espiritu desvela lo que se urde en el espesor del mundo a
partir de esta doble relacién. El aviva el deseo intensificando su
connivencia con la palabra, que a su vez le estructura y le con-
fiere sentido.

Seria, sin embargo, malinterpretar el vinculo entre el Espi-
ritu y la palabra limitar la actividad de éste a la explicitacion re-
comenzada una y otra vez en cada época de lo que fue anun-
ciado histéricamente. La ausencia del Resucitado adquiere sen-
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tido por la garantia que el Espiritu concede a su palabra histo-
rica, de la que la Escritura es testigo. Jesis dice en Juan (16,13)
que, cuando él sea ocultado de la vista de sus discipulos, el
Espiritu los conducird a una verdad hasta entonces insospecha-
da. Se establece un juego, por tanto, en la relacion entre la pa-
labra primera, la que refieren los evangelios segiin una cuddru-
ple interpretacion, y la palabra contemporéanea, cuyo inspirador
es el Espiritu. La actividad de éste no es repetitiva, sino creati-
va; tiene en cuenta la situacion del oyente que, al ser participe
en la escucha, deviene intérprete, es decir, creador. El Espiritu
es promesa (Ef 1,13), porque muestra el defecto de la palabra
repetitiva que pretende la armonia inmévil y sin fallo. La divi-
sidn no es ajena al trabajo presente del futuro.

El desvelamiento: la division y la promesa

La divisién no es necesariamente un proceso negativo, sino una
garantia contra la impaciencia. Platén exhorta en el Filebo a no
apresurarse hacia lo uno*. Jests desconfia de la impaciencia de
sus discipulos ante su lentitud para instaurar el Reino de Dios,
y los pone en guardia contra la voluntad intempestiva de puri-
ficacidon, disuadiéndolos de arrancar la cizafia (Mt 13,24-31).
Los creyentes no son los dueiios del tiempo. Sélo los dngeles,
por la autoridad que les conferird el Hijo del hombre en el fin
del mundo, tendran la misién de hacer la seleccién entre el tri-
go y la cizafia (Mt 13,37-42). Dios es un «Dios de paciencia»
(Rm 15,5). Y la paciencia, engendrada por la esperanza en
Cristo (1 Ts 1,3), no es separable de la Promesa (Hb 10,36).
Simone Weil escribe con sumo acierto sobre la humildad y la
espera, que ella relaciona con la hypomoné (paciencia y resis-
tencia): «L.a humildad es una determinada relacién del alma
con el tiempo. Es una aceptacién de la espera. Por eso, social-
mente, una caracteristica de los inferiores es que se les hace es-
perar. La frase del tirano es: “Estuve a punto de tener que es-
perar”. Pero la ceremonia, que hace a todos los hombres igua-
les en su poesia, es espera para todos. El arte es espera. La ins-

4. PLATON, Philébe, 29, 25, Gallimard, Paris 1950, p. 563.
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piracion es espera. Dard fruto en la espera. La humildad parti-
cipa de la espera de Dios. El alma perfecta espera el bien con
tanto silencio, inmovilidad y humildad como Dios mismo»®.

El Espiritu confirma esta actitud; es el Espiritu de la Prome-
sa (Ef 1,13), es anticipo de la misma en el tiempo intermedio y
despliega la cualidad adaptada a su travesia: la resistencia o pa-
ciencia; no acelera la marcha, no apaga la mecha humeante (Mt
12,20), sino que da a cada fragmento el tiempo necesario para
su maduracion; no tiene la pasién de la totalidad o la unidad
que aplastaria las capacidades nacientes o devaluaria la legiti-
midad adquirida.

En este dinamismo lento y tolerante se inserta la divisién.
Segin la hipotesis enunciada, afecta a nuestro mundo, cuya
ambigiiedad comparte, pero no se identifica con el mal, sino
que es positiva como garantia contra la realizacién demasiado
febril de la Promesa.

Tres elementos parecen necesarios para comprender el des-
velamiento de este proceso: el Espiritu pone en el camino de la
verdad plena (Jn 16,13); el Espiritu sostiene la Promesa y avi-
va el deseo; y el Espiritu mantiene el tiempo en su indetermi-
nacion presente. Estos tres elementos concurren a hacer enten-
der que la totalidad no estd de ninguna manera dada, puesto que
mantenerla a distancia es una de las tareas del Espiritu. En su
incesante dinamismo, mantiene ese inacabamiento. Si s6lo nos
son accesibles los fragmentos y si éstos tienden a la plenitud de
su propia singularidad, experimentando al mismo tiempo, gra-
cias al Espiritu, que ésta s6lo adviene en la desposesion, dejan-
do a las otras formas una legitima existencia, la divisién puede
entonces considerarse necesaria y fecunda.
 Necesaria: las divisiones se constatan, no se inventan. Len-
guas, culturas y civilizaciones dividen, porque separan e impo-
nen limites. Cada una de ellas es una manera singular de rela-
cionarse con el mundo y ordenar la sociedad. La torre de Babel
fue un suefio de unidad. Se decidié abolir todas las divisiones,
porque debilitaban. El deseo de poder no puede prescindir de la
unidad; debe aplastar las originalidades y las riquezas singula-

5. S. WEL, Euvres, Cuaderno III, Gallimard, Paris p. 938.
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res. Dios, al destruir la torre, multiplicar las lenguas y dispersar
a los hombres, segtin el relato poético (Gn 11,1-10), opta por la
lentitud, porque la unidad prematura serfa nefasta®. En Pente-
costés, el Espiritu no suprime las lenguas, no aniquila uno de los
soportes de la divisién, no instaura una lengua tnica, sino que
permite que cada cual oiga en la suya la buena nueva de la re-
surreccidn de Cristo. La division no es hostilidad, sino que es in-
dispensable para la expresion de las miiltiples capacidades hu-
manas. El don del Espiritu no suprime ni a griegos ni a judios ni
a hombres ni a mujeres, sino que atestigua sus divisiones sanan-
do su potencial enemistad. Forzar la unificacion haciéndola cul-
tural, religiosa e institucionalmente perceptible quitaria al tiem-
po de la maduracién toda singularidad personal o colectiva. El
dinamismo del Espiritu avanza lentamente hacia la unidad del
Reino de Dios. La forma de hacerlo escapa a nosotros; no nos es
revelada, a fin de que no caigamos en la tentacion de reprodu-
cirla prematuramente. El Espiritu desvela la trama de nuestra
historia profana o religiosa alentando las divisiones positivas; su
paciencia es la garantia de la autenticidad de su promesa.
Fecunda: el fervor con respecto a la unidad es tal que, a pe-
sar de las consideraciones positivas sobre la diversidad y el re-
conocimiento de las legitimas diferencias, las divisiones son
percibidas o juzgadas como negativas y, en la medida de lo po-
sible, se considera un deber eliminarlas. Las divisiones suelen
ser entendidas como situaciones resultantes de opciones con-
denables y, en consecuencia, deben ser el objeto de la reconci-
liacién. La unidad debe ser la preocupacidn principal y Gnica-
mente puede hacerse realidad mediante la desaparicion de las
divisiones. Entre los numerosos textos del Vaticano 11 que
abundan en este sentido, cito uno donde se exponen de manera
clara las convicciones de la Iglesia: «Todos los hombres son
llamados a formar parte del nuevo Pueblo de Dios. Por lo cual
este Pueblo, permaneciendo uno y unico, ha de extenderse al
mundo entero y a todos los tiempos, para que se cumplan los

6. Sobre este tema puede leerse un muy erudito estudio en el mismo senti-
do de B. LAURET: «Le balbutiement du traducteur», en L ‘Eglise & venir.
Mélanges offerts a J. Hoffmann (M. DENEKEN, ed.), Ed. du Cert, Paris
1999, pp. 75-120.
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designios de la voluntad de Dios, que cred en el principio una
sola naturaleza humana, y determiné congregar en uno a todos
sus hijos, que estaban dispersos (cf. Jn 11,52)... Para esto... en-
vi6 Dios al Espiritu de su Hijo, Sefor y Vivificador, que es pa-
ra toda la Iglesia y para todos y cada uno de los creyentes prin-
cipio de asociacién y de unidad en la doctrina de los Apéstoles
y en la unién...» (Lumen gentium, Sec. V, §13, 1-5).

Sin duda, en este mismo pérrafo el concilio admite la legi-
timidad de la diversidad de Iglesias particulares y reconoce que
corresponde al papa «velar por las variedades legitimas y, al
mismo tiempo, cuidar de que esas particularidades no sélo no
perjudiquen a la unidad, antes bien, la favorezcan» (ibid., 35-
40). Las diversidades, particularidades y diferencias son fecun-
das, el Concilio las acepta como beneficiosas y considera que
deben ser alentadas. Pero sus palabras orientan hacia un juicio
negativo sobre la divisién, en el sentido de que ésta no es be-
neficiosa para la unidad. Considerarla necesaria es una consta-
tacion de un hecho que no conlleva estimacion valorizadora al-
guna; pretenderla fecunda, por el contrario, es considerar la
unidad al margen de este mundo, de manera que no seria obje-
to de experiencia y, en consecuencia, escaparia a cualquier po-
sible descripcion. Esta opinién pone en entredicho la finalidad
universal de la Iglesia como significante concreto del designio
de Dios: la Iglesia es «sacramento de salvacién» (cf. Lumen
gentium n. 48). Suponer que el desvelamiento de lo que se ur-
de en el mundo pasa por la mediacién de la divisién para al-
canzar el Reino definitivo serfa ceder excesivamente ante lo pa-
radéjico e ignorar el valor inestimable de la unidad inscrita en

‘el designio perceptible de Dios.

Esta opcién conciliar, vinculada a lo ideal y al designio
eterno del proyecto de Dios, no me parece decisiva. No desca-
lifica la hipétesis de pensar la divisién como uno de los &mbi-
tos de la accion reveladora del Espiritu; la ignora, porque no
analiza la dindmica de la historia ni la situacién contempora-
nea, sino que propone, con audacia, un designio desprovisto de
soporte experimental.

La hipétesis propuesta tiene en cuenta ese defecto, no lo re-
chaza como un dato sin significado en la marcha hacia el Reino
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de Dios, sino que integra la divisién en ese errar habitado por
la Promesa. En este sentido, la division es fecunda y no es aje-
na a la actividad del Espiritu.

La divisién es resistencia. El Espiritu pone en el camino de
la verdad, pero impide la posesion prematura de toda la verdad
(Jn 16,13), como el dngel de la espada flamigera obstruia la
puerta del paraiso (Gn 3,24). Adan y Eva accedieron a la ma-
durez por el cierre del paraiso infantil. El Espiritu abre el ca-
mino de la verdad, pero no concede su posesién como si la in-
vestigacion y la historia fueran clausuradas por su donacion. La
Promesa ligada al Espiritu designa el caricter no acabado de su
accion. Ese inacabamiento no sélo afecta a la practica, sino a la
verdad misma. Por eso ningiin concepto ni dogma ni grupo ni
Iglesia pueden acapararla, sino que escapa a nuestro control.
Cuando los testigos institucionales del Evangelio, las Iglesias,
olvidan ese inacabamiento estructural y hablan, actdan y deci-
den como si habitaran el término del proceso historico, el Es-
piritu suscita resistencia a esa pretensién y mantiene la divi-
sion, que es el baluarte contra la ilusién de importar a nuestro
presente la verdad plena. La claridad doctrinal, dogmadtica o
tedrica no la pone a nuestra disposicion, sino que permanece
oculta. El Espiritu no apresura la instauracién de una unidad
instituida que lleve a una imposicion totalitaria de la verdad. Si
la acci6n del Espiritu se entiende de este modo, las divisiones
constatadas en mdltiples dmbitos, en especial eclesiales o reli-
giosos, no deben considerarse segin un mero esquema negati-
vo, sino que estan insertas en el proyecto divino en la medida
en que los seres humanos son los participes reconocidos en €l.
Los fragmentos siguen atin privados de su relacion con el con-
junto, y no deben imaginarlo antes de tiempo.

No es propio de nuestra condicién que Dios, mediante el
don del Espiritu de Cristo, elimine nuestro errar, nuestras vaci-
laciones en la practica ni nuestros titubeos en la bisqueda de la
verdad. Cristo se revela humano hasta en la opcién de no dejar
a disposicion de sus discipulos la verdad total antes de ticmpo.
A la verdad sélo se llega por fragmentos, y es negada desde el
momento en que sus testigos pretenden saberlo ya todo y juz.
gar nuestro tiempo inacabado como si gozaran con plena luci
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dez de la ciencia de Dios. De forma absolutamente admirable,
el Espiritu fue confiado a los discipulos de Cristo y les es siem-
pre garantizado para que renuncien a todo saber absoluto y par-
ticipen en la busqueda a la vez embriagadora y dolorosa de la
verdad.

Los errores practicos de la Iglesia catélica en el curso de la
historia, sus juicios errados que son hoy objeto de arrepenti-
miento oficial, prueban lo peligroso que es, so pretexto de po-
seer la palabra de Dios y de estar asistido por el Espiritu, si-
tuarse en el centro que organiza la relacién de los fragmentos,
es decir, ocupar visiblemente el lugar de Dios. La accion del
Espiritu incita a dejarlo vacio en tanto el tiempo no haya aca-
bado. Las divisiones que representan las formas fragmentarias
de acceso a la verdad preservan de esa ilusion. El Espiritu si-
gue en accién, no nos revela ni el origen ni el término, y la ver-
dad total a que nos conduce pasa por la benéfica prueba del no-
saber. La verdad total permanecerd en esa forma fragmentaria
en tanto su plenitud clara y disponible sea un posible fermento
totalitario y un cuestionamiento de la tolerancia. El Espiritu
desvela de manera original la dindmica de nuestra historia, ase-
gura que Dios esté presente en ella sin estar a nuestra disposi-
cién y mantiene los fragmentos al margen de lazos claros con
la totalidad imaginada.

El Espiritu desvela, no revela sin ocultamiento. Indica que el
presente estd habitado por Dios, pero se guarda de poner a Dios
a nuestra disposicion, como si fuera una posesién que pudiéra-
mos utilizar a nuestro antojo. Dios es la verdad, pero ésta se en-
. camina hacia nosotros de manera humana vy, por lo tanto, frag-
mentaria. Los testigos de Dios se sienten tentados de situar en
el presente la totalidad ain no desplegada del tiempo, porque
poseer la verdad en plenitud dispensaria del oneroso trayecto
que lleva al Reino definitivo y manifiesto. Las divisiones en el
tiempo, aunque sean religiosas, s6lo son destructivas si engen-
dran agresividad, hostilidad u odio; en suma, si dejan de vivir-
se y considerarse como fragmentos. El Espiritu las invita a no
superar su dominio finito, para que puedan ser fuente de un res-
peto honesto por el préjimo, al no pretender ya integrarlo vio-
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lentamente en su totalidad imaginaria. La divisién es fecunda
desde el momento en que establece una distancia estructural
respecto del Reino definitivo y es un principio de realidad. La
agresividad u hostilidad de la que es fuente potencial niega su
valor fragmentario para erigirlo, mediante la violencia, en tni-
ca totalidad legitima.

La Iglesia confiesa a un tnico Cristo, sefior del tiempo y de
la historia. Esta vez se basa en la oracion de Jesiis: «Que todos
sean uno, como td, Padre, en mi, y yo en ti, que ellos también
sean uno en nosotros, para que el mundo crea que td me has en-
viado» (Jn 17,21). ;(No est4, por consiguiente, excluido que las
divisiones puedan ser positivas y fecundas?; ;no se oponen a la
accién unificadora de Cristo?; ;como entender esa accién en el
marco de la hipétesis propuesta?; ;hay que relativizar la uni-
versalidad de Jesucristo para preservar la unidad prematura?
Esta cuestién, enormemente debatida hoy, serd objeto del capi-
tulo siguiente.



2
Del judio Jesis al Cristo universal

La divisién no es ni agresividad ni hostilidad, sino que puede
constituir una oportunidad. En la hipétesis propuesta, se inscri-
be en la metdfora del fragmento: su vinculo con el conjunto se
nos escapa, porque la totalidad no nos es dada. Las religiones
son fragmentos, y no necesariamente hostiles entre si. Su pro-
posito trascendente a partir de un dominio limitado deberia in-
citarlas de manera natural a reconocer otras vias o, al menos, a
la tolerancia con respecto a las mismas. Que la totalidad no sea
accesible y, por lo tanto, que el vinculo con la unidad del con-
junto religioso esté oculto a nuestros ojos, favorece esas dos ac-
titudes. Es verdad que la historia no confirma esa exigencia es-
tructural. La hostilidad la suscita la pretensién de uno de los
fragmentos de representar al conjunto y definir, en consecuen-
cia, el vinculo de cada uno de ellos entre si. Muchos creyentes
no cristianos sospechan que el cristianismo pretende ser el po-
lo unificador del conjunto fragmentado por la revelacién de su
comunion originaria'; él definiria a priori el papel y la tarea, el
valor y los puntos débiles de las demds religiones. Esta sospe-
cha se funda en la fe profesada por la Iglesia catélica en un Gni-
co Cristo, sefior del tiempo y de la historia.

La relacién entre el judio Jesus y el Cristo universal es de-
cisiva para la lectura de los fragmentos. Se eluden las cuestio-
nes planteadas por el didlogo con las otras religiones si se redu-
ce a Cristo a una abstraccion, una idea directriz o un ser abso-
1. Sobre este tema, véase un interesante enfoque psicoanalitico: 1. VAss,

La Vie et les Vivants, conversations avec F. Mucknensturm, Lid. du Scuil,
Paris 2001.
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lutamente trascendente. Para muchas personas, su resurreccién
y su titulo de Hijo exigen esa opcién. Su enraizamiento histori-
co es entonces minusvalorado, perdiendo su incisiva originali-
dad. M. Bellet lo da as{ a entender cuando dice: «La escucha de
la palabra [evangélica] oida coincide con la escucha interior...
Por eso Cristo no es histérico ni dogmatico, ni una imagen para
la piedad, sino que es la humanidad misma y el todo»?.

Esta forma de pensar rinde, ciertamente, tributo a la uni-
versalidad de Cristo, pero prescinde de su historicidad. El he-
cho de que humanamente el Resucitado, confesado Hijo de
Dios, fuera judio —cuando Israel, perdida la independencia po-
litica, vivia bajo la dominacién romana esperando que la fide-
lidad de Dios para con él se manifestara infaliblemente—, no
puede ser subestimado en la evaluacién del avance de la huma-
nidad hacia el reconocimiento del don de la vida. Sin duda, es
indispensable aclarar lo que estd en juego individualmente; no
obstante, ese esclarecimiento no puede poner entre paréntesis
el devenir efectivo de la implicacién de Dios en la historia co-
lectiva de 1la humanidad. Jesus fue un hombre singular, un ju-
dio nazareno, no fue la humanidad ni se convirti6 en ella por su
resurreccion. Es verdad que se incorpora por el don del Espiritu
un cuerpo que él vivifica y sustenta hasta que adquiere a la luz
ultima la forma del Reino de Dios. Pero los individuos que lo
componen no son idénticos a aquel que lo anima, porque el
Hijo encarnado se distingue, por su status de Hijo divino uni-
co, de los hijos adoptivos. Su realidad divina no elimina de nin-
guna manera la singularidad de su humanidad, sino que sigue

siendo para siempre aquel que fue: Jesus el judio galileo.
' Sostener que Cristo es el todo subestima la opcién que, pa-
ra ser humano, el Verbo hizo de ser judio y vivir de una mane-
ra original y de una vez por todas la tensién entre la vocacién
universal de Israel y su singularidad religiosa. La Resurreccién
ni menosprecia ni margina ese enraizamiento, y el debate tan
dificil y a menudo tan injusto con el judaismo desde los orige-
nes cristianos prueba el caricter decisivo de la relacion entre

2. La Quatriéme Hypothése. Sur I'avenir du christianisme, DpB, Paris
2001, p. 102.
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Israel y la Iglesia. Pablo no se equivoca en su andlisis de la vo-
cacion de Israel (Rm 9-11). Por eso es indispensable percibir en
el conflicto primero e histérico que gravita sobre la relacion en-
tre Jesus e Israel los elementos de una universalidad original y
provocadora que marcara la evolucién del cristianismo. Cristo
aun hoy separa, porque fue el judio Jestis.

No es posible prescindir de esta historia de los comienzos
por la sencilla razon de que estd inscrita en la Escritura que re-
ciben los cristianos como indicio principal de la palabra de
Dios. Las primeras comunidades cristianas, a pesar del intenso
deseo de mostrar la novedad de su mensaje aligerandose del pe-
so de la Escritura judia, no cedieron nunca a la tentacion de re-
chazarla, sino que la leyeron como tan incisiva para su existen-
cia ante Dios como la suya propia. Las primeras comunidades
consideraron, por razones oscuras incluso para ellas mismas,
que los evangelios perderian su rigor y su consistencia si eran
abstraidos del terreno veterotestamentario que recoge la agita-
da historia de la Alianza mosaica. Supusieron que el judaismo
no era una religion que se amurallara en sus privilegios ni se
encerrara en su sola tradicién desinteresandose de la salvacion
de los no judios. Su proselitismo en el Imperio y la gran estima
que la fe en un Dios tnico recibia desmentia la opinién que cir-
culaba entre los cristianos demasiado militantes de que era una
religién que no se interesaba en absoluto por el destino de la
humanidad. El judafsmo, en efecto, se esforz6 en el Imperio
por conciliar los privilegios que consideraba ostentar: la elec-
cion gratuita por parte de Dios, con su vocacion de ser su testi-
go para todos los hombres.

En el debate evangélico entre Jesiis y sus interlocutores no
aparece jamds que éstos condenaran a los paganos a la perdi-
cion. Algunos judios intervienen incluso para que Jests sane al
servidor del centurién (Lc 7,3-6), porque dicen que es amigo de
su nacién. La separacién de los paganos que creen deber man-
tener para el ejercicio de una ley que sélo obliga a los judios
tiene el fin de testimoniar la grandeza y la bondad de Dios en
medio de todos los pueblos y no supone exclusion alguna del
Reino iiltimo, objeto de creencia escatoldgica para numerosos
judios. El propio Jesis participa de esta perspectiva, puesto que
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dice que su mision es tinicamente para Israel. Con esta limita-
cién de su misién (Mt 10,5-6 y Mt 15,24) no condena a los pa-
ganos a la perdicion, sino que se trata para €l del testimonio
universal que Israel debe dar sin despreciar su tradicion origi-
nal. No articular al Resucitado con la trayectoria historica de
Jesis supone distorsionar el sentido del debate sobre la forma
de universalidad a que se ve llevado Israel por su eleccion. Ya
anteriormente intenté especificar algunos rasgos de la misma’.
La misién de Jesis con respecto a Israel no dio los frutos espe-
rados. Los evangelios transcriben los rastros de un debate ina-
cabado que sigue siendo actual.

El debate no puede ser interpretado como alegoria del de-
venir personal en la relacién subjetiva con el don originario o
con Dios, es contempordneo porque ese devenir se plasma co-
lectiva e institucionalmente en la Iglesia visible. Hacer abstrac-
cién de la historicidad de Jesis y entender la Cruz como sim-
bolo de la necesaria desposesion humana ante el don ofrecido
universaliza la cuestién cristica quitandole el peso, para mu-
chos escandaloso, de la singularidad histérica. En ésta, Jesis ya
constituido Cristo se revela humano y, por lo tanto, particular:
no es una idea directriz distante de las formas concretas ni es
un ser trascendente sin raices terrenas. Los cristianos piensan
que en Jesus Nazareno se encuentra el destino de Israel, de la
humanidad y de cada uno de los individuos que la componen.
La afirmacién no cae de su peso. El didlogo interreligioso ha
sacado a plena luz el caracter provocador de esta creencia cris-
tiana expresada de forma lapidaria: Jesucristo es el Salvador de
todos*. No puede eludirse el escdandalo recurriendo a un Cristo
al que se le quita el lastre de su historia particular, sino que hay
que asumirla, porque en ella se enraiza su mision universal.

Cristo no es separable del judio Jesis. Ese enraizamiento en
la historia de Israel repercute institucionalmente. No es la me-
nor dificultad de la empresa cristiana querer mostrar en el frag-
mento eclesial la relacién universal entre la humanidad tomada

Véase el capitulo | de la primera parte, p. 31.

La declaracién Dominus Jesus (DC n. 2.233, 2000, pp. 812-825) es una
defensa y un comentario de esta afirmacién de la Escritura (véase Hch
4,12).
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individual y colectivamente y el Dios siempre inaccesible a
pesar de su encarnacién en Jesus. Instituir es particularizar por
ser delimitar. Este procedimiento es fuertemente criticado. M.
Bellet escribe:

«;Cémo “estar con todos los humanos”?; ;cémo trabajar di-
rectamente por todos los humanos y no por la difusién del
cristianismo, y ello en nombre del propio Evangelio?

Hay que mantenerse fuera del cristianismo —responde—
para que lo que Cristo aporté al mundo venga por fin con to-
da su fuerza: un universal de la escucha y la convivialidad
que abrace por entero al hombre, que no se aferre a una
idea, a una doctrina, a una cultura o a una politica, sino al
hombre mismo; en el desgarro irreparable de todo cuanto
asegura el “imperio” sobre los humanos. Ruptura del circu-
lo, de ese gran circulo en que se encierran la politica, la eco-
nomia y la cultura misma, y que se manifiesta por la repeti-
cién incansable, desgraciadamente, de los mismos procedi-
mientos de explotacidn, exclusién y persecucion. Por eso
esa liberadora ruptura no es jamas instituida»’.

Desde esta perspectiva, «la division de los cristianos ya no
es un callejon sin salida», afiade (p. 108). Y argumenta: «La se-
paracion sélo es justificable para instaurar la unidad de todos
los humanos...» (ibidem). Por eso la Iglesia no debe emitir jui-
cio alguno sobre los caminos que otros pueden seguir: «La gran
Iglesia es antisecta: hay diversidad de caminos, estilos, pensa-
miento. En cuanto a los maestros... “No llaméis a nadie padre
ni maestro”. La Iglesia es vinicamente de hermanos que se
aman y ayudan los unos a los otros» (ibidem).

La via aqui abierta muestra que la singularidad institucional
de la Iglesia es secundaria, puesto que no mediatiza la relacion
individual con Dios. La Iglesia es un testigo que no provoca di-
vision justificada alguna, porque los fragmentos se unifican cn
su vinculo con el don originario o creador. Esa unidad estd ya
dada, aunque, debido a la ceguera humana, no sea percibida. D.
Vasse escribe: «Lo real es lo que se cumple en un eterno pre-
sente al que no tenemos acceso mds que mediante el desco...»".

5. M. BELLET, op. cit., p. 94.

6. D. VassE, op. cit., p. 217.
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El acto tinico del don de amor divino abre a ese eterno presen-
te: hace nacer a la vida continuamente dada de nuevo (ibidem).

«Ese acto de Dios se cumple a lo largo de toda una historia
en la que el deseo de los hombres se descubre constantemente
pervertido, desviado de su cumplimiento en Dios. Y, constante-
mente, ese deseo desviado pretende cumplirse en la imagen de
si mismo que el hombre idolatra y que proyecta fuera del tiem-
po y del espacio. Asi es como se aleja para siempre de la Vida
eterna que late en el corazén del tiempo y del espacio, en su
cuerpo, y de la que el deseo testimonia en espiritu y en verdad,
cuando la Palabra que revela la Vida habita en él y con €1, que
se manifiesta en él» (ibidem).

D. Vasse piensa poder indicar asi el lugar de la Iglesia: «La
Iglesia es el ambito de la revelacion constante de lo que ocurre
en el mundo, pues interpreta el mundo a la luz del Espiritu que
habla en él. Lo hace, en particular, por medio de los sacramen-
tos... Pero para que algo se revele, es preciso que lo haga ver-
daderamente desde el origen... En nuestra historia..., el acto de
la revelacién [divina] es el acto de su vida, la manifestacion de
su ser: Dios sélo es revelandose»’.

Encontramos asf, desde otra perspectiva, la principal intui-
cion de M. Bellet citada anteriormente: «Cristo no es ni histori-
co ni dogmadtico; es el todo»®. La singularidad del judio Jesus
parece insignificante comparada con este planteamiento: el de-
seo, sea cual sea la época histdrica cronolégicamente hablando,
es de la misma estructura en el eterno presente que el don que
se desvela en la palabra originaria. En realidad, el origen no es-
t4 a nuestra disposicion, porque la palabra divina se ha encarna-
do en el tiempo. Y ese tiempo no es el tiempo en general, sino
el tiempo judio habitado por una larga historia y sometido a una
crisis vivida dolorosamente. En ese tiempo preciso es en el que
Jests anuncia el Reino de Dios. Se trata, sin embargo, del des-
tino de todos los hombres. Aunque la venida del Reino no se
efectiia de forma que elimine las demds tentativas de expresar
los retos tltimos de la historia humana, se inscribe en una par-

7. Ibid., pp. 171-172.
8. M. BELLET, op. cit., p. 102.
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ticularidad instituida, sometida a las ambivalencias y precarie-
dades de las invenciones humanas para dominar el espacio y el
tiempo. Jesids pronuncia una palabra universal que no esta en
absoluto liberada de sus limitaciones humanas. La institucién de
la Iglesia ha hecho duradera esa limitacién que el don del
Espiritu, lejos de abolir, mantiene: remite a Jestis de Nazaret,
mostrando al mismo tiempo que el Reino no se ha hecho reali-
dad y que la institucién eclesial no es su trascripcion terrena. La
relectura de los relatos evangélicos, aunque invisten la figura del
Nazareno de la gloria del Resucitado, resitda sin cesar en la me-
moria que no hay acceso alguno a Cristo sin vinculo con la sin-
gularidad del profeta judio. Si las divisiones no son superadas
en una unidad ya realizada por el don prometido del Espiritu, es
porque son necesarias para el mantenimiento de la particulari-
dad de la Revelacion como forma original de su universalidad.

Sin el testimonio de la Escritura, esa forma original no ten-
dria consistencia alguna. Cristo, separado de la trayectoria his-
torica que los relatos evangélicos refieren, se convertiria en
simbolo del deseo de trascendencia; no seria el enunciador de
una palabra afilada, seria universal por falta de enraizamiento.
Es verdad que los evangelios, al igual que los textos veterotes-
tamentarios, no son reportajes. No se encierran en lo anecdoti-
co. Su forma literaria tiene por objeto convertir lo anecdético
en interrogante universal sin abandonar el terreno concreto de
su modo de producirse. La exégesis histdrica obtiene su legiti-
midad de ese trasfondo necesario para la interpretacion. Que lo
universal, manifestado en el Resucitado, haya aparecido en un
debate en el seno de Israel, bajo la presion de unas esperanzas
considerables producto de una historia tormentosa, en el marco
de una alianza duradera con implicaciones muy concretas en la
vida cotidiana, define el cristianismo eclesial en su grandeza y
su limitacién.

Si el Resucitado hubiera roto los puentes con su historia que
le conducia a la muerte, los discipulos no se habrian considera-
do obligados a hacer memoria de sus dichos y hechos prepas-
cuales. El cristianismo no se habria gravado con una limitacion
que, a ojos de otras tradiciones, debilita o incluso niega su vo-
luntad de universalidad. Es, pues, tentador para el didlogo inter-
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religioso y el acceso a una universalidad aceptable construir un
Cristo liberado de su historia judia y concebirlo como clave de
una trascendencia que atafie a todo ser humano. Estaria asi libe-
rado de la mediacién de un enraizamiento concreto. Sostener
que Cristo es «la humanidad y el todo», es emprender un cami-
no que aligera a la figura humana de Dios de su «handicap» par-
ticular. Pero es al mismo tiempo encontrarse €n un «impasse»,
porque la Escritura que hace memoria de esa figura nos recon-
duce a la singularidad de su trayectoria vital. «La impalpable y
protectora niebla de la memoria»’ asegura que Cristo no es el to-
do: no es ni Moisés ni Buda ni Mahoma. La Escritura reinter-
pretada sin cesar por la comunidad que la lee mantiene la divi-
sién que provoca su implicacién en otra historia: «No penséis
que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz,
sino espada» (Mt 10,34). Esta frase de Jesds se remontaria, se-
gun los exegetas, a la coleccion mds antigua de sus dichos™ e in-
dica que su universalidad comienza por una estrategia de sepa-
racion. No puede pensarse en la unidad anunciada sin esa pro-
vocacion inaugural. La division entra en este marco.

Los debates en torno a la universalidad de Cristo se esfuerzan
por hacer frente al desafio de la pluralidad religiosa. Muchos
intentan encontrar un denominador comun. Anteriormente, a
proposito de las divisiones religiosas'', opté por nuestra inca-
pacidad para relacionar entre si los fragmentos a partir de una
unidad constituida o en proceso de constitucion. El debate en
torno a la universalidad de Cristo estd marcado por la doble vo-
luntad de respetar su cardcter unico como Salvador de todos los
hombres y su estilo particular: el enraizamiento judio de sus
gestos y sus palabras. Las posiciones extremas sacrifican ese
enraizamiento en beneficio de un horizonte ltimo hacia el cual
convergen las religiones bajo la fuerza del Espiritu. Esta orien-
tacion esta demasiado afectada por la preocupacion por la «sal-

9. C.SIMON, Le Tramway, Ed. de Minuit, Paris 2001, p- 141 (trad. cast.: el
tranvia, Seix Barral, Barcelona 2002).

10. Véase F. AMSLER, L'Evangile inconnu. La source des paroles de Jésus,
Labor et Fides, Genéve 2001.

11. Véase la segunda parte: «Las religiones en fragmentos», p. 75.
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vacion» de los individuos. La cuestion de esa salvacioén se re-
suelve con la fe en la bondad de Dios que no reprime su deseo
por consideraciones de fronteras, puesto que el Espiritu es con-
cedido para que todos puedan llegar en Gltimo término a Dios
cualesquiera que sean sus tradiciones histéricas, geograficas o
religiosas’. La cuestion es otra: la de la universalidad publica
procedente de una historia y de una institucién particulares. Es-
tas no se dan mas que como fragmentos, y es ¢n tanto frag-
mentos como trabajan por la interrelacion dltima del conjunto.
Con una condicién: no saltarse su propia limitacion.

El cristianismo histérico no se ha liberado de esa barrera
por su relacién con Cristo resucitado y por su apertura al don
del Espiritu. Pablicamente, Cristo es anunciado a partir de esta
delimitacion: la Iglesia remite al Nazareno del relato evangéli-
co mediante la lectura de la Escritura. La reactualizacién ince-
sante en la tradicién no cambia este dato primero. El Resucita-
do permanece ausente, haciéndose presente por la palabra pro-
clamada en el pasado y, sin embargo, siempre actual debido al
soplo del Espiritu. Asi, la divisién respecto de las demas reli-
giones se revela indispensable para la autenticidad del anuncio.
Transgredirla, so pretexto de no excluir nada, equivale a perder
su identidad histérica y a debilitar la provocacién que revela el
modo de implicarse Dios en nuestro mundo. El exterior del
cristianismo es tan indispensable para su relacién con Cristo
como la fidelidad que se esfuerza en mantener con respecto a
su origen. La universalidad de Cristo, debido a su lazo indiso-
luble con el Nazareno, se encuentra en el mundo dependiente
de su originalidad particular: renuncia a ser el todo, aunque sus-
cita una cuestion que atafie al pensamiento y a las religiones.
Dios se proclama humano en Jestis y no reniega, con la resu-
rreccién de su Enviado, de ninguna de las consecuencias con-

12. De manera mds o menos consciente, la cuestién de la salvacién personal

gravita ain sobre el debate en torno al status positivo de las religiones.
A pesar de su prudencia, Dominus Jesus (véase p. 46, n. 1 y passim) no
escapa enteramente a esta obsesién procedente de tiempos remotos (vé-
ase el concilio de Florencia, decreto para los jacobitas, 4 de febrero de
1442, en Enchiridion symbolorum, Dz 1.351, HUNERMANN [ed.], Ed. du
Cerf, Paris 1997.
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cretas de la limitacidn histérica de su revelacién. Esa limitacién
atafie al primer jefe de la Iglesia instituida, que no puede ser la
sintesis de las religiones sin perder su historia y su identidad.

Un dato de la fe cristiana sostiene esta interpretacién: en la
Ascension, el Resucitado se ausenta y da el Espiritu hasta su
vuelta. Su ausencia afecta a su universalidad, que no serd per-
ceptible hasta el final, cuando se produzca su vuelta, cuando el
proceso histdrico haya acabado. El Resucitado no transfiere su
sefiorio ni su soberania a sus testigos, sino que la forma de am-
bas cosas permanece indecible hasta su manifestacion definiti-
va. La Iglesia tiende hacia la universalidad como el Galileo, pe-
ro en el interior de su propia singularidad no la representa, no
la inscribe institucionalmente en la historia. La Iglesia refleja lo
que para cada fragmento plantea el problema de su identidad,
de su apertura o su cerrazoén a partir de la trayectoria vital del
Nazareno en un marco concreto. La palabra de Jesus invita a
cada fragmento a no superar sus fronteras para incluir en si
mismo la exterioridad, y sugiere no sofocar las preguntas que
alertan a cada fragmento sobre la tentacién de mostrarse puibli-
camente como el todo de la relacién con la trascendencia. El
vinculo de los fragmentos con el conjunto es indefinible en el
tiempo intermedio, porque la totalidad es inimaginable. La pa-
labra de Jesus salvaguarda las fronteras, al mismo tiempo que
muestra su cardcter provisional. Dicha palabra fundamenta a la
vez la tolerancia, el didlogo y la biisqueda incesante de la ver-
dad. No expone el sentido de la dindmica poniendo a nuestra
disposicién en una comunicacién totalmente explicita la verdad
dltima. La universalidad de Cristo es dindmica por ser escato-
l16gica. La sinfonia que su sefiorio tiene el poder de crear es di-
ferida hasta el tiempo fijado. El Sefior no tarda; tiene paciencia.
No impone lo que seria prematuro. Las divisiones son garantes
de una universalidad que se niega a inmiscuirse en la historia
mediante la violencia institucional y el desprecio hacia las cre-
aciones y aventuras humanas. El Resucitado deja que el mun-
do siga su proceso de maduracién multiforme y que las reli-
giones tengan sus propias experiencias diversificadas.

3
La sinfonia diferida

La hipétesis propuesta en este libro no reniega de la cristologia
de la constitucién pastoral votada en el Vaticano 11: «La Iglesia
en el mundo actual». Sin embargo, como podré constatarse por
la cita, el texto no parece confirmarla. Dicha cita dice:

«El Verbo de Dios, por quien todas las cosas fueron hechas,
se hizo carne de modo que, hombre perfecto, salvara a to-
dos los hombres y recapitulara todas las cosas. El Sefior es
el fin de la historia humana, punto en el que los deseos de la
historia y de la civilizacién convergen, centro del género hu-
mano, gozo de todos los corazones y plenitud de todos sus
deseos. Fl es a quien el Padre resucité de los muertos, glo-
rificé y senté a su derecha, constituido Juez de vivos y
muertos. Vivificados y reunidos en su Espiritu, avanzamos
hacia la consumacién de la historia humana que coincide
plenamente con el plan de su amor: “Instaurar en Cristo to-
das las cosas que estdn en el cielo y en la tierra” (Ef 1,10).

El mismo Sefior dice: “He aqui que vengo presto, y con-
migo mi recompensa para dar a cada uno segin sus obras.
Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el iltimo, el prin-
cipio y el fin” (Ap 22,12-13)»".

Es precisa, como se ve, una notable flexibilidad interpreta-
tiva para leer en estas lineas un esbozo de una teologia del frag-
mento. Cristo estd incluido en ellas como fin dltimo hacia el

1. Constitucion pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual, primera par-
te, § 45, en Documentos del Concilio Vaticano II, Sal Terrae, Santander
1966, p. 1.045.
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que converge la marcha de la historia. Ese reconocimiento del
lugar unico de Cristo en el desarrollo del tiempo no prejuzga
los modos de manifestacién de su finalidad postrera. La cons-
titucion es flexible en este punto, puesto que adopta anterior-
mente las opiniones actuales sobre la autonomia de las realida-
des de este mundo. Como preludio a la confesién citada, una
frase sobre la Iglesia limita su papel: la Iglesia no goza de la
centralidad de su Sefior, aunque es «sacramento universal de
salvacién»’. «La Iglesia ayuda al mundo —se lee—, pero es tam-
bién ayudada por él». El mundo y la Iglesia no constituyen una
totalidad empirica. Subsisten divisiones y separaciones, aunque
la tarea de la Iglesia consista en actuar de tal manera que no
conduzca a hacerlas derivar hacia la hostilidad o la agresividad.
Los fragmentos siguen siendo fragmentos, aunque Cristo sea el
Alfa y la Omega (Ap 22,12-13). La ejecucién de la sinfonia no
se veria diferida si el modo de presencia cristica fuera eviden-
te. No habria que interpretar los signos de los tiempos si la his-
toria estuviera revestida de manera transparente del Reino.
Pero no es asf, y los signos tienen tanto valor de ocultacién co-
mo de revelacién. El tiempo estd suspendido hasta la fecha fi-
jada; el Reino estd retenido hasta el resplandor dltimo. Lo dife-
rido estd por interpretar sobre el fondo de una afirmacién:
Cristo es el Sefior de la historia. Y hay que establecer el senti-
do de la misma para la comprensién de la soberania cristica.
He utilizado la metafora de la sinfonia, porque orienta ha-
cia el genio o la autoridad de un compositor y un director de or-
questa invisibles. Las religiones son representadas como mar-
cos de miiltiples composiciones cuya unidad se nos escapa. La
metéfora es tanto mds sutil cuanto que no poseemos ningin co-
nocimiento exhaustivo sobre los instrumentos ni la partitura fu-
tura. Sabemos que estd en preparacidn, pero ignoramos c6mo
se conciertan sus dispersos elementos, porque no conocemos el
texto musical enteramente compuesto, aunque adivinamos sus
intenciones tltimas a través de las fluidas imédgenes del Reino.
El compositor se mantiene oculto, y nosotros creemos que,
cuando se manifieste, unificara las composiciones diseminadas

2. La Iglesia en el mundo actual, op. cit., § 45, pp. 1.044-1.045.
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en una sola partitura. Por el momento, cada grupo interpreta un
texto musical que no se sabe como se integrard en el conjunto.

La Iglesia se niega a prejuzgar la manera en que Cristo uni-
ficara las diversas composiciones. La sinfonia ha sido diferida
hasta una fecha desconocida, aunque multiples creaciones mu-
sicales se interpretan en el tiempo y, segiin su genio propio, ex-
presan la belleza del mundo y su tragedia, la proximidad y el
alejamiento de Dios. Los creadores se ven a veces presa de vér-
tigo y juzgan que su composicién es la sinfonia total, sin darse
cuenta de cudntas riquezas destruyen y cudntas capacidades so-
focan. Por impaciencia, transgreden los limites que les impone
su partitura singular, que no es la sinfonfa. Al retirarse, Cristo
favorece la elaboracién de multiples composiciones que se
componen sin prisa. Con el paso del tiempo, €l dara a la or-
questa una capacidad multiforme y una unidad inesperada. El
caracter diferido de la sinfonia otorga a los fragmentos la posi-
bilidad de expresar su originalidad y su riqueza.

La metéfora, por una parte, se queda coja, porque sitia en
asimetria a los ejecutantes cristianos, que no ignoran la identi-
dad del director de orquesta, y a los demds compositores, que
no saben nada de él. La obsesion de unidad es tal que los cris-
tianos tienen el peligro de no percibir el cardcter enigmatico de
esa asimetria. En efecto, es como si los ejecutantes y los com-
positores se consideraran en situacién de igualdad, a pesar de
las evidentes diferencias de sensibilidades e intereses, es como
si olvidaran que uno de ellos tenia conciencia de poseer la cla-
ve dltima de esas creaciones multiformes. Hace pensar en la
pardbola que imaginé Nietzsche: «En la asamblea de los dio-
ses, uno de ellos se levant6 y pretendi6 ser unico. Todos los de-
mas se murieron de risa». {Como proclamar que se conoce la
identidad del director de orquesta, que se sabe que vendrd y
que, con su poder creador, armonizara todas las composiciones,
y jugar honradamente al juego del no-saber? Esta es la condi-
cién para que las relaciones entre los grupos que participan en
el concierto no se vean gravadas por un presupuesto previo;
uno de nosotros, podrian pensar, desea nuestra muerte, porquc
pretende ser unico. La asimetria favoreceria la hegemonia dcl
grupo cristiano.



236 LA DIVISION FECUNDA

En realidad, no se trata tanto de Cristo cuanto de la Iglesia.
En la historia, el referente de Cristo es el Espiritu, no la Iglesia.
Esta no dispone del poder de diferir la ejecucién de la sinfonia;
acepta mas o menos dolorosamente la suspensién de su obertu-
ra, no la decide. El poder de diferir es un privilegio divino. Asi,
la Iglesia no sabe nada concreto sobre la marcha hacia el térmi-
no e ignora cémo organiza el Espiritu la sinfonia final sin hu-
millar ni quebrar a los fragmentos. Las palabras de Jestis sobre
su desconocimiento del dia del Juicio (Mt 24,36), que es tam-
bién el de la revelacion final, se aplican por analogia a ese no-
saber de la Iglesia. La cuestién del caricter diferido es, pues,
una cuestion cristologica si tiene que ver con la soberania del
Resucitado sobre la historia y el cosmos, no es un problema di-
rectamente eclesioldgico, aunque el hecho de que sea diferido
tenga considerables consecuencias en la comprensién que la
Iglesia tiene de si misma y de su misién. La asimetria de los
fragmentos en el seno de la marcha hacia la totalidad cuya rea-
lizacidn es atribuida al sefiorio del Sefior debe, pues, ser asumi-
da sin atentar contra la singularidad de cada cual. ;Cabe imagi-
nar sin inflacién retdrica una relacion positiva entre la grandeza
y la superioridad de Cristo y su vinculo tan oculto, oscuro o di-
versificado con la dindmica de la historia y de las religiones?

Hemos visto en capitulos anteriores que el Espiritu no apresu-
raba el tiempo para asegurar la maduracién de los fragmentos
y que Cristo soberano se ausentaba para no contradecir la acti-
vidad del Espiritu. ;Explica esta doble estrategia el caricter di-
ferido de la sinfonia o manifiesta, al menos, el porqué?

El caracter diferido de la unidad sinfénica entre los frag-
mentos plantea un problema a quienes esperan una unidad dlti-
ma: el Reino de Dios. Muchos tedlogos consideran que atenti-
an la fuerza provocadora de la cuestién imaginando que cada
fragmento tiende estructuralmente hacia esa unidad y que la
composicion que interpreta estd interior y misteriosamente
concertada con la sinfonia que estallard vibrante el dltimo dia.
Bastaria con discernir los elementos de ese concierto latente.
Esos tedlogos adoptan con matices, en un registro distinto, una
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postura sumamente préxima a la que K. Rahner desarroll6 en
su argumentacién sobre el cristianismo anénimo’.

K. Rahner elabor6 una teoria que, en su opinion, exonera-
ba del imperialismo eclesial: la pertenencia anénima a la Igle-
sia debido al don del Espiritu que opera en cada una de las tra-
diciones. Asi, todo hombre de buena fe y recto es cristiano y
tiene un vinculo positivo con Cristo y con el Reino de Dios, pe-
ro lo es de manera oculta. La cuestién de la salvacion indivi-
dual estaba resulta sin la mediacion explicita de la institucion
eclesial.

Esta interpretacion no resulta satisfactoria, porque no res-
peta la singularidad u originalidad de las diferentes tradiciones,
sino que despoja al fragmento de la separacion que mantiene
para asegurar su identidad. Sélo el cristiano sabe que Cristo ha-
bita en todo hombre recto sea cual sea su religién o su rechazo
de la misma, conoce mejor que los miembros de una determi-
nada tradicién lo que éstos viven en profundidad y no ignora
nada de la partitura que interpreta en cuanto a su destino y a su
significado interno, pues el cristiano sabe interpretar lo que es-
ta oculto para cualquier otro. El cristianismo es universal de
manera latente para quienes lo ignoran de buena fe, y lo es de
manera patente, aunque en formas con frecuencia dificiles de
descifrar, para quienes se adhieren a él conscientemente. La
asimetria es as{ llevada a su extremo.

Este procedimiento no explica, en mi opinién, la extraordi-
naria diversidad de las tradiciones, no admite de ellas mas que
su capacidad de abrirse positivamente a algo que ellas ignoran
0 quizd incluso combaten. Los fragmentos no son suficiente-
mente respetados en su identidad, porque no tienen mds signi-
ficado positivo que el de su vinculo atn oscuro con Cristo. La
postura de K. Rahner rinde perfecta pleitesia a la soberania de
Cristo, del mismo modo que fue adoptada en el Vaticano 11, pe-
ro infravalora la verdad interna de cada fragmento por prisa por
integrarlo en la sinfonia definitiva. ;jImpone la unicidad de
Cristo esta interpretacién tranquilizadora para la salvacién de

3. K. RAHNER, «Die anonymen Christen», en Schriften zur Theologie, vol.

V1, Benzinger, Einsiedeln 1965, pp. 348-367.
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todo hombre e irritante para el status de las religiones o de su
rechazo? La historia estd, en efecto, tejida por su expansidn, su
declive y su desaparicién. Las religiones no son el todo de la
historia humana. ;Orienta el sefiorio de Cristo hacia un sentido
global de la historia cognoscible por nosotros? La sinfonfa de-
finitiva, de creer al Vaticano 11, integra positivamente la evolu-
cion auténoma del mundo; pero el concilio se guarda muy mu-
cho de describir el modo.

Si nos atenemos a la doble aportacién de los capitulos prece-
dentes, se abre otra via: el Espiritu, por una parte, trabaja por la
maduracién de cada fragmento respetando su identidad propia;
el Resucitado, por otra parte, con su ausencia, evita la integra-
cién prematura en la institucién que le confiesa, con su retira-
da, deja hacer al Espiritu. Por ello, el par Babel-Pentecostés po-
dria considerarse, no como oposicién entre dispersion y reu-
nién, sino como complementariedad entre una divisién que
permite a la historia ser humana y un reconocimiento diversifi-
cado, en el interior mismo de sus fronteras, de una trascenden-
cia de la que, para el Nuevo Testamento, el Resucitado es el
simbolo personificado, que se retira para no destruir precipita-
damente los frutos positivos de Babel’. El sefiorio de Cristo
consistirfa no en reducir la significativa distancia entre Babel y
Pentecostés, sino en mantenerla para que la historia pueda pro-
seguir sin chocar con un fin que no habria en cierta manera en-
gendrado con las divisiones negativas y positivas que la consti-
tuyen. Es preciso que las composiciones multiples y fragmen-
tarias sean construidas para que la sinfonia ejecute con equili-
brio y belleza la partitura tinica final.

Esta interpretacion no exige mas que una Unica norma a la
que deben someterse los fragmentos: que la buisqueda o la de-
fensa de su propia identidad no atente contra el mismo proceso
en los otros fragmentos. Esta norma, que puede parecer formal,
es la garantia de una apertura universal sin mds contenido con-

4. D. Vasskg, «Babel, I’utopie de I’'un», en el «dossier» Violence et dérision,
doc. 78/14, n. 19 (septiembre 1978), Centre Thomas More, La Tourette,
Eveux 1978.
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creto que el de coexistir positiva y no agresivamente con quie-
nes pertenecen a otras tradiciones, culturas, naciones o religio-
nes. Esta posibilidad sin cesar defendida contra la cerrazén es
la que permite afirmar que la idea de una sinfonia no es iluso-
ria. La lucha por mantener la apertura de cada fragmento con-
lleva la esperanza de que la hostilidad latente con respecto a lo
que se proclama distinto se oriente hacia una posibilidad de
concierto en el interior de una sinfonia ain no imaginable.

El cristiano no sabe nada respecto de la forma que revesti-
rd la ejecucion definitiva; lo tnico que puede hacer es deducir
el contenido concreto a partir de lo que €l cree «sacramento» de
ese don dltimo de Dios, e ignora qué lugar ocupara su Iglesia y
qué forma de partitura ejecutard; unicamente sabe que la espe-
ranza de ese concierto final no es un sueiio infantil, porque con-
fiesa que el director de orquesta actualmente ausente no faltara
al ejercicio benéfico para todos de su soberania. Hay una clara
asimetria entre las Iglesias y los demds fragmentos, debido a la
confesidn cristiana consciente del director de orquesta y de su
actividad actual mediante el don del Espiritu, y en ningtin caso
a una situacidn privilegiada en la organizacién del concierto,
porque el Espiritu se ocupa de que ninguna ejecucion prematu-
ra pueda pretender ser la sinfonia definitiva. La asimetria im-
pulsa a las Iglesias a ser firmemente conscientes de su igno-
rancia, porque los designios de Dios a propésito de este mundo
intermedio no les son revelados més que como esperanzas de
contenidos inexpresables o de contornos desdibujados y como
imperativos éticos no ajenos a la marcha mds o menos cadtica
de cada fragmento. En este sentido, la Iglesia es sacramento de
salvacién en la medida en que renuncia a ser el todo, ¢s decir,
a ser la unica sede del Espiritu y la delegada de su Scior. Se
perfila aqui una analogfa entre la trayectoria historica de Jesus
y el camino terreno de la Iglesia.

La condicién del Galileo ha sido resumida en una tajante sfnte-
sis por Pablo en la Carta a los Filipenses: «|Cristo], sicndo de
condicién divina, no codicié el ser igual a Dios, sino que se
despoj6 de si mismo, tomando condicion de esclavo, asumien-
do semejanza humana y apareciendo ¢n su porte como hom-
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bre...» (2,6-7). Este himno fue redactado después de la resu-
rreccidén de Jesus y es tanto mds significativo cuanto que invita
a los filipenses a tomar como modelo lo que fue durante su vi-
da histoérica, no invita a sofiar con los beneficios que podrian
obtener los creyentes debido al hecho de que «Dios lo exaltd y
le otorgé el Nombre que estd sobre todo nombre» (ibid., 6,9),
sino que exhorta a no querer salir de la condicién que tuvo,
simplemente humana, y ruega a los filipenses que no transgre-
dan los limites o las fronteras de su comunidad so pretexto de
ser, por su fe, testigos del Resucitado. La Iglesia, en su pere-
grinacidn terrena, soporta los limites de la condicién histérica,
no franquea el tiempo, como tampoco lo transgredié quien es
su maestro y Sefior. La Iglesia no constituye la totalidad espe-
rada; estd por vocacién condenada a ignorarla. El agnosticismo
sobre el futuro pertenece a su estructura.

Una metafora no es un argumento que pruebe nada. A mi
imagen musical podria objetdrsele que es demasiado ligera pa-
ra abordar una cuestiéon que muchos teélogos contemporaneos
se han esforzado mucho por aclarar. En su mayor parte y de di-
versas formas han intentado descubrir un horizonte comiin® que
implicara a la vez a la dindmica global de la historia y al deve-
nir de las religiones. Por mi parte, no pienso que pueda dirsele
un contenido definido o concreto, en ultimo extremo puede ha-
blarse de ella con las formulaciones concretas tomadas de 1o
que H. Kiing llama «ética planetaria»®. Pero la verdad es que
esta perspectiva es muy vaga y no suscita el entusiasmo que si
suscitaron las grandes utopias del siglo XX que, con su plasma-
cién politica, demostraron su caricter ilusorio y con excesiva
frecuencia ridiculo y cruel. Me parece, pues, iniitil indicar un
horizonte comiin supuestamente favorecedor del didlogo pro-
poniendo una base minima de acuerdo. Es mds deseable que

5. M. AEBISCHER-CRETTOL, Vers un @cuménisme religieux, Ed. du Cerf,
Paris 2001; J. Dupuls, Vers une théologie chrétienne du pluralisme reli-
gieux, Ed. du Cerf, Paris 1997 (trad. cast.: Hacia una teologia cristiana
del pluralismo religioso, Sal Terrae, Santander 2000).

6. H. KUNG, Projet d’éthique planétaire. La paix mondiale par la paix en-
tre les religions, Ed. du Cerf, Paris 1997 (trad. cast. del alemédn:
Proyecto de una ética mundial, Trotta, Madrid 1998).
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cada fragmento profundice su légica sin sofocar su aspiracion
universal, vacia por el momento de cualquier contenido capaz
de unificar las diversidades religiosas.

El interés del cristianismo, en la medida en que es fiel a la
Biblia, no consiste en presentar una sintesis efectiva de los di-
ferentes movimientos ligados a la dispersién de los fragmentos.
La Iglesia invita al agnosticismo en este punto. La glorificacion
que la Iglesia destina a su Sefior supone una ignorancia subya-
cente de su futuro y del desarrollo de las relaciones con su en-
torno; la Iglesia se remite a €l en la fe, con la esperanza de par-
ticipar en la sinfonia definitiva evocada indirectamente por la
Promesa. El intermedio se corresponde con el tiempo de estar
bajo la dependencia de la violencia y la injusticia, no con el
tiempo de la elaboracién de un saber que reconcilie, con un ho-
rizonte comin doctrinalmente definido, las diferencias y las di-
vergencias debidas a las experiencias frecuentemente incompa-
tibles de los fragmentos.

El ser humano no estad menos habitado por un fuerte deseo:
el de «una paz que sobrepase toda inteligencia [escribe san
Agustin], sin embargo [constata], incluso cuando la pedimos cn
la oracion, no sabemos lo que debemos pedir para orar como ¢s
debido. Una cosa que no podemos concebir tal como es, es ¢vi-
dente que no la conocemos. Y todo lo que nos viene a la cabe-
za, lo rechazamos, apartamos y reprobamos; sabemos que no es
lo que buscamos, aunque no sepamos atn en qué consiste lo
que buscamos»’. Esta confesion de ignorancia en ¢l interior de
una Iglesia que tiene conciencia del grandioso destino al que la
convoca su Sefior justifica que no pueda hablarse de horizonte
comtn, aunque haya entre los fragmentos una interdependen-
cia latente que permite la superacién de la cerrazon ¢n su pro-
pia suficiencia o identidad.

Falta un horizonte comtin: no disponemos de¢ ningun con-
cepto unificador plenamente fiable que captar ni sabcimos cons-
truirlo. Sin embargo, la interdependencia de los fragmentos no
es imaginaria ni ilusoria, sino que concuerda con un medio am-
biente andlogo que se impone a todos los fragmentos: la belle-

7. SAN AGUSTIN, Lettre a Proba, L 130,15,10s., Csel, vol. 44, p. 7).
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za del mundo, el cardcter tragico de la historia, el empefio de
los justos en hacer retroceder al mal... Hay variedad de inter-
pretaciones, frecuentemente incompatibles y a veces contradic-
torias, pero no menos emparentadas. Por eso no carece de con-
secuencias en la autenticidad del didlogo emprendido entre las
religiones que esas experiencias comunes de un medio am-
biente tan contrastado que sus libros y sus ritos integran con
mayor o menor fortuna sean objeto de un didlogo libre, sin dog-
matismo intempestivo, ni sintesis doctrinal prematura, ni impe-
rialismo institucional, ni esperanza de contornos demasiado
precisos. Y ello es tanto mds necesario cuanto que el medio am-
biente cualitativo estd marcado por una subestructura material
planetaria producto de la expansién de la ciencia, la técnica, las
comunicaciones y los intercambios econdémicos.

No seria honrado que los cristianos ocultaran que el medio
ambiente cualitativo los colma al mismo tiempo que no cesa de
cuestionarlos.

Los colma: 1a belleza del mundo les es ofrecida como a to-
dos, y muchos de ellos, en reminiscencia de la Biblia, no temen
discernir en ella un reflejo de la gloria divina. Son conscientes,
no obstante, de su ambigiiedad: su poder actual de seduccidn,
que detiene el tiempo en el mero gozo presente y hace olvidar
que orienta hacia Otro. Saben también que la belleza no exclu-
ye la crueldad o la indiferencia. Los fendmenos naturales peli-
grosos para la vida de los hombres suelen ser de grandiosa be-
lleza: erupciones volcanicas, tempestades ocednicas, etcétera.
La belleza del mundo no se mide por la inquietud de los hom-
bres. Los colma también la tenacidad de los justos, en algunas
tradiciones a las que pertenecen, porque leen en sus actos fre-
cuentemente humildes y siempre perseverantes la accién del
Espiritu en el que creen. Son, sin embargo, prudentes, al menos
la mayor parte de ellos hoy, puesto que ya no pretenden ane-
xarlos a su Iglesia, como si fueran refuerzos mds alld de sus
fronteras. La admiracidn que sienten hacia ellos, dondequiera
que se realicen sus justos actos, los aleja de la tentacion de la
suficiencia o del un tanto infantil patriotismo religioso.

Los cuestiona: el cardcter tragico de la historia, en el que se
integra la inmensidad de los sufrimientos humanos, no encuen-
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tra soluciones tranquilizadoras y claras en su doctrina, puesto
que constatan que su Cristo fue invadido por el dolor, la an-
gustia y la desesperacion. Cristo percibi6 el abandono como un
desamparo injustificado y sufrié sin razén la muerte ignomi-
niosa de los esclavos. Porque el seguimiento de aquel al que los
cristianos creen el Hijo de Dios hasta los abismos més profun-
dos de la desesperacién y la muerte no produce ningtin con-
cepto fiable que les permita clarificar, comprender y controlar
el sufrimiento sin nombre. Admiran que aquel al que conside-
ran todopoderoso se despoje de su poder para ser su compafie-
ro de desdichas, pero les deja, no obstante, estupefactos y mu-
dos que el sufrimiento y el dolor inunden nuestro mundo. El
gozo del Resucitado es para ellos demasiado discreto. No sin
motivo la Iglesia retoma en su plegaria oficial el grito del sal-
mista que sube del abismo:

«Yo, Yahweh, solicito tu socorro,

con el alba va a tu encuentro mi oracion;
{por qué, Yahweh, me rechazas,

y ocultas tu rostro lejos de mi?
Desdichado y enfermo desde mi infancia,
he soportado tus terrores, no puedo mas;
tu furor ha pasado sobre mf,

tus espantos me han aniquilado.

Me anegan como el agua todo el dia,

se aprietan contra mi todos a una.

Has alejado a compafieros y amigos,

y son mi compaiiia las tinieblas».

(Sal 87,14-19)

La experiencia de las religiones es similar, testigo de ello es
la oracién en las diferentes tradiciones, que testimonia también
un deseo que surge y orienta hacia la superacion de la desdicha:
el gozo que suscitan la belleza del mundo y la justicia de los
justos. Cada religion propone unas interpretaciones, que distan
mucho de ser compatibles, porque no las regula horizonte co-
mun alguno. La interpretacion doctrinal cierra al fragmento re-
forzando su identidad, que es necesaria para que no se desagre-
gue. Esta fue una de las razones por las que las Iglesias lucha-

.
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ron contra las desviaciones juzgadas heréticas, inintegrables en
su propia estructura y nocivas para su supervivencia. La expe-
riencia contribuye al reconocimiento de experiencias similares
y a la autenticidad del didlogo. El medio ambiente que corres-
ponde a la experiencia interna no se confina en un determinado
fragmento, puesto que en otras tradiciones produce efectos ana-
logos, y ningun fragmento puede reivindicar como propia de su
singular identidad la belleza del mundo, la tenacidad de los jus-
tos ni la tragedia de la historia. El mundo cotidiano desposee de
manera verificable a cualquier fragmento que quiera ser, por su
doctrina y su practica, propietario de las mismas. El mundo co-
tidiano adviene, y nadie puede impedir su intensa presencia.

Esa intensa presencia traiciona el gozo, que puede surgir
incluso donde lo tragico parece tener que sofocarlo todo. Puede
que una de las cualidades de las religiones sea haber instaura-
do indicios rituales e instituido la esperanza, dando asi a enten-
der que una realidad inefable habita el presente, del que emana
un gozo renovado a pesar de la amenaza de la muerte y el su-
frimiento. La interpretacion de esta experiencia, frecuentemen-
te pura intuicién, es multiple. Y es importante que esa interpre-
tacion sea secundaria, que no pretenda agotar la experiencia o
la intuicién. La interdependencia entre los fragmentos se im-
pone tanto mds cuanto que se integra en un medio ambiente
material planetario. El orden politico internacional condena el
repliegue hostil sobre la propia tradicién, impulsando a un dié-
logo que no sea mera coexistencia fria o cortés e invitando ob-
jetivamente a entrar en un proceso que tiene valor por si mismo
y cuyo beneficio mas evidente es que contribuye a eliminar la
violencia y a evitar un «choque de civilizaciones». En este mar-
co, la minoria cristiana puede ser concebida sin imperialismo ni
falso pudor.

Cristo es el Seifior de la historia, confiesa 1a fe cristiana. El
Vaticano 1t afirma que es el fin de la misma®, y Dominus Jesus
recuerda con vigor esas convicciones seculares’. Los cristianos

8. Gaudium et Spes, § 10, en Documentos del Concilio Vaticano 1I, Sal
Terrae, Santander 1966, p. 963.
9. La Documentation Catholique 2000, n. 2233, pp. 812-825.
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recuerdan como un mandamiento las ultimas palabras del
Salvador segin Mateo: «Me ha sido dado todo poder en el cie-
lo y en la tierra. 1d, pues, y haced discipulos a todas las gentes
bautizdndolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu
Santo, y ensefidndoles a guardar todo lo que yo os he manda-
do. Y he aqui que yo estoy con vosotros todos los dias hasta el
fin del mundo» (28,18-20).

La tarea estd clara: la Iglesia no puede dejar de dar testi-
monio de la fe que la hace vivir. La misién ha nacido de esta
conciencia. ;Coémo entender ese deseo de dar a conocer y ha-
cer participe de lo que la habita sin atentar contra el didlogo en
igualdad entre los fragmentos ni ceder a la situacién totalitaria:
reunir todos los fragmentos en la unicidad de Cristo, manifes-
tado en el tiempo por la unidad de la Iglesia visible?

La hipétesis que he propuesto en la metafora de la sinfonia
diferida podria hacer pensar que hay que abandonar la mision
y esforzarse por vivir comunitariamente la fe recibida sin ela-
borar una politica o una estrategia de conversion o de hacer par-
ticipes a otros. La Iglesia es un fragmento entre otros, no ticne
por tarea reunirlos visiblemente bajo un solo jefe. Y deberia
honradamente hacer constatacion explicita de esta situacion.

Esta interpretacion sobrepasaria el sentido de la hipétesis.
Infravaloraria el alcance concedido al medio ambiente de los
fragmentos, que engendra interdependencia y didlogo, aunque
sin proporcionar un horizonte comiin conceptual o doctrinal-
mente unificador. Los 1imites impuestos por la institucionaliza-
cién son verificacion de ello.

La asimetria entre el cristianismo y las demads religiones no
supone un poder discrecional por parte de este tltimo, sino que
abre a una capacidad de didlogo sobre su enraizamiento, la im-
plicacién de Dios en la historia y la ausencia programada de su
Sefior, dejando total libertad de expansion, didlogo y reflexion
a las otras tradiciones. En el interior de este marco se desplie-
ga una mision cuyo caricter es original: dar testimonio concre-
tamente, con un modo de vida personal y comunitario, de que
el mundo cotidiano en el que se integran y del que, al mismo
tiempo, se distancian todas las religiones es asumido de mane-
ra singular por el cristianismo. La misién asi entendida se re-



246 LA DIVISION FECUNDA

mite a un personaje que cuestiona con sus palabras, sus actos y
su condena, superando ampliamente a las instituciones que los
transmiten. La confesién cristiana de que ha vencido a la muer-
te, signo del caricter tragico de la historia, orienta hacia una es-
peranza cuyo contenido inefable es provocador para la timora-
ta identidad de las tradiciones. La misioén no tiene por fin inte-
grar en una institucién unica, sino dar forma a la interdepen-
dencia latente incitando a debatir libremente cuestiones pro-
ducto del mundo circundante y que ninguna religién domina.

Ocultar lo que habita nuestra propia identidad cristiana
equivaldria a invitar a las demas religiones a replegarse sobre si
mismas callando lo que les hace vivir. La ignorancia mutua lle-
va al triunfo del rumor, el miedo y, finalmente, la violencia. La
misién en una apertura sin imperialismo puede ser garante de
un didlogo que exorcice el temor y haga renunciar a una hosti-
lidad casi instintiva. Para el cristianismo, sigue siendo delicado
articular concretamente la singularidad de su experiencia cris-
tica con la renuncia a tener la dltima palabra sobre la armonia,
no obstante esperada, de los fragmentos divididos. En esta mo-
destia manifiesta que la ausencia de su Sefior es benéfica para
todos. Los limites que el desarrollo de la historia ha impuesto
a la institucidn cristiana son signo concreto del Espiritu de que
ésta no tiene por vocacién integrarlo todo visible y doctrinal-
mente. La ejecucién de la sinfonia es diferida por el propio
Cristo. Quiz4 sea ésta la forma suprema de su sefiorio sobre la
historia: hacer que las divisiones permanezcan como paradéji-
cos marcos de esperanza.

Conclusion

«Dios ha querido que haya desigualdades,
no injusticias»

(Pintada en el metro).

El largo camino a que nos ha obligado el examen de la distan-
cia entre la confesion del Seiiorio del Resucitado y la expe-
riencia de las divisiones, a veces hostiles, a menudo enriquece-
doras, que afectan a la historia, a las religiones y al cosmos lle-
va, ya sea a una negacién de la realidad, ya sea a una reevalua-
cién de la conviccibn cristiana.

Negacion de la realidad: es preciso mantener la verdad de
la confesién contra viento y marea. Si la experiencia no verifi-
ca la afirmacion cristiana, se acusa a la marcha del mundo, que
estd bajo el dominio del pecado, y la soberania de Cristo se ma-
nifiesta como una esperanza extramundana. Su accién median-
te el Espiritu vencera al mundo, y las divisiones, fuentes paten-
tes de hostilidad, violencia y odio, seran abolidas. En el tiem-
po intermedio, el combate serd indeciso a ojos de los que du-
dan; pero, para los creyentes, ya ha concluido, y el mal no tie-
ne oportunidad alguna de triunfar; el plazo es corto: «mil afios
son como un dia a los ojos de Dios» (Sal 90,4; 2 P 3,8). El
Reino llama a la puerta a pesar de la evidencia de la violencia
histérica. La afirmacién cristiana es juzgada idealista; sin em-
bargo, es la tnica realista, porque revela la trama que da senti-
do a nuestra historia, dicen sus apologistas.
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Para salvar la verdad de la confesion, ;es preciso negar las
riquezas que las divisiones aseguran, reduciendo estas tltimas a
mera expresion de hostilidad, forma principal del pecado, pues-
to que se opone a la accién del Espiritu? ;No puede una actitud
tan suspicaz conducir a una intolerancia de fondo, filtrada hoy
por una tolerancia aparente debida a las presiones politicas?

¢No seria mas razonable, aunque ello obligue a reajustes
dolorosos, reconocer los valores internos que tienen las divi-
siones, en lugar de fijar la mirada en el riesgo de caos y vio-
lencia que hacen potencialmente correr? ;Es inevitable que la
idea de tolerancia, justificacidn ética de la democracia, encubra
desprecio por la verdad ultima ya activa en nuestro mundo? No
hay que excluir otra via de interpretacion: la reevaluacion, que
es la que he intentado seguir en este libro.

Reevaluacion de la conviccion cristiana: la fe en la unici-
dad de Cristo no se traduce en una voluntad de acabar con las
divisiones para reunir en una sola forma empirica el designo
histérico de Dios. El mito de Babel (Gn 11,1-10) pone en guar-
dia contra la utopia de convocar a la humanidad a la unidad juz-
gando sus diversas divisiones como un obsticulo de enorme
importancia. Dios, segin la Biblia, impide la realizacién de un
proyecto grandioso: unir en una unica forma de visibilidad la
considerable diversidad potencial de las capacidades humanas.
El hecho de que Dios impidiera ese designio unificador da li-
bre curso a la historia miltiple; Dios difiere la unidad, porque
era prematura. El acontecimiento de Pentecostés no desmiente
esa estrategia divina: el Espiritu deja desarrollarse libremente
los diversos dinamismos, porque se niega a unificar las lenguas,
primeros indicios de la necesaria division. El Espiritu actia pa-
ra que esa riqueza diseminada no caiga en una violencia unita-
ria como consecuencia de la pretension de una de las formas de
ser la tnica humanidad verdadera. Puesto que ni el pecado ni la
maldad son la causa de las divisiones, aunque puedan manifes-
tarse en ellas excitdndolas mediante la violencia, y puesto que
la voluntad de unidad no ha sido un motivo accesorio de los cri-
menes en la historia debido a la utopia sin concesiones inserta
en ella, parece mas adecuado entender el Seifiorio de Cristo co-
mo sustentador de la fecundidad de las divisiones, dado que se
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abstiene de operar su aniquilacién. La reevaluacién ni niega ni
relativiza la soberania de Cristo, sino que se las ingenia para
pensarla en articulacién con el devenir plural del mundo.

Si bien ese devenir plural es facil de describir: las divisiones
saltan a la vista, resulta dificil evaluarlo positivamente. El len-
guaje oficial, frecuentemente eufemistico, habla de hermanos
separados para designar a las Iglesias que no coinciden con la
Iglesia catolica en puntos esenciales o accesorios de la inter-
pretacion de la Escritura. Esos hermanos se remiten a Cristo,
pero son desde hace siglos incapaces de sacar de ello la con-
clusién concreta de acabar con las divisiones, que persisten a
pesar de la amistad, los esfuerzos de los responsables y los da-
fios causados al testimonio evangélico. ;Son quiza, en el tiem-
po intermedio, manifestaciones indispensables de una riqueza
cristica que la unificacién institucional velaria o desecharia?
Sin duda hay en entenderlas, a pesar del horizonte comun, co-
mo disidencias y divergencias llenas de riquezas que una uni-
dad apresurada o prematura aboliria. Han acumulado experien-
cias que no son compatibles con una unidad instituida, pero que
se desarrollan segiin su genio propio a partir de un acuerdo adn
inexpresable sobre un horizonte sin embargo comin. Esta es
una de las hip6tesis de este libro.

Las religiones no cristianas, dejando aparte el judaismo,
cuya problematica es totalmente original', carecen de horizon-
te comun, aunque hagan frente al mismo mundo existencial del
que surgen cuestionamientos andlogos. Las experiencias a las
que procuran un lenguaje ritual, mitico y mistico no son iden-
tificables con aquellas cuyo receptaculo estd constituido por la
Biblia. Dichas experiencias distan mucho de ser compatibles,
aunque no por ello sean pecaminosas ni perversas. No dispo-
nemos de un criterio que nos permita integrarlas, aunque sea de
manera velada, en la experiencia cristiana y en la doctrina que
dice explicitarla. La soberania de Cristo no justifica una impo-
sicién unitaria a partir de un denominador comiin. Dichas ex-
periencias religiosas pueden considerarse positivas por ser

1. Véase el capitulo primero de la primera parte, p. 31 ss.

‘
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equilibradoras y liberadoras, pero no resulta claro que una uni-
dad visible, traducida doctrinalmente, pueda justificar su inte-
gracién en el devenir cristiano, marcado por una inscripcién
histérica totalmente original. La deseada unidad se afirma en el
respeto y la tolerancia, el aprecio mutuo y la emulacion, y se
inscribe por el momento en una coexistencia que pretende ha-
cer del didlogo libre el acto de reconocimiento de las divisio-
nes. El cristiano, renunciando a toda segunda intencién de do-
minacion, espera que esa actitud de prudencia sea conforme a
la voluntad de Cristo. Del mismo modo que el Espiritu no apre-
sura la unidad entre las Iglesias divididas, tampoco crea pre-
maturamente entre las religiones un horizonte comuin doctri-
nalmente expresable. Atn no es el tiempo de reeditar el pro-
yecto unitario de Babel que Dios juzgé debia interrumpir. Esta
es la otra hipétesis de este libro.

La historia de los hombres no escapa a la constataciéon de que
reconocerle un sentido dltimo expresable en una vision unitaria
es una mera ilusién. Del o de los sentidos que se abren camino
en la historia no se impone ninguno como sentido dltimo.
Pretender que una teoria unificada de la diversidad de la histo-
ria pueda estar justificada es una negacion de la experiencia;
sostener que hemos llegado al final de la historia so pretexto de
que la democracia es la forma definitiva de lo politico es una
ingenuidad. El devenir no se detiene, y pensar la historia como
una, a partir de la extension universal de un solo elemento, no
es razonable. Existen acontecimiento y actos que tienen senti-
do en la historia, y no contamos con ningin elemento que pue-
. da permitir articular doctrinal o teéricamente un sentido dltimo
subyacente a la extraordinaria diversidad de sentidos que ad-
vienen en el devenir.

El cristianismo no se sustrae a esta problematica. Es verdad
que el Concilio Vaticano 11 declara que Cristo es «el fin de la
historia»®. Pero el concilio se guarda de precisar el efecto de
sentido perceptible en la historia empirica ni indica tampoco el

2. DENzZINGER-HONERMANN, Symboles et définitions de la foi catholique
(Enchiridion symbolorum), Ed. du Cerf, Paris 1997, p. 1.099.
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modo de manifestarse ese sentido dltimo, contentdndose con
precisar que existe una Iglesia sacramento del Reino venidero,
estableciendo un vinculo entre todo lo bueno y positivo de este
mundo con esa esperanza tiltima. Esos indicios limitados son
insuficientes para captar con un cierto grado de certeza una re-
lacién clara entre lo que se supone que adviene y el desarrollo
efectivo del devenir. El sentido que se ve en el mundo no care-
ce de vinculo con la accién del Espiritu de Cristo. Pero ningtn
dato dltimo se deja ver. El sentido tltimo estd velado para no-
sotros. Unicamente estan disponibles elementos cuya unidad
estd en suspenso. Si Cristo resucitado actlia misteriosamente, lo
hace respetando las divisiones en su potencial apertura a una
realidad trascendente. Nada nos es perceptible de la forma de
unidad esperada. La soberania cristica en la historia se realiza
de un modo escondido, y su sefiorio sobre el universo no es de
distinto orden.

Hablar de un Cristo c6smico es exaltante, y es hermoso pre-
tender unificar bajo su dominio la marcha indefinida del cosmos
y el devenir inacabado de la historia. La idea es estética, pero las
formas de articulacién entre la dindmica césmica y el devenir
histérico nos son ajenas. Ninguna teoria teoldgica puede seria-
mente unificarlas. Este libro argumenta esta conviccién.

Esta modestia en la interpretacion de la historia, este reconoci-
miento de la fecundidad de las divisiones, este agnosticismo
con respecto a la unidad prometida y esperada bajo el Sefiorfo
de Cristo, ;no empujan a la desesperanza respecto del futuro?
¢(Se puede renunciar al antiguo mesianismo cristiano, es decir,
a la vision global y exaltante inserta en él, sin quebrar la din4-
mica eclesial preconizada por el Vaticano 11? ;No serfa ridicu-
lo, en lo que respecta a las grandiosas visiones que han movili-
zado durante siglos a los creyentes, preferir el humilde frag-
mento a la gloriosa totalidad? El abandono del mesianismo del
pasado (no sitia a la teologia en el campo de las filosofias con-
temporaneas que, constando los fracasos del siglo xx, se pro-
hiben toda teorfa de sentido dltimo de 1a historia? J. Baudrillart
escribe a propésito del atentado terrorista del 11 de septiembre
de 2001 en Nueva York:
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«Creemos ingenuamente que el progreso del Bien, el creci-
miento de su poder en todos los terrenos (ciencia, técnica,
democracia, derechos humanos...) se corresponde con la de-
cadencia del Mal. Nadie parece haber comprendido que el
Bien y el Mal crecen en poder al mismo tiempo y segiin la
misma dindmica. El triunfo del uno no conlleva el eclipse
del otro, sino precisamente lo contrario. Se considera al
Mal, metafisicamente, como una tacha accidental, pero este
axioma, del que derivan todas las formas maniqueas de lu-
cha del Bien contra el Mal, es ilusorio. El Bien no reduce al
Mal, ni viceversa, sino que son a la vez irreductibles el uno
por el otro y su relacién es inextricable. En el fondo, el Bien
tnicamente podrfa impedir el Mal renunciando a ser el
Bien, porque, apropidndose del monopolio mundial de la
fuerza, ocasiona por ello mismo un contragolpe de violen-
cia proporcional»®,

El entrelazamiento del bien y del mal es tal que no es su-
perable, de creer este pensamiento. El empefio de los justos en
hacer retroceder el mal instaurando justicia y amor en este
mundo no procuraria ningiin efecto decisivo, a no ser mantener
la supervivencia de un bien que el mal no deja de erosionar. ; Es
incuestionable un pensamiento tan radical?; ;es tan limitada la
esperanza en Cristo que no puede referirse sin ilusién a un
mundo distinto del nuestro?; ;no seria pusilanimidad por parte
de los tedlogos alinearse con pensamientos tan timoratos?

En realidad, el agnosticismo con respecto a un horizonte
comiin a los movimientos diferenciados de la historia, a las di-
visiones reconocidas de las religiones y a la errancia inconclu-
sa del cosmos lleva, no a desesperar de la presencia activa de
Cristo, sino a entender de otro modo su promesa.

La Promesa no tiene que ver con unos efectos publicos, ins-
titucionales, politicos o religiosos que sean deducibles por los
creyentes de su contenido, sino con la presencia secreta, y sin
embargo omnipresente, de Dios, con la certeza de su preocu-
pacién por cada persona, con la intuicién de que el don que €l

3. J. BAUDRILLARD, «L Esprit du terrorisme»: Le Monde (3 de noviembre
de 2001), p. 10.
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ha inaugurado con su Espiritu suscitard una realidad por el mo-
mento inimaginable. El contenido de la Promesa es indecible;
la Promesa no tiene nada que ver con un programa social o in-
terreligioso, con una capacidad tedrica unificadora, sino que
denuncia el carécter provisional de lo que se entrega a la des-
truccion o se deja fascinar por la muerte. La accién del Espiritu
sostiene lo que hay de fecundo en cada fragmento, a fin de ce-
lebrar no s6lo a cada uno segun sus capacidades, sino cada tra-
dicién, cultura o religién segin su genio propio. Un proyecto
unificador a partir de una institucién fuertemente aferrada a un
final maravilloso anunciado o intuido produciria efectos des-
tructivos en este ambiguo tiempo nuestro. El mal es ciertamen-
te temible, pero el celo excesivo por un bien que hacer realidad
institucional o politicamente no lo es menos. La soberania de
Cristo no se declina de este modo, sino que remite a Jesds de
Nazaret que, en su trayectoria vital, prefirié prescindir de la
omnipotencia imaginaria y asumir el riesgo que corren en este
mundo la justicia fragil y el amor discreto. El ha considerado
maés beneficioso para los hombres esa retirada al margen de to-
do esplendor’. El Resucitado, mediante el don del Espiritu, in-
vita a la Iglesia y a los creyentes a seguir un camino andlogo:
el de romper con la esperanza ilusoria, abrir a una esperanza
licida y sdlida, y sustentarse en la fe que supera la duda en-
gendrada por el esplendor tamizado del Reino que adviene.

4. P. Aupl, «Crucifixion», Encre marine, Fougéres 2001. El autor expone,
de manera paradéjica, la lucha de Jesis para llevar a Dios a renunciar a
su omnipotencia y a abandonarse a la sola bondad.
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