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Introducción 

Nuestra época adora el consenso. Nuestros contemporáneos, 
extrañados porque Dios no haya intervenido en las tragedias 
homicidas del siglo xx, no esperan la garantía divina para ase­
gurar un futuro sereno; consideran, en su mayoría, que la Carta 
de Derechos Humanos firmada y ratificada por las grandes de­
mocracias y sustentada por la emergencia de los ideales de so­
lidaridad y fraternidad, asegurará un acuerdo mayoritario sobre 
las cuestiones fundamentales de la vida en común. La violen­
cia no tendrá ya razón de ser, el interés que se otorga a la li­
bertad y la tolerancia desterrará la utópica tentación de impo­
ner por la coacción y la fuerza la felicidad futura. Se quiere 
proscribir lo que ha conducido a los crímenes perpetrados el 
pasado siglo: la organización por parte del Estado de un futuro 
radiante. 

Las maniobras de los sectarios de Dios para establecer re­
gímenes teocráticos desacreditan a las religiones. Se teme que 
la intolerancia dogmática, al encomendarse a una única verdad 
divina, aplaste las convicciones, creencias y prácticas que no 
pertenezcan a esa misma fe. Por lo tanto, se prefiere la institu­
ción de la tolerancia legal, garantizada por la legitimidad de­
mocrática, porque permite a las personas vivir de acuerdo con 
sus opiniones y argumentar la legitimidad de las mismas en un 
debate en el que, por principio, se rechazan la intimidación y la 
violencia. Dios no es, pues, meramente eliminado por su apa­
rente indiferencia ante los dramas recurrentes, sino que elimi­
na sus oportunidades de resurgencia social por los excesos de 
sus partidarios. Estos últimos, al negarse al consenso sobre la 
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necesaria aceptación de la pluralidad de convicciones y el re­
chazo de toda dominación religiosa doctrinaria, justifican, muy 
a su pesar, la alergia contemporánea a las religiones instituidas 
y a su mensaje existencial. El futuro parece garantizado más 
por las instituciones políticas y sociales, reguladas por la Carta 
de Derechos Humanos, que por las pretensiones religiosas. No 
se niega que las religiones susciten cuestiones dignas de una 
atención seria, pero se rechaza su tendencia a la dominación 
ideológica y a la unificación de las creencias. 

El cristianismo afronta un entorno difícil. No se le dejan de 
reprochar sus malas acciones del pasado, realizadas en nombre 
de su voluntad de unificación teórica y práctica de la historia 
humana bajo un único Cristo. Se le considera antidemocrático 
en sus propósitos y se sospecha que su conversión a la Carta de 
Derechos Humanos proviene más de una maniobra táctica que 
de una convicción auténtica. No se deja de tomar buena nota de 
sus arrepentimientos; sin embargo, muchos estiman que han 
nacido de las críticas externas; los argumentos evangélicos ex­
puestos les parecen tan normativos en la antigüedad y en la 
Edad Media como en nuestro siglo, y su marginación secular 
testimonio de la contradicción interna de una religión que quie­
re casar la teocracia con la libertad. Desde el momento en que 
se consideró que esta última ponía en peligro la unidad de la 
institución, sus desviaciones se condenaron y a veces se san­
cionaron severamente en nombre de la única verdad teocrática. 

Por consiguiente, pretender hoy que los cristianos hacen 
suyo el ideal democrático de la tolerancia y que aceptan el plu­
ralismo de las opciones existenciales como un elemento primi­
genio de su tradición no convence; hay que presentar más prue­
bas que el arrepentimiento, es precisa una conversión de la po­
lítica eclesial, sostenida hasta el presente por la convicción de 
que un único designio de Dios, manifestado en el único Cristo, 
define el futuro del mundo. Entrar sin intenciones ocultas de 
proselitismo o dominación en el debate democrático ¿no su­
pondría para el cristianismo, y en particular para la Iglesia ca­
tólica, renunciar a su pretensión universal para confinarse en la 
gestión de un deseo religioso parcial y limitado? La cuestión no 
puede eludirse, y menos aún cuando el cristianismo actual tie-
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ne muy presentes sus propias divisiones, revisa su relación con 
Israel, intensifica el diálogo interreligioso y se pregunta por su 
vínculo con un universo desmesurado y su relación con una 
historia cuyo sentido resulta oscuro. Estas nuevas políticas 
eclesiales de apertura se preguntan por la unicidad mediadora y 
salvadora de Cristo, cuyo testimonio se remonta a los primeros 
tiempos del cristianismo. Debemos recordar en algunas líneas 
el atomizado horizonte de la cristología contemporánea. Su 
evidente fragmentación está ligada a la división cristiana, a la 
cesura con respecto a los judíos, a la pluralidad religiosa, a la 
historia sin finalidad y a la extrañeidad del cosmos. 

La división cristiana 

Las Iglesias cristianas aspiran al consenso. Esta pretensión pa­
rece evidente con respecto a las Iglesias orientales. Ya los pa­
sos dados por Pablo vi en relación con las Iglesias monofisitas1, 
reproducidos por Juan Pablo n hacia las Iglesias separadas de 
Roma desde tiempos muy remotos o hacia las que invocan la 
ortodoxia, testimonian la voluntad de concluir el contencioso 
de querellas desprovistas desde hace mucho tiempo de cuestio­
nes dogmáticas2. Las rupturas históricas, fueran cuales fuesen 
sus razones, no justifican la separación entre las Iglesias orto­
doxas y latinas. Hay que negociar la deseada unidad sobre nue­
vas bases, evitando la apariencia de rendición. Los argumentos 
doctrinales no son ya lo dominante en las causas actuales de se­
paración; pueden tener un valor simbólico, pero no necesaria­
mente fuerza decisiva. El consenso sobre la arquitectura central 
de la fe cristiana, resumida objetivamente en los credos anti­
guos, parece hoy posible. La separación actual tiene más que 
ver con la sensibilidad que con una defensa razonable de la ver-

1. En 1971, Pablo vi firmó con el patriarca sirio de Antioquía una declara­
ción reconociendo que sus comunidades confesaban la misma fe en 
Cristo. En 1973 se firmó un acuerdo análogo con el patriarca copto 
Chenuda m. 

2. Se alude aquí al acuerdo sobre cristología firmado en 1984 con el pa­
triarca sirio Ignatius Zakka I Iwas. 
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dad cristiana. Un único Cristo es confesado por las Iglesias or­
todoxas y la Iglesia católica. Sin embargo, la división persiste; 
quedan por descifrar sus motivaciones ocultas. 

La estrategia de la Iglesia católica con respecto a los diver­
sos protestantismos y al anglicanismo es diferente: no puede 
contentarse con relaciones fraternales o amistosas, sino que 
quiere establecer la verdad doctrinal. Se han firmado numero­
sos protocolos de acuerdo sobre temas de divergencia serios. El 
último de ellos con los luteranos sobre la justificación testimo­
nia una firme voluntad de purificar los remanentes aún simbó­
licamente agresivos del pasado para negociar una unidad inédi­
ta a partir de los elementos fundamentales de la fe común a las 
distintas confesiones que reconocen a Cristo como único me­
diador y salvador3. Las perspectivas del Consejo Ecuménico de 
las Iglesias no son en este punto ajenas a las de la Iglesia cató­
lica. En un mundo que margina al cristianismo, parece cada vez 
más incongruente presentarse confesionalmente divididos, 
mientras las Iglesias invocan en cuanto a su existencia práctica 
y su sentido último al único Cristo. 

El esfuerzo de purificación, si bien hasta el momento no ha 
suscitado la unidad, sí ha establecido que los objetos de creen­
cia no son los motivos últimos de las divisiones. Esta constata­
ción es tanto más penosa de reconocer para los responsables 
cuanto que los fieles de las diversas Iglesias católicas y protes­
tantes, especialmente los jóvenes, no comprenden las razones 
de la separación y ven en ellas efectos ya prácticamente sin sig­
nificado de querellas antiguas cuyos elementos les resultan in­
comprensibles. 

Esta nueva situación en la que la causa ecuménica resulta 
evidente no ha acelerado la marcha hacia la unidad por la sen­
cilla razón, en mi opinión, de que los acuerdos firmados al más 
alto nivel de las Iglesias carecen de verdaderas consecuencias 
en la vida, con frecuencia exangüe, de las comunidades. Esta 
ineficacia es consecuencia de la indiferencia respecto de unas 
doctrinas que parecen accesorias a unos creyentes asediados 

3. Constitution et réglement du Conseil acuménique des Églises, art. 1, 
texto enmendado de 1961, Delachaux-Niestlé, Neuchátel 1961. 
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por las radicales cuestiones que plantea el entorno cultural. El 
libro de A. Glücksmann La Troisiéme Mort de DieuA es sinto­
mático de esta nueva situación. Según este autor, la historia re­
ciente, tan cruel, sintetizada en las insensatas masacres de la 
guerra del 14-18, los genocidios armenio, judío y mandes, y los 
crímenes de los regímenes comunistas, testimonia el mutismo 
de Dios. Y ese mutismo, según recientes sondeos, es la razón 
primera de la creciente indiferencia religiosa (el cincuenta por 
ciento de la población europea dice ser agnóstico). 

Este entorno ideológico inscribe las querellas intestinas del 
cristianismo, a propósito de objetos de creencia no decisivos, 
en el rango de las curiosidades exóticas. La afirmación princi­
pal del cristianismo de que Dios estaba presente en Jesús con­
denado y asesinado no le excusa, en opinión de muchos, de su 
mutismo. El reto ecuménico, en este contexto hostil, no es ya 
tanto la unidad de las Iglesias cuanto la fuerza de su testimonio 
sobre el único mediador de Dios, Jesús el Cristo. La unidad de 
las Iglesias sería entonces resultado de una situación que exige 
que sean tomadas en serio las dudas, vacilaciones y rechazos de 
nuestros contemporáneos. Las querellas intestinas y las divi­
siones ya no pueden servir de escapatoria ante las inquietudes 
de nuestro tiempo. Las divergencias eclesiológicas no carecen, 
ciertamente, de importancia, pero en el caos actual a muchos 
les parecen ridiculas. No está excluido que el redescubrimien­
to de Israel obligue a hacerse consciente de una dimensión aún 
velada del sentido del proceso ecuménico. 

La cesura con respecto a los judíos 

La tragedia del Holocausto ha despertado la conciencia cristia­
na al reconocimiento de una complicidad latente en la recu­
rrente persecución de Occidente contra los judíos. Es verdad 
que las Iglesias no tuvieron implicación directa alguna en la 
«solución final» de los nazis, puesto que su ideología era anti-

4. Albin Michel, París 2000 (trad. cast.: La tercera muerte de Dios, kairús, 
Barcelona 2001). 
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cristiana. Pero unas decisiones tan crueles, para ser puestas en 
práctica a partir de un antisemitismo integrado en la cultura pú­
blica de Alemania desde el advenimiento de Hitler al poder, su­
ponen un entorno si no favorable a las medidas políticas racis­
tas, sí al menos indiferente a sus efectos injustos. Las Iglesias 
se han interrogado a propósito de la historia de sus relaciones 
con el judaismo debido a la indiferencia, o incluso a veces la 
hostilidad popular, con respecto a los judíos, y han juzgado que 
la transmisión pasional de antiguas maldiciones y de una opo­
sición secular ha preparado un terreno favorable a las formas 
extremas y criminales de antisemitismo. 

Esta toma de conciencia explica que Juan xxni retirara de 
la liturgia del Viernes Santo la antigua fórmula de la oración 
por el pueblo judío en la que era calificado de «pueblo deici-
da»; que el concilio Vaticano n produjera un texto integrando 
en una perspectiva positiva y fecunda las relaciones entre el 
cristianismo y el judaismo5; y que Juan Pablo n, finalmente, 
después de varios discursos en favor de una nueva relación fun­
dada en una necesidad teológica ligada a la Revelación, reali­
zara en el Muro de las Lamentaciones6 un gesto simbólico de 
arrepentimiento por todas las injusticias y crueldades de los 
cristianos para con los judíos en el curso de la historia. Aquel 
gesto tuvo una resonancia emocional considerable, tiene un 
sentido teológico innovador y obliga a asumir la cesura origi­
naria como un dato no sólo negativo y pernicioso, sino como un 
dato cuyo alcance, a la vez enigmático y providencial para la 
evolución religiosa del mundo, ha de ser descifrado. 

No se sabe el motivo decisivo de la separación originaria7. 
Sí se sabe que no se produjo de la noche al día. Se señalan las 
tensiones que llevaron a expulsar a los cristianos de la Sinago­
ga. Se considera que hubo múltiples factores. Se piensa, por re­
gla general, que la relativización de ciertos elementos legales 

5. Concilio Vaticano n, declaración Nostra Aetate, § 4, en Documentos del 
Concilio Vaticano //, Sal Terrae, Santander 1966. 

6. Véase la oración de Juan Pablo II en el Muro de las Lamentaciones en 
marzo de 2000. 

7. D. MARGUERAT (ed), Le Déchirement, juifs et chrétiens au Ier siécle, 
Labor et Fides, Genéve 1996. 
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de la tradición judía por la práctica cristiana, que tuvo por efec­
to reunir en una sola mesa a los cristianos provenientes del ju­
daismo y a los procedentes del paganismo, fue un factor de ale­
jamiento y, finalmente, de incomprensión entre ambos grupos. 
Estas observaciones son, sin duda, exactas; sin embargo, dejan 
en la sombra la raíz crística de la división. ¿Qué ocurrió para 
que aquel que tenía por misión devolver a Israel al sentido pri­
mero de su elección -ser testigo del Dios único para todos- le 
empujara con sus palabras y actos a replegarse sobre una tradi­
ción tan particular que naciera otra comunidad para llevar a la 
práctica el sentido universal de la Alianza, y que ese nacimien­
to se alimentara del repliegue de Israel?; ¿qué ocurrió para que 
el único Cristo, de quien el autor de la Carta a los Efesios nos 
dice que con su muerte abolió todas las barreras entre Israel y 
los paganos (2,11-18), causara el efecto de la separación que, 
desde la Escritura neotestamentaria y la antigüedad cristiana, 
condujo a las dos comunidades a una rivalidad en ocasiones lle­
na de odio y a condenas sin matices? 

Las razones prácticas de la separación que han sido ex­
puestas son los síntomas de las disensiones más radicales. La 
tendencia actual de muchos historiadores cristianos y judíos 
consiste en minimizar las diferencias entre Jesús y los grupos 
que formaban el judaismo antiguo8, especialmente los fariseos. 
Jesús es restituido por ellos a su entorno judaico, y sus orienta­
ciones estarían próximas a las de los fariseos. Ed P. Sanders 
sostiene, después de estudiar las razones por las que se exclu­
yó del judaismo a algunos judíos desviacionistas, que Jesús no 
entra en ninguna de las categorías previstas y que los desacuer­
dos que recogieron las tradiciones no llevan en absoluto a la 
ruptura, sino que eran normales en una religión que acepta múl­
tiples interpretaciones de la Tora y no impone dogma alguno". 

8. M. VIDAL, Un juif nommé Jésus, une lecture de l'Évangile á la lumiere 
de la Torah, Albin Michel, París 1996 (trad. cast.: Un judío llamado 
Jesús: lectura del Evangelio a la luz de la Torah, Ediciones EGA, Bilbao 
1997). 

9. Ed P. SANDERS, «La rupture de Jésus avec le judaisme», en D. MARGUE­
RAT (ed), Jésus de Nazareth, nouvelles approches d'une énigme, Labor 
et Fides, Genéve 1998, pp. 209-224. 
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Si estas consideraciones se confirmaran, resultaría que las cau­
sas de la cesura fueron postpascuales. 

La restitución de Jesús al judaismo acentúa el carácter 
enigmático de las discusiones posteriores que llevaron a la rup­
tura. Habría sido a partir del momento en que el Resucitado fue 
reconocido como único mediador y salvador cuando la Alianza 
mosaica se alteró hasta el punto de no poder asumir las orien­
taciones de la comunidad emergente sobre la base de su fideli­
dad a Cristo. Por consiguiente, la gran importancia concedida 
al estudio de la trayectoria histórica de Jesús de Nazaret en el 
debate actual explica la preeminencia de la exégesis histórica 
en el contencioso que gravita sobre las interpretaciones ecle-
siales y judías de los evangelios. Esta búsqueda pone de relie­
ve la necesidad de una investigación sobre los motivos que han 
llevado a los seguidores de la tradición judía a considerar que 
el lazo de pertenencia a la Alianza mosaica había sido desata­
do de manera unilateral por los discípulos de ese Jesús al que 
ellos consideraban resucitado. 

La interpretación cristiana del acontecimiento pascual, con 
las consecuencias sociales, rituales y morales que sacaron de él 
las comunidades surgidas del paganismo, ¿fue percibida como 
una amenaza que potencialmente programaba la desaparición 
del judaismo? El destino poco seguro y, finalmente, sin futuro 
de las comunidades judeo-cristianas verificaría la intuición pri­
mera de una incompatibilidad. Queda por dar un contenido al 
proceso de separación. Ese contenido aún indeterminado no 
quita al hecho del arrepentimiento su alcance teológico, es de­
cir, su posibilidad de abrir a una inteligencia positiva, tanto pa­
ra el cristianismo como para el judaismo, de la ruptura origina­
ria. El arrepentimiento, si bien abre a otra dimensión distinta de 
la mera tolerancia sobre la base de la laicidad democrática, 
también exige que sea entendida de manera nueva la confesión 
de Cristo como único mediador y salvador. Y esta problemáti­
ca no es ajena al reconocimiento de las religiones no conecta­
das con la tradición judeo-cristiana. 
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La pluralidad de las religiones 

La reunión de distintos representantes de las grandes religiones 
mundiales, organizada en Asís por el papa Juan Pablo n en tor­
no a un acto de oración, tuvo un gran alcance simbólico10, dan­
do forma al acta de apertura iniciada por el concilio Vaticano 
ii". Con esta reunión en un eminente lugar de la espiritualidad 
cristiana, el papa reconocía que las demás religiones no eran 
tanto enemigos a los que vencer cuanto amigos a los que atraer. 
La violencia contemporánea incitó a Juan Pablo n a realizar ese 
gesto de confianza: creer que las diversas religiones no tienen 
más propósito que apoyar a los hombres en la búsqueda de un 
sentido existencial mediante el reconocimiento de una realidad 
que los trasciende, favoreciendo al mismo tiempo la instaura­
ción de una fraternidad efectiva. 

Ese gesto simbólico se liberó de las rigideces impuestas por 
una concepción estrecha de la salvación. Tomó en serio las pa­
labras de la Escritura: «Dios quiere que todos los hombres se 
salven» (1 Tm 2,4), descartando las prácticas hostiles que un 
vínculo demasiado radical entre Iglesia cristiana y salvación 
había históricamente instaurado. Sin duda, desde la antigüedad, 
se habían esbozado unas posibilidades de sentido para las reli­
giones no cristianas, pero una práctica misionera frecuente­
mente agresiva, de la que Juan Pablo n hizo mención en su ac­
to de arrepentimiento como un pecado, no favoreció un diálo­
go fecundo entre las diversas formas de búsqueda del Absoluto. 
Durante siglos se concedió más atención a las características y 
a los efectos negativos de las religiones que a su valor positivo 
en la estructuración del ser humano. Ahora se esboza un cam­
bio de actitud cuyas consecuencias teológicas no se han eva­
luado aún. 

Reconocer, al menos implícitamente, mediante el gesto 
simbólico de la reconciliación y la amistad el valor positivo de 

10. El encuentro de Asís, 27 de octubre de 1986, Documentation catholique 
(en adelante abreviado como DC) 1.969 (7-diciembre-1986) 1.065s. 

11. Véase Nostra Aetate y la declaración Dominus Jesús (Congregación pa­
ra la Doctrina de la Fe), L'Osservatore romano, ed. fr. 36 (2.638) (5-
sept.-2000) lOs. 
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las religiones supone examinar la pretensión cristiana de la úni­
ca mediación de Cristo en la salvación de los humanos. Sin du­
da, hay una cierta distancia entre el antiguo aforismo «Fuera de 
la Iglesia no hay salvación», que tendía a restringir a una única 
institución la capacidad de llevar a la vida eterna bienaventura­
da, y la afirmación de la Escritura de que Cristo es el único 
Salvador. Nada prueba, en efecto, que la donación del Espíritu 
del Resucitado esté circunscrita a las fronteras de la Iglesia vi­
sible, puesto que Dios no ha vinculado su gracia a las institu­
ciones eclesiales. Es precisamente la toma en consideración de 
esa distancia la que, al unlversalizar la acción de Cristo libe­
rándola de los límites eclesiales, lleva a hacerse una pregunta: 
¿se puede, sin falacia, sostener un vínculo de causalidad y com­
plicidad entre la actuación del Resucitado que abre a la huma­
nidad al Reino de Dios y los itinerarios propuestos por las reli­
giones no cristianas? Mantener en un contexto de diálogo en 
igualdad entre el cristianismo y las demás religiones la afirma­
ción neotestamentaria de la unicidad y la universalidad de la 
mediación de Cristo ¿no equivale a no concederle más que un 
sentido retórico, a privarla de un contenido significativo? 

El estudio cristológico no puede dejar de tratar esta pre­
gunta, que añade a la apertura ecuménica -relativizando las 
formas eclesiales históricamente constituidas- y a la nueva re­
lación con el judaismo -remodelando la historia del cristianis­
mo- un elemento más radical: parece restringir el ámbito de la 
empresa cristiana. 

Estas cuestiones planteadas por el nuevo status reconocido 
a quienes se interesan por el Absoluto fuera de la Iglesia cató­
lica orientan en un primer momento hacia la modificación de la 
eclesiología clásica, tratándose entonces de una revolución me­
nor. Pero también incitan, en un segundo momento, a la rein­
terpretación de los elementos cristológicos en juego, y enton­
ces ya no se trata del desplazamiento de un procedimiento tra­
dicional y pragmático sumamente aceptable debido a la preca­
riedad de la institución eclesial, sino de una lectura nueva de las 
exigencias neotestamentarias basadas en la preeminencia de 
Cristo. La empresa no es sencilla: la fe cristiana no puede per­
mitirse admitir una igualdad perfecta entre la revelación crísti-
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ca y la que, por hipótesis, estructuraría las demás religiones. 
Así, el cambio de actitud con respecto a las otras religiones que 
se ha ido poco a poco afirmando desde el Vaticano 11 no es pro­
ducto únicamente de una decisión ética o estratégica, sino que 
implica una reevaluación doctrinal del punto nodal del cristia­
nismo: la cristología. Las investigaciones sobre el diálogo inter­
religioso lo han visto claramente, y Roma está atemorizada por 
algunas de sus derivaciones. La noción laica de tolerancia, que 
permite la coexistencia pacífica entre personas y pueblos de 
creencias distintas, no basta para dar lugar a una inteligencia 
profunda del movimiento dialogal que las máximas autoridades 
cristianas suscitan para hacer justicia a la fe cristológica. La 
mediación de Cristo, hasta ahora pacíficamente confesada en 
su preeminencia única, debe ser reinterpretada. 

La historia y el cosmos sin finalidad 

Los trágicos acontecimientos del siglo xx han, si no eliminado, 
sí al menos atenuado fuertemente el peso casi mítico de la his­
toria. El idílico futuro supuestamente engendrado por su desa­
rrollo progresivo no sólo ha perdido su mágico atractivo, sino 
que ahora es temido. En su obra Le Principe responsabilité'2, 
Hans Joñas aboga por una heurística del miedo en tanto el fu­
turo de nuestro planeta esté amenazado y, en consecuencia, sea 
amenazador para la supervivencia de la humanidad. El «princi­
pio de precaución» que nuestros gobernantes reverencian y no 
dejan de poner en aplicación mediante leyes juzgadas pruden­
ciales, pero con frecuencia excesivamente apegadas a la letra, 
traduce a escala práctica esa heurística del miedo inseparable 
para Hans Joñas de la responsabilidad. A. Comte-Sponville y 
E. Morin coinciden en estimar que no hay más acción realista 
ni más felicidad presente que las que tienen como horizonte la 
desesperación13. Las diversas utopías y mesianismos ya no es-

12. Le Principe responsabilité, une éthique pour la civilisation technologi-
que, Ed. du Cerf, París 1990 (trad. cast. del alemán: El principio de res­
ponsabilidad : ensayo de una ética para la civilización tecnológica , 
Herder, Barcelona 1995). 
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tan de moda, dado que fueron los vectores de la crueldad. Ya no 
es conveniente apelar a la historia para justificar un compromi­
so presente o una decisión arriesgada: el futuro ya no justifica. 
Ahora se trata de asegurar la supervivencia de la humanidad, 
que toma poco a poco conciencia de su mortalidad colectiva, 
puesto que la historia que crea no es más que un haz de accio­
nes precarias incapaces de fundar un futuro sólido. 

La conciencia de la fragilidad de la historia va emparejada 
con la percepción de la indiferencia del entorno con respecto a 
la causa humana. «El hombre no es más que un átomo insigni­
ficante en el universo», escribía en su tiempo el biólogo Jean 
Rostand14. Ese sentimiento melancólico de la relación entre el 
destino humano y la dinámica del universo está ya obsoleto. 
Frustrados en su fe en la historia, asqueados de las utopías que 
remiten a mañanas radiantes, nuestros contemporáneos buscan 
un vector que satisfaga su deseo de escapar de la soledad radi­
calmente cerrada en la que les encierra su pavor ante el futuro. 
El movimiento ecologista, más que un pensamiento, represen­
ta un esfuerzo de supervivencia: la naturaleza nos engloba, nos 
porta en su dinámica, no nos es extraña, somos de su parente­
la; la naturaleza da a luz la armonía que nuestras locuras de-
miúrgicas han roto. Plegar la naturaleza, con violencia, a nues­
tro deseo de hacer de nuestra historia el vector del sentido últi­
mo, ha sido el fruto de una arrogancia que le priva de todo vín­
culo fecundo con lo que le engendra, le sostiene y le colma. 
Algunos de nuestros contemporáneos renuncian al mito de la 
historia para entrar en la devoción cósmica. Ese desplazamien­
to no carece de importancia para una lectura innovadora del pa­
pel de Cristo. Por lo tanto, hay que delimitar de manera más 
precisa lo que une esa feliz integración de lo humano con el de­
venir cósmico. 

13. A. COMTE-SPONVILLE, Traite du désespoir et de la béatitude, t. I, Le 
Mythe d'lcare, t. II, PUF, París 1984 y 1988; L. FERRY, L'Homme Dieu 
ou le Sens de la vie, Grasset, Paris 1996; E. MORIN (en colaboración con 
A.R. STERN), Terre-Patrie, Éd. du Seuil, Paris 1993; P.A. TAGUIEFF, 
L'Ejfacement de l'avenir, Galilée, Paris 2000. 

14. J. ROSTAND, L'Homme, Gallimard, Paris 1962 (trad. cast.: El hombre, 
Alianza, Madrid 1995). 
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El predominio del mito de una historia dotada de sentido, 
conducente a un fin radiante, estaba ligado a una profunda con­
vicción: la de que la humanidad es el centro del mundo. Si el 
descubrimiento de Galileo, ya anticipado en el mundo griego, 
de que la tierra giraba alrededor del sol y no a la inversa, susci­
tó tantas controversias, no fue ante todo porque pusiera en peli­
gro la interpretación mayoritaria y autorizada de la Biblia, sino 
porque vaciaba de sentido, al menos en apariencia, una creencia 
secular: que la tierra era el centro del mundo porque estaba ha­
bitada por los humanos, y el lugar donde Dios mismo, en su 
Hijo Jesús, había alzado su tienda. La organización del univer­
so estaba regulada por esta simbólica. ¿Cómo sostenerla si se 
limitaba a reposar sobre la apariencia de la salida matutina y la 
puesta vespertina del sol? La vocación divina de la humanidad 
ya no gozaba de fundamentación alguna en el ajuste de la cre­
ación: la tierra se había convertido en un planeta como los de­
más, sometido a unas leyes mecánicas, y su lugar secundario en 
el sistema cósmico le privaba de significado humano. Los fun­
damentos de la simbólica secular se habían estremecido. El 
miedo a una cesura entre el cosmos creado para el hombre y el 
devenir humano impedía comprender la verdad que estaba en 
juego en las palabras de Galileo. 

El efecto espiritual de este descentramiento fue tomando 
poco a poco posesión de las conciencias. El cosmos, salvo en 
los círculos esotéricos, dejó de constituir el referente natural y 
racional de la ciudad humana. El movimiento desencadenado 
por el cristianismo antiguo de banalización del mundo debido 
a la preeminencia del hombre sobre la creación se acentuó. El 
cosmos, al dejar de ser un ámbito de sentido, cedió su lugar a 
la historia, que se convirtió en el referente cambiante y diná­
mico del actuar racional y dotado de sentido. Lo que se anun­
ciaba en el Siglo de las Luces: la historia como vector de pro­
greso que engendraba, a pesar de la recurrencia del mal, un fu­
turo en el que la razón y la felicidad se apoyarían mutuamente, 
fue rechazado como mitología debido a las tragedias del siglo 
xx. La historia ya no es la mediadora del sentido; ha quedado 
reducida a la banalidad objetiva del cosmos, privado en ade­
lante de valor simbólico por la ciencia estricta. Dos formas de 
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sensibilidad permanecen, sin embargo, activas, al menos en los 
márgenes: la poética y la religiosa. 

La sensibilidad poética no ha dejado nunca de sacar de la 
experiencia sensorial del mundo las imágenes y metáforas que 
iluminaban indirectamente los caminos oscuros y detectaban 
en el cosmos las huellas de un «inefable» que los procedimien­
tos científicos y técnicos ignoraban. Heidegger, comentando a 
Hólderlin, escribe: «Ser poeta en tiempos de angustia es, sin 
dejar de cantar, estar atento a las huellas de los dioses huidos». 
Philippe Jaccottet dice desde el mismo punto de vista de de­
sencanto social y científico del cosmos: «Quizá ahora que ya 
no hay estela, no haya más ausencia ni olvido»15. 

Los dioses han huido, según la expresión de Hólderlin, que­
da la belleza del mundo que revela el lenguaje poético. En el 
ocaso de su dolorosa y agitada vida, Katherine Mansfield es­
cribió en una carta (19 de marzo de 1922): «La primavera ver­
daderamente ha llegado. Las hojas brotan; el aire es como se­
da. Pero por encima de todo se ve una especie de belleza fugi­
tiva en todos los rostros, una mirada tímida, la mirada de quien 
se inclina sobre un recién nacido. Es tan hermoso que nos que­
damos atónitos»16. 

La sensibilidad religiosa ha ido desapareciendo a medida 
que el cosmos y la historia han ido siendo monopolizados por 
la investigación científica. El sentimiento dominante, el de in­
diferencia del universo ante el devenir humano, ha sido expre­
sado sumamente bien por Jean Rostand: el saber racional acep­
tado y reglado conduce a incluir entre las fábulas tanto la visión 
fraternal del cosmos como su gobernación divina y su finalidad 
dichosa. 

«El hombre, átomo insignificante perdido en el cosmos 
inerte y desmesurado, sabe que su febril actividad no es si­
no un pequeño fenómeno local, efímero, sin significado y 
sin propósito. Sabe que sus valores únicamente valen para 
él y que, desde el punto de vista sideral, la caída de un im-

15. En Aires, citado por J.-P. JOSSUA, La Littérature et l'Inquiétude de l'ab-
solu, Beauchesne, Paris 2000, p. 175. 

16. Citado por J.-P. JOSSUA, op. cit, p. 130. 
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perio, o incluso la ruina de un ideal, no cuentan más que el 
hundimiento de un hormiguero bajo el pie de un paseante 
distraído. 

Por lo tanto, no tendrá más recurso que esforzarse por 
olvidar la inmensidad bruta que le aplasta y le ignora. 
Rechazando el estéril vértigo del infinito, sordo al aterrador 
silencio del espacio, se esforzará por volverse tan incósmi-
co como inhumano es el universo»17. 

Jean Rostand hace alusión al horror que expresa Pascal an­
te la inmensidad de un universo mudo. Este último hacía suyos 
los recientes efectos sociales y afectivos resultantes del enfo­
que científico del universo. 

Los juicios pesimistas sobre la naturaleza están en trance de 
quedar obsoletos. Desde hace unas décadas se asiste, bajo el 
impulso de una interpretación científica original, a una nueva 
alianza entre el devenir cósmico y el deseo humano. En el mar­
co cristiano, Teilhard de Chardin construyó la hipótesis de la 
complicidad del devenir humano y el devenir cósmico a partir 
de una lectura dinámica del papel universal de Cristo. Esta hi­
pótesis no habría podido ver la luz sin la preeminencia del 
paradigma de la evolución dominando tanto la historia de la vi­
da como la del devenir cósmico. La hipótesis de trabajo de 
Teilhard es expresión de un síntoma: un desplazamiento del in­
terés y una transformación del pensamiento común. La evolu­
ción humana se integra en el devenir cósmico, que ya no es 
considerado absurdo. La utilización más reciente, con diferen­
tes intensidades, del principio antrópico ha llevado a una re­
apreciación de la integración del hombre en la naturaleza. 

El pensamiento de Teilhard, como el de los partidarios del 
principio antrópico, sigue marcado aún por un esquema finalis­
ta. Pero esta perspectiva se está desdibujando. El sentimiento 
ecológico, nacido del miedo a los estragos causados al medio 
ambiente por la industrialización forzosa, ha acentuado la idea 
naciente de que el cosmos no es indiferente a una donación de 
sentido, excluyendo al mismo tiempo la idea de finalidad. La 

17. J. ROSTAND, op. cit, p. 175. 
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relación con las religiones de Extremo Oriente ha operado en la 
misma perspectiva. El sentimiento religioso contemporáneo in­
cluye una dimensión cósmica en la que el universo se vive co­
mo lugar de aparición, al mismo tiempo que de veladura, de lo 
sagrado, y se considera que mantiene en armonía los contra­
rios, y el hombre, al dejarse invadir por esa serenidad, se libe­
ra de la angustia existencial que engendran su precariedad per­
sonal y la crueldad de la historia; es un elemento de un orden 
cambiante y, sin embargo, permanente, y participa en una aven­
tura que le engrandece sin culpabilizarle. La naturaleza, en su 
dinamismo, es la matriz de su futuro. Este sentimiento pacifi­
cador de lo inesperado de la naturaleza es sugerido de manera 
admirable por Philippe Jaccottet: «Somos de un tiempo en el 
que quizá lo que cuenta es una flor surgida en las junturas de 
las losas... Simplemente nos es preciso mostrarlo en la sereni­
dad de una espera inexpresable... Quizá nos sea preciso menos 
aún. La hierba en la que se han perdido los dioses. Los delica­
dísimos brotes de acacia sobre el azul, casi blanco, de un cielo 
más fino que una hoja...»18. 

La naturaleza ve restituida su belleza y su armonía, y la his­
toria cruel es olvidada. Si la militancia existe, entonces debe lu­
char por preservar esa precedencia del universo sobre los hom­
bres explotadores y destructores. 

Esta sensibilidad respecto del entorno cósmico ha nacido 
de la constatación de la degradación de los recursos terrestres y 
del equilibrio ecológico por los hábitos irrespetuosos de los hu­
manos con respecto a su habitat natural. Por otro lado, dicha 
sensibilidad está sobredeterminada por la desastrosa experien­
cia a la que condujo la aplicación de las teorías del «sentido de 
la Historia». Muchos acusan el judeo-cristianismo de estar en 
el origen de esa falta de preocupación por la ecología, porque, 
debido a su orientación antropocéntrica, sostenida por la cre­
encia en la encarnación del Hijo de Dios, y a su esperanza es-
catológica, que dota a la historia de un valor hiperbólico, habría 

18. Ph. JACCOTTET, Éléments d'un songe, L/Áge d'homme Poche, Suisse 
1990, pp. 173-174. 
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llevado a la humanidad a una actitud esquizoide de sobrevalo-
ración de su destino e infravaloración de su soporte cósmico. 
Esta actitud se vería reforzada por la pretensión de que Cristo 
somete al universo a una finalidad precisa: domeñarlo en bene­
ficio de los humanos. La nueva sensibilidad a la vez ecológica 
y religiosa plantea un serio interrogante a la manera en que el 
cristianismo histórico ha prescindido de toda reflexión sobre la 
conjunción entre la belleza del universo, sus profundidades abi­
sales y sus contradicciones estructurales, con el deseo humano. 
La preeminencia reconocida a Cristo ha sido una incitación a 
dejar en manos de la razón científica y el proceso histórico pro­
gresista la relación de la humanidad con el cosmos, lo que ha 
llevado a subestimar su potencialidad poética como huella de lo 
divino. Esta potencialidad es hoy puesta de relieve por una sen­
sibilidad religiosa de tendencia panteísta que circunscribe la 
acción de Jesús a una actividad profética local, desprovista de 
significado universal. Excepto porque, por su comportamiento, 
fue un símbolo original de la feliz armonía primordial que la 
rapacidad erudita o las locuras políticas de elevada finalidad 
histórica han quebrantado. La cuestión del Jesús de la historia 
se plantea, pues, en un espacio sumamente distinto del delimi­
tado por la exégesis histórica y pone de relieve el carácter enig­
mático de su relación con el Resucitado. 

Un conjunto de factores concurren en la actualidad a relativizar 
la antigua y verosímil creencia neotestamentaria en la única 
mediación reveladora y salvadora de Cristo en la dinámica de 
la humanidad hacia Dios. Esta relativización afecta en primer 
lugar al conocimiento de Dios: no es tanto la existencia de lo 
divino lo que se sospecha que sea una fábula, cuanto la credi­
bilidad de su acción circunscrita por la de su Enviado, Jesús. La 
duda sobre el sentido de la actividad divina concuerda con la 
percepción de la doble fractura que marca la tensión hacia el 
Absoluto: la primera generada en el corazón mismo de la 
Alianza entre Israel y la Iglesia; la segunda inmemorial y rela­
tiva a la experiencia de lo divino, de la que es prueba la plura­
lidad de religiones sin perspectiva de unificación a partir de un 
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horizonte común. Además, el abandono del sentido global del 
movimiento histórico en beneficio de un sentimiento de inmer­
sión en el devenir indefinido y, sin embargo, sereno de la diná­
mica cósmica acentúa las tensiones religiosas debidas a divi­
siones aparentemente insuperables. 

En este repliegue de la unidad de sentido, ¿qué lugar asig­
nar honestamente a la unidad de la mediación de Cristo que, 
por hipótesis, lleva a un único Reino de Dios a toda la humani­
dad? La respuesta a esta pregunta dista mucho de ser evidente. 
No puede, sin embargo, ser evitada en la elaboración de una 
cristología que pretenda asumir la actual dispersión del sentido 
y la extrema variedad de búsquedas del Absoluto. Esta pregun­
ta explica la perspectiva y la organización de la presente obra. 

La elaboración cristológica aquí proyectada parte de algo 
que pone en entredicho el proyecto originario manifestado en 
la única mediación de Cristo cumpliendo en sí mismo la Pro­
mesa y la Alianza: la cesura entre Israel y los discípulos de Je­
sús. Esta división es primigenia y radical, porque afecta a la di­
námica de la implicación de Dios en la historia. Por lo tanto, su 
estudio será objeto de la primera parte de esta obra. 

La escisión entre Israel y la Iglesia es símbolo de otra divi­
sión: la proveniente de la multiplicidad de religiones. Esta dis­
persión en la búsqueda del Absoluto sigue sin ser superada. Sus 
consecuencias cristológicas, que no pueden ser subestimadas, 
serán analizadas en la segunda parte. 

La fe cristiana confiesa el señorío de Cristo sobre la histo­
ria y el cosmos: es el Señor. La experiencia concuerda mal con 
la convicción de que Cristo unifica el devenir histórico y el 
cósmico dándoles una finalidad análoga. Su mediación no es 
evidente; hay que interpretarla. Ello será el objeto de la terce­
ra parte. 

En la cuarta parte me esforzaré por sintetizar los análi­
sis precedentes focalizando la cuestión en torno a la actividad 
del Espíritu y a la delicada articulación entre la singularidad 
del Nazareno y la universalidad de Cristo. La sinfonía crística 
de la unidad es virtual en la medida en que la división parece 
fecunda. 
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Esta forma de proceder es más que una puesta al día de mi 
anterior obra sobre cristología; es la exploración de un ámbito 
poco analizado hasta hoy y cuya pertinencia teológica por el 
momento ignoro, en la esperanza de que no se trate de una in­
vestigación vana19. 

19. Ch. DUQUOC, Christologie, essai dogmatique, 1.1, L'Homme Jésus; t. II, 
Le Messie, Ed. du Cerf, Paris 1968 y 1972 (trad. cast.: Cristología. El 
hombre Jesús y Cristología. El Mesías, Sigúeme, Salamanca 1971 y 
1972). La cristología programada en esta introducción por constatación 
de las cesuras, rupturas y dispersiones que se han producido en el curso 
de la historia apenas se corresponde con la escrita en 1968-1972. Los de­
safíos considerados entonces de importancia provenían o bien de la lec­
tura histórico-crítica de la Biblia, o bien de la deconstrucción filosófica, 
cuyas repercusiones llevaron a las teologías a teorías paradójicas, como 
la de la «muerte de Dios». Las teologías se han sosegado por la evolu­
ción del pensamiento contemporáneo, pero ahora se enfrentan a una 
cuestión más radical por menos imaginaria y más histórica: el carácter 
central de Cristo, expresión primera de la fe en su unicidad" reveladora y 
salvadora, puesto en entredicho por la pluralidad religiosa, la escisión 
judeo-cristiana y las divisiones internas. Este desafío histórico, y ya no 
filosófico ni antropológico, constituye la base de la elaboración cristo-
lógica propuesta. 

Añadamos que el debate con el judaismo y las demás religiones fa­
cilita una lectura distinta de la trayectoria vital de Jesús y del aconteci­
miento pascual. Los conflictos entre las múltiples vías religiosas y el 
cristianismo parecen más susceptibles de abrir a una comprensión y una 
práctica del Evangelio menos idealistas que la reducción del cristianis­
mo a una antropología ética de la que nuestros contemporáneos se han 
hecho protagonistas. Las rupturas subsecuentes a la predicación de la re­
surrección de Jesús y los arrepentimientos actuales revelan más lo que 
se podría denominar «la esencia del cristianismo» que los esfuerzos por 
liberarlo de unas afirmaciones trascendentes y míticas que lo traiciona­
rían. El cristianismo ha provocado rupturas, y esas rupturas son clara ex­
presión de su destino negativo o positivo actual. La indiferencia ante 
Dios y el retorno de lo divino cósmico sereno no son ajenos a los con­
flictos históricos provocados por los gestos y las palabras de Cristo. 



PRIMERA PARTE 

LA ESCISIÓN 



La experiencia pascual de los discípulos de Jesús dio naci­
miento a una comunidad que confesaba que, al margen de su 
nombre, no había salvación. Esta fe en Jesús se inscribe en la 
dinámica de la Alianza mosaica. Originariamente no parece 
que los primeros seguidores de Cristo calibraran su potencial 
efecto divisor. Los Hechos atestiguan que los cristianos de Je-
rusalén eran fieles a la Tora y frecuentaban el templo. Quizá 
aquellos primeros discípulos pensaran que Jesús, incomprendi-
do e injustamente condenado, suscitaría, merced a la aproba­
ción divina de su trayectoria vital que atestiguaba su resurrec­
ción, un nuevo impulso en Israel que le guiara en su tarea de 
testigo del Dios universal. Fuera como fuese, no percibieron de 
inmediato la cesura entre su práctica singular y los imperativos 
de la Alianza mosaica. 

Esa serenidad inaugural, de la que las comunidades judeo-
cristianas fueron testigo, no duró. Aparecieron conflictos y 
querellas que afectaron a la unidad de los primeros cristianos, 
turbados por su incapacidad para casar su fe en Cristo con su 
pertenencia mosaica, e instauraron la distancia y la desconfian­
za entre judíos y cristianos. Insensiblemente, la separación en­
tre las sensibilidades cristiana y judía fue aumentando. La rup­
tura de finales del siglo i, provocada por la exclusión de los 
cristianos del judaismo, no hizo sino ratificar un estado de he­
cho. Es preciso interpretar esta cesura causada por Aquel cuya 
tarea consistía en abolir toda división: Cristo. 

El análisis, sin desdeñar en absoluto las aportaciones histó­
ricas, no se limita a ellas. La escisión, en el marco cristiano, no 
puede ser reducida a un suceso anecdótico de efecto duradero 
cuya gestión por parte de la Iglesia no tendría que ver más que 
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con la mera estrategia política, sino que es un elemento de la 
comprensión que el cristianismo tiene de sí mismo. Por eso es 
necesario superar el nivel de las causalidades sociológicas para 
tratar de entrever las implicaciones a la vez negativas y positi­
vas de una división que marca nuestra historia, ámbito en el que 
se anticipa el Reino de Dios. 

Ésta es la perspectiva desde la que el doble tema de la di­
solución del vínculo entre Israel y los discípulos de Jesús, y 
después la reinterpretación de la Alianza, será estudiado en dos 
capítulos: el vínculo deshecho y la Alianza reinterpretada. 

1 
El vínculo deshecho 

Dos milenios de oposición, marcados por querellas y persecu­
ciones recurrentes, no se borran con un retorno al respeto y un 
arrepentimiento tardío. Este largo tiempo de separación no pue­
de ser efecto de un simple malentendido: las razones de la di­
visión originaria están por elucidar si se quiere que las nuevas 
actitudes de reconocimiento mutuo superen una mera cortesía 
de buen gusto, sin profundidad y sin futuro. Los evangelios, co­
mo los demás escritos del Nuevo Testamento, no ayudan a 
ocultar las disensiones, sino que éstas se hacen manifiestas en 
el texto recibido. 

Una obra judía benévola con Jesús1 lo da a entender. Al au­
tor le cuesta aceptar que el rabino de Nazaret pudiera pronun­
ciar las palabras que se han puesto en su boca, considerándolas 
grávidas de los crímenes posteriores. Quizá ese rabino fuera in­
genuo -sugiere- y no midiera, debido a su sensibilidad anár­
quica, las consecuencias de sus incisivas palabras. El antiju-
daísmo no es una invención subsiguiente, sino que está presen­
te en el texto canónico, pero Jesús sólo sería indirectamente 
responsable del mismo: lo que sucedió es que sus discípulos no 
supieron entender sus paradojas. El autor salva así la figura de 
Jesús, comparándola con la de un profeta iluminado y cargan­
do a sus discípulos con la responsabilidad de un malentendido 
que se tornaría en tragedia. 

1. Jacquot, GRÜNEWALD, Chalom Jésus! Lettre d'un rabbin d'aujourd'hui 
au rabbi de Nazareth, Albin Michel, París 2000. 
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Esta orientación, que no está ausente de algunos comenta­
rios cristianos, se apoya en datos exegéticos: los evangelios son 
producciones relativamente tardías, y las palabras atribuidas es­
tán afectadas por la situación de las comunidades, en mala re­
lación con los responsables del judaismo. El vigor de las in­
vectivas de Jesús contra estos últimos refleja las tensiones pos­
teriores y los conflictos con los potenciales conversos paganos. 

Los desacuerdos que es verosímil existieran entre el Naza­
reno y la élite religiosa judía no eran expresión de una conde­
na del judaismo, sino que derivaban del debate interno a éste 
sobre lo que estaba en juego en la Alianza o la Tora en una si­
tuación inédita. Por eso, un cierto número de comentaristas2 in­
sisten en la sensibilidad farisea de Jesús y en la afinidad de su 
enseñanza con los intérpretes reconocidos de la Tora. La sepa­
ración es un dato posterior, cuyas razones no se remontan a las 
palabras y los actos del Nazareno. 

Esta interpretación no me parece plenamente justificada. 
Posee, ciertamente, el mérito de poner de relieve la lentitud de 
los procesos de división bajo la presión de múltiples factores, 
pero carece de un elemento esencial: el objeto del creciente de­
sacuerdo era preciso, se trataba de un tal Jesús y de su actua­
ción. Ese Jesús no había dejado indiferente, puesto que quienes 
ostentaban el poder en su época consideraron oportuno elimi­
narlo. Su condena quizá fuera un error o un malentendido, sin 
embargo, remitía a un conflicto cuyos términos es oportuno 
precisar. Es verdad que la interpretación posterior, bajo la pre-

2. Véase D. FLUSSER, Jésus, Éd. du Seuil, París 1970; E.P. SANDERS, The 
Historical Figure of Jesús, Lañe, London 1993 (trad. cast: La figura 
histórica de Jesús, Verbo Divino, Estella 2000); Id., Jesús and Judaism, 
SCM Press, London 1985; G. VERMES, Jésus le Juif, les documents évan-
geliques á l'épreuve d'un historicien, Desclée, París 1978 (trad. cast. del 
inglés: Jesús el judío: los evangelios leídos por un historiador, El Aleph, 
Barcelona 1994); Id., The Religión of Jesús the Jew, SCM Press, London 
1993 (trad. cast.: La religión de Jesús, Anaya/Mario Muchnik, Madrid 
1996); M. VIDAL, Un Juif nommé Jésus, une lecture de l'Evangile á la 
lumiére de la Torah, Albin Michel, París 2000 (trad. cast.: Un judío lla­
mado Jesús: lectura del Evangelio a la luz de la Torah, Ediciones EGA, 
Bilbao 1997). 
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sión de unos sentimientos colectivos contradictorios, identificó 
puntos de ruptura, los proyectó en la trayectoria del profeta y 
endureció las oposiciones, pero no inventó el conflicto, cuya 
consecuencia fue la muerte del héroe. Si se carga en exceso a 
las primeras comunidades cristianas con la responsabilidad -al 
menos parcial, porque fue recíproca- de la escisión del judais­
mo, se subestiman las razones de la división y no se afronta la 
paradoja de una fe que, desde sus orígenes, al mismo tiempo 
que discernía en Jesús al Salvador que realiza la unidad entre 
los hombres, provocaba la separación más trágica: la del pue­
blo de la Biblia. Héroe proclamado de la unidad, Jesús actuó 
como divisor. 

J. Grünewald3, que confiesa su perplejidad con respecto a la ve­
racidad de los testimonios evangélicos («Estoy casi seguro de 
que los evangelios no dan de ti sino una imagen falseada», 
p. 112), se indigna de las palabras transmitidas: «Me niego a 
creer -dice Grünewald- que hayas insultado al conjunto de los 
sabios depositarios de la Tora y de las enseñanzas de Moisés ni 
que hayas atraído sobre ellos -¡por ocho veces!- la desgracia» 
(p. 114). Más radicalmente, el autor se asombra de la opacidad 
de las palabras de Jesús: «Pareces complicar las cosas lo más 
posible; insultas a los "fariseos" que te invitan a su mesa, das 
la impresión de poner en cuestión la enseñanza "de Moisés y de 
los profetas", al que, sin embargo (lo proclamas en otras oca­
siones), Israel debe obediencia. Das a entender, con alguna pa­
rábola, que Dios rechaza a Israel. O bien te diriges a la multi­
tud felicitándola por su ingenua ignorancia con fórmulas mor­
daces...». Es comprensible, pues, que J. Grünewald emita este 
juicio: «Rabino [Jesús], fuiste un provocador. Con todo, en el 
campo de los rabinos, que era el tuyo, fuiste minoritario en una 

3. J. GRÜNEWALD, passim. Es comprensible la reacción de la recensora de 
la revista Études, Geneviéve COMEAU (nov. 2000, p. 273), que escribe: 
«J. Grünewald aproxima lo máximo posible a Jesús a los rabinos del 
Talmud; por el contrario, todo lo que en Jesús le parece alejar del juda­
ismo rabínico es sospechoso a priori. La lectura del Evangelio que así 
hace a la luz de la tradición judía esclarece ciertos puntos, pero deforma 
otros. No concibe la novedad». 
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época en que toda decisión ritual o legislativa se tomaba de 
manera mayoritaria. Fuiste un revolucionario...» (p. 63). 

Estos juicios y estas reticencias son sintomáticos de que la 
principal responsabilidad de la ruptura entre las comunidades 
cristianas y el judaismo corresponde a los cristianos, aunque és­
tos alegaran tener buenas razones para remitirse a Jesús, cuyas 
palabras, no desprovistas de ingenuidad y oscuridad, fueron lo 
suficientemente incisivas, paradójicas y agresivas con respecto 
a la élite judía de su época como para suscitar lógicamente una 
dinámica de desconfianza y, finalmente, de oposición. Sin que­
rer, por inconsciencia sin duda, Jesús, según J. Grünewald, pu­
so en marcha un mecanismo que no pudo controlar. 

La descripción del personaje y el recuerdo de sus agresivas 
fórmulas no bastan para dirimir el debate sobre las razones que 
le llevaron a esa situación de oposición y que incitaron a los 
responsables judíos a percibir en él un peligro para Israel y no 
meramente a un orador original y correoso. La práctica rabíni-
ca de tolerancia de las interpretaciones divergentes sobre el 
sentido de la Tora y su puesta en práctica en situaciones no 
comparables no preservó a Jesús de la exclusión. ¿Por qué sus 
gestos y palabras le llevaron a esa peligrosa marginalidad que 
subraya hoy un escritor judío que pretende suscitar «una expli­
cación franca y directa sobre los fundamentos de un largo ma­
lentendido, más allá de rencores ancestrales»4? 

La obra elegida como ejemplo de diálogo conduce, a pesar 
de las críticas dirigidas al personaje iniciador, a la conclusión 
positiva de que el cristianismo se inscribe en el plan de Dios, 
dado que ha permitido unlversalizar la Tora, y que la nueva si­
tuación contemporánea de las relaciones entre judíos y cristia­
nos inaugura una era en la que cada vía podrá cumplir su voca­
ción sin competencia desleal: el judaismo manifestando el 
ejemplo de la fidelidad a Dios según los preceptos de la Tora, 
y los paganos, bajo la influencia cristiana, rechazando la idola­
tría y sirviendo al Dios único mediante la práctica de los siete 
mandamientos de la alianza establecida por Dios con Noé5. El 

4. J. GRÜNEWALD, texto de contracubierta. 
5. Ibid., pp. 172-175. 
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judaismo ya no se propone convertir, sino que tiene únicamen­
te una misión de testimonio; el cristianismo tiene la tarea de 
convertir a los paganos al Dios de la Biblia, sin imponer el far­
do de la Ley, que no les está destinado. El diálogo se hace fe­
cundo sobre la base de una misión diferente, pero querida por 
el mismo Dios. Renunciando al antijudaísmo de numerosos pa­
sajes de los evangelios y practicando el arrepentimiento res­
pecto de los crímenes de su historia, el cristianismo entra en el 
proyecto que tenía Jesús. 

Por desgracia, Jesús propuso esa tarea -según Grünewald-
con un exceso de idealismo y de angelismo, en formas litera­
rias paradójicas. Sus discípulos no lo comprendieron, y allí 
donde él quería paz y amor, se entregaron a la violencia y la ca­
lumnia. Restablecer la verdad de Jesús, en la medida de lo po­
sible dado el extraño modo de producción de los relatos evan­
gélicos, es, volviendo a los orígenes, acabar con el malentendi­
do que ha dado lugar a tantas desgracias y crímenes. 

La generosidad del proyecto dialogal no atenúa la insatisfac­
ción que el lector experimenta debido a las causas reales de la 
disensión. Hacerse consciente de que los relatos fueron elabo­
rados en un ambiente conflictivo no basta para explicar las ra­
zones que llevaron al rechazo del Nazareno. Debió de haber, 
desde los tiempos de su predicación, opciones o declaraciones 
que los responsables consideraron contrarias al juego del deba­
te libre en el marco del judaismo. Las palabras del profeta no 
fueron únicamente escuchadas como las de los profetas ante­
riores: amenazas de castigo por infidelidad a la Ley y llama­
miento a practicar la justicia, sino que fueron percibidas como 
voluntad de destrucción por innovación de una práctica cuyo 
horizonte dejaba de ser la Tora. No es cierto que la palabra 
«malentendido» sea la más apropiada para designar el nacien­
te desacuerdo. 

Una vez reconocida esta particularidad, no desaparece la 
dificultad de establecer los puntos concretos en torno a los cua­
les se desarrolló una oposición que nada pudo atenuar. A partir 
de los textos evangélicos y, hoy, de las reacciones que, en el 
diálogo, expresan los escritores judíos, pueden aventurarse 
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unas hipótesis que, pese a ser en gran medida inverificables, no 
carecen de verosimilitud. 

Por mi parte, me detendré a explorar cuatro: la oposición 
entre el Mesías y la Ciudad (Sión), la preferencia otorgada al 
mediador sobre la Ley, la discrepancia sobre la elección y la 
salvación de los paganos, y el angelismo del proyecto de Jesús: 
el olvido de la tierra. 

1. El Mesías y la Ciudad 

El evangelio de Mateo dice que Jesús, después de las invectivas 
contra los intérpretes oficiales de la Tora, se deja llevar por un 
lamento: «¡Jerusalén, Jerusalén, la que mata a los profetas y 
apedrea a los que le son enviados! ¡Cuántas veces he querido 
reunir a tus hijos, como una gallina reúne a sus pollos bajo las 
alas, y no habéis querido!...» (23,37). 

Este texto, en el que sólo se hace referencia a la Ciudad y 
no al Mesías, hace pensar en lo que escribió Marcel Simón: 
«La idea de Mesías no siempre ha desempeñado en la especu­
lación judía el papel primordial que se le ha solido atribuir»6. 
Este autor basa su opinión en un comentario de A. Causse: 
«Cuando consideramos la fe en el Mesías y en el Hijo del hom­
bre como dogma central o polo del judaismo, juzgamos desde 
nuestro punto de vista cristiano, porque el cristianismo primiti­
vo fue esencialmente un movimiento mesiánico. Sin embargo, 
en el Antiguo Testamento el papel del Mesías es secundario y 
accidental. Hay una escatología sin Mesías... Pero no hay esca-
tología alguna sin la espera de una gran concentración en Jeru­
salén, centro del mundo, ciudad de Dios»7. M. Simón añade 
que si bien la figura del Mesías se difumina, la de la Ciudad 
permanece. El Apocalipsis de Baruc y el IV Libro de Esdras si­
túan Jerusalén en el corazón del Reino8. La Sinagoga no dejará 

6. «Verus Israel». Étude sur les relations entre chrétiens et juifs dans 
VEmpire romain (135-425), De Boccard, París 1948, p. 24. 

7. A. CAUSSE, Le Mythe de la Nouvelle Jérusalem, citado por M. SIMÓN, 
op. cit., pp. 24-25. 

8. Apocalipsis de Baruch, 32,4, en : La Bible. Écrits intertestamentaires, 
Gallimard, París 1987, p. 1.507; IV Livre d'Esdras, 10,25-28, ibid., 
pp. 1.446s. 
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de invocar a Dios para que Jerusalén sea restaurada y la gloria 
de Dios habite en ella9. 

Es interesante constatar que el rabino Grünewald, remitién­
dose a Miqueas («De Jerusalén saldrá la palabra del Señor» 
[4,1-8]) y a Isaías («Mi Casa será llamada Casa de oración pa­
ra todos los pueblos» [56,7]), sueña con que «el Estado judío 
invite a las naciones del mundo a establecer en Jerusalén un 
punto de encuentro y debate permanente... Hasta que allí, en el 
lugar en que Jacob hizo un alto (Gn 28,11), los hombres eleven 
la gran escala que ascienda a las estrellas»10. 

Este sueño -según este rabino- será conforme «al plan que 
Dios ha propuesto» (p. 174). Y realizar este sueño no corres­
ponde ni a los profetas ni a los mesías, sino al pueblo al que 
Dios ha confiado esa tierra. 

El mesías no es la figura central en este texto moderno. 
Jerusalén desempeña un papel más fundamental, puesto que es 
la ciudad en la que se establece la fraternidad entre todos los 
pueblos que la Biblia no deja de anunciar. 

¿Hizo Jesús suya esta opción? ¿No traiciona su lamenta­
ción por Jerusalén su distanciamiento respecto de un mesianis-
mo centrado en un mesías carismático y detentador en este 
mundo del poder de Dios, en beneficio de una interpretación 
colectiva al mismo tiempo que transitoriamente material de la 
Promesa? O bien la constatación por parte de Jesús de su inca­
pacidad de instaurar el papel central de la Ciudad Santa, ¿no se­
rá el eco en el texto de la destrucción de Jerusalén el año 70? 
El evangelista estimaría entonces que esa destrucción fue con­
secuencia del fracaso de Jesús en cuanto a su voluntad de ha­
cer de la Ciudad el lugar visible del Reino venidero. El Mesías 
no habría, pues, tenido para Jesús, en esta hipótesis, más que un 
papel secundario y transitorio. 

El evangelio de Juan no parece concordar con este plantea­
miento. Jesús confía a la samaritana, que le pregunta por el ver­
dadero lugar de adoración, el monte Garizim o Jerusalén: «Crée-

9. Véase la tercera bendición de la comida en J. BONSIRVEN, Le Judaismo 
palestinien, t. II, Gabalda, París 1935. 

10. J. GRÜNEWALD, op. cit., p. 175. 
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me, mujer, que llega la hora en que, ni en este monte, ni en 
Jerusalén adoraréis al Padre... Llega la hora... en que los adora­
dores verdaderos adorarán al Padre en espíritu y en verdad... 
Dios es espíritu, y los que adoran, deben adorar en espíritu y en 
verdad» (Jn 4,21-27). Y ante la insistencia de la mujer, Jesús 
confiesa que él es el Mesías (Jn 4,26). 

El texto rompe con la lógica del discurso de Mateo en que 
Jesús se lamenta de su fracaso: no ha logrado hacer de Jerusa­
lén la ciudad que congregue en la justicia y la fraternidad al 
pueblo de Dios. Es un lugar de violencia, y perecerá por la vio­
lencia. Su destino está ya sellado, y es en la contradicción y el 
dolor como madurará el Reino, del que participarán los paga­
nos (Mt 24,14). La figura del Mesías se enturbiará: se dirá que 
está aquí o allá (Mt 24,23), pero no habrá que creer nada. Otro 
personaje misterioso, el Hijo del Hombre, sustituye al repre­
sentante clásico de Dios para la instauración de la paz y la jus­
ticia: el Mesías. Este nuevo personaje ostenta el poder de juz­
gar a las naciones (Mt 25,31-46), después de un tiempo inde­
terminado en que la figura del enviado de Dios es invisible: ya 
no hay lugar para congregarse ni santuario, el templo está des­
truido; queda un único signo de Dios, signo universal: su ima­
gen, el ser humano. El tema de la Ciudad se desvanece debido 
al fracaso de la predicación primera. 

El evangelio de Juan no tiene en cuenta esta variación. El 
presunto Mesías adopta desde el principio una estrategia de 
distanciamiento respecto de los sueños producto de la simbóli­
ca de la Ciudad, que pierde su significado. Dios no está ligado 
a un lugar. El Mesías no tiene el propósito de congregar a los 
pueblos en torno a ese lugar, sino que abroga el vínculo ances­
tral entre el lugar y lo divino. Su manifestación es ya otra, que 
corresponde a su realidad: al ser Dios espíritu, se hará en espí­
ritu. Jesús suprime así las fantasías y esperanzas que alimenta­
ban los temas proféticos de Miqueas o Isaías. Su negativa a ac­
ceder a la petición de la multitud de convertirse en su líder des­
pués de la multiplicación de los panes confirma esta estrategia 
(Jn 6,14-16). La Ciudad ha perdido su vocación. La elimina­
ción de Jesús de su seno, más que su destrucción por los roma­
nos, atestigua en adelante su solo destino humano. 

EL VINCULO DESHECHO V) 

Mateo y Juan concuerdan en cuanto al término del proceso, 
pero difieren en lo que se refiere a su desarrollo. Es como si 
Mateo, el más antijudaico de los evangelistas, retomara la de­
cepción que experimentó ante el fracaso de Jesús a la hora de 
instaurar el papel central de Jerusalén en la economía de la ve­
nida del Reino. Ese fracaso le obliga a desplazar al límite del 
tiempo o de la historia el estallido del Reino, como si el trágico 
destino de la Ciudad hubiera velado radicalmente su manifesta­
ción. La lamentación de Jesús por su fracaso es tomada tan en 
serio que Mateo da a entender que todos los signos de la venida 
del Reino están tan enturbiados que incluso los seres humanos 
ignorarán al término de la historia que han actuado según su di­
námica: «Señor, ¿cuando te vimos forastero y te acogimos...?» 
(Mt 25,38). La maduración del Reino en el tiempo ya no es de-
tectable en el destino de la Ciudad por excelencia, que se ha 
convertido en una más, despojada de su vocación primera. 

Juan propone otro camino. Jesús renuncia desde el princi­
pio a los sueños mesiánicos centrados en el incomparable des­
tino de la Ciudad. Reconociendo que «la salvación viene de los 
judíos» (Jn 4,22), libera esta vocación de la particularidad ali­
mentada por las promesas y la orienta hacia una tarea universal. 
Durante su proceso, la discusión de Jesús con Pilato tiene que 
ver con este desplazamiento: Pilato, impulsado por los rumores, 
quiere encerrarle en el destino singular de un mesías judío, pe­
ro Jesús intenta escapar de esa trampa negando esa tarea y es­
tableciendo la trascendencia de su testimonio con relación a 
cualquier localización: él ha venido a este mundo para ser tes­
tigo de la verdad, no para fundar un poder, ni siquiera liberador 
(Jn 18,37). Jesús vació de su contenido mesiánico singular su 
tarea de testimonio, que es distinta, y Pilato, en la versión joá-
nica, sospecha que quiere escapar de la trampa de las esperan­
zas más manifiestamente políticas. Aquí Jesús no sufre ningún 
fracaso, porque nunca ha combatido para que la Ciudad se ma­
nifestara como centro del Reino. Jerusalén no tendrá en el Apo­
calipsis más que un papel de metáfora libre de cualquier impli­
cación histórica. De entrada, Juan eleva la vocación de Jesús a 
la universalidad, y esta vocación, lejos de contradecir la autén­
tica misión de los judíos, la lleva a su cumplimiento. Si la des-
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tmcción de Jerusalén tiene algún sentido, es la necesidad de li­
berarse de una particularidad local que frena su misión univer­
sal. Por otra parte, es de destacar que la destrucción de Jerusa­
lén el año 70 y, más concretamente, su conversión en ciudad pa­
gana en 135 incitó a una parte del judaismo a abrirse a una pers­
pectiva liberada del imperialismo de la localización y a definir­
se, con independencia del destino de una ciudad, por la Tora. 

2. El mediador y la Tora 

Después de los dramáticos acontecimientos de los años 70 y 
135, la evolución del judaismo se precisó. A pesar de la rebe­
lión, las autoridades romanas manifestaron una relativa bene­
volencia para con los judíos ahora dispersos por el Imperio, 
pues les otorgaron un estatuto que reconocía su especificidad 
en el mundo pagano y los dispensaba de actos civiles blasfemos 
según sus creencias. En la diáspora, los judíos se organizaron 
de tal manera que su identidad no se diluyó. El territorio que 
sostenía su unidad debido a unas antiguas promesas y una con­
quista épica relatadas en sus libros, estaba ahora en manos de 
los paganos, y la Ciudad que fue su centro sagrado por habitar 
en ella Dios en su Templo, era ahora un lugar pagano: Júpiter 
estaba entronizado en el emplazamiento del antiguo santuario, 
y la ciudad llevaba otro nombre: Aeolia Capitalina. Los roma­
nos negaban así mil años de historia y se mofaban de las innu­
merables profecías que celebraban el lugar central y privilegia­
do de la ciudad de David. 

Desaparecido el anclaje territorial, aunque aún residieran 
judíos en Palestina y se entregaran al estudio de la Tora, se vio 
la necesidad de que el judaismo propusiera una alternativa a lo 
que hasta entonces había sostenido su identidad y proclamado 
sus privilegios. El partido sacerdotal, los saduceos, se había 
desplomado con la eliminación del santuario, de manera que, 
para perpetuar la unidad del pueblo, era preciso un rito distinto 
del organizado por el Templo. Ya en la diáspora antes del de­
sastre de 135, los judíos, a instancia del partido fariseo, habían 
construido un sistema en el que el lugar de encuentro, la sina-
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goga, desempeñaba un papel nada desdeñable en el manteni­
miento de su identidad. La reducción de su presencia en el te­
rritorio otorgado por Dios contribuyó al desarrollo de la orga­
nización sinagogal, puesto que era indispensable una práctica 
que protegiera la identidad del pueblo distinguiéndole de los 
paganos y manifestando, a la vez, su vínculo específico con 
Dios. La expulsión de la tierra prometida, lejos de perjudicarle, 
contribuía a su supervivencia y, finalmente, a su avance. 

Mediante la transmisión de la Tora al pueblo, Moisés había 
establecido una mediación entre Dios y éste que ninguna trage­
dia territorial podía abolir y que sólo la infidelidad ponía en pe­
ligro. La Tora, con su apertura interpretativa debido a su capa­
cidad de adaptación a todas las situaciones, demostraba que la 
presencia del Dios de Abraham no dependía en absoluto de una 
localización ni siquiera de la realización concreta de la Prome­
sa, sino que se visualizaba allí donde el pueblo vivía de su en­
señanza y sus preceptos. Diseminados, ]os judíos testimoniaban 
más auténticamente su elección con vistas a la confesión uni­
versal del Dios único que encerrados en la Tierra prometida. 
Sin duda conservaban en su inconsciente la esperanza de que 
los anuncios proféticos no fueran vanos; pero su realización no 
dependía de ellos: las dos guerras mesiánicas de 70 y 135 ha­
bían probado que la violencia llevaba a un «impasse». La dis­
persión abría otro camino, espiritualmente más exigente y so­
ciológicamente más alejado de los hábitos paganos: la fidelidad 
a la Tora. La constancia paciente en su estudio y su práctica 
contribuiría mucho más al reconocimiento del Dios único por 
los paganos que la sacralización de Jerusalén y Judea, convir­
tiéndose así la Tora en mediadora entre Dios y su pueblo. 

Muchos estudios actuales consagrados a Jesús le presentan 
como fiel a la Tora, apoyándose en el hecho de que nada en los 
textos evangélicos testimonia ningún tipo de desprecio por la 
Ley. Diversos episodios atestiguan su apego a la Ley, que sigue 
siendo el camino que asegura la fidelidad al Dios de Moisés. A 
un joven (Me 10,17-30) conocido por su riqueza que le pre­
guntaba por el acceso al Reino de Dios, Jesús le respondió que 
si había observado los mandamientos, entraría en él. Jesús los 
enumeró, y resultó evidente que el joven los había puesto en 
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práctica. El evangelista subraya que Jesús amó a aquel judío 
fiel. No obstante, le invitó a entregar sus bienes a los pobres y 
seguirle. 

Desde ese momento, el status de la Ley pierde nitidez, pues­
to que seguir al profeta parece superior en rigor moral, ya que 
vender todos los bienes únicamente tiene sentido en virtud de un 
vínculo de fidelidad a él. ¿No relativiza Jesús, con ese requeri­
miento, la mediación de la Ley, al otorgar a su seguimiento un 
lugar único en la búsqueda del Reino? La sensación de que 
Jesús es un celoso defensor de la Ley ¿no será una ilusión, pues­
to que recusa prácticamente su carácter central proponiéndose 
como «el Camino, la Verdad y la Vida»? La afirmación joánica 
(Jn 14,6) sintetizaría una práctica que testimonian diversos epi­
sodios. Los conflictos con los fariseos sobre puntos que nos pa­
recen detalles carentes de gran significado ¿no serían síntomas, 
aún mal evaluados por los oyentes, de un deslizamiento hacia 
otra problemática, de Ja mediación? 

Jesús, según numerosos exegetas, habría coincidido con la 
orientación del movimiento fariseo conducente a un distancia-
miento respecto del Templo y la Ciudad, pero él se habría apar­
tado otorgando un papel distinto a la Tora que, para él, habría 
dejado de ser la mediadora. Ese cambio de interpretación habría 
trabajado en su favor, convirtiéndose él en el único mediador. 

Esta orientación está desarrollada en los otros textos del 
Nuevo Testamento. Las Cartas a los Gálatas (Ga 3,15-18) y a 
los Hebreos defienden el papel único de Jesús en la relación 
con Dios y en la instauración de la Nueva Alianza. La primera 
Carta a Timoteo (2,5) resume en una fórmula lapidaria la afir­
mación que recorre el Nuevo Testamento: «Dios es único; úni­
co es también el Mediador». Los mediadores, y en especial 
Moisés, que pusieron al pueblo en camino, son reconocidos, 
ciertamente, pero su status presente es de recordatorio: no tie­
nen más papel que el de iluminar con su singular trayectoria la 
única mediación atribuida en lo sucesivo a Jesús por decisión 
de Dios Padre (Heb 5,5). En el judaismo, Moisés se difumina 
en beneficio de la Tora, cuya lectura e interpretación corres­
ponden al pueblo de Israel, en especial a través de la voz de sus 
responsables espirituales; Jesús, en cambio, relativiza el presti-
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gio y la autoridad de la Tora en beneficio de su mediación es­
pecífica, puesto que exige adhesión no a una Ley o una doctri­
na, sino a sí mismo como visibilización humana de Dios. 

Se percibe, por tanto, la emergencia de un posible conflic­
to entre una mediación objetiva, a disposición de todos me­
diante la interpretación, y una mediación subjetiva, la de un lí­
der respetuoso con la Tora, pero libre respecto de la misma. La 
confesión de la única mediación de Cristo habría sido el medio 
empleado por la Iglesia primitiva para desmarcarse de un exce­
sivo imperio de la Tora en la relación con Dios. Cristo, me­
diante el reconocimiento de su resurrección, habría incitado a 
atenuarla. Pero, al hacer esto, ¿no exageró la Iglesia primitiva, 
abriendo un conflicto aparentemente insoluble entre dos tipos 
de mediación, la tensión en la relación de Jesús con la Ley? La 
comunidad primitiva habría zanjado así la cuestión al proponer 
el siguiente dilema: o la Tora, o Cristo. ¿No era ir más allá de 
las opciones de Jesús? 

El ligero deslizamiento, que parece efectuado ya por Jesús, 
de una mediación legal a una mediación personal, ¿se justifica 
con respecto a la elección de Israel, que Pablo reconocerá co­
mo aún vigente? ¿Es posible contentarse con una identidad de­
finida por la mera adhesión personal alejada de la especificidad 
y originalidad que proporcionan a un grupo la legalidad y la 
doctrina? ¿No se vio obligada la Iglesia primitiva a instituir ri­
tos para marcar socialmente su diferencia respecto del paganis­
mo y el judaismo? ¿No representan el bautismo y la cena los ri­
tos fundamentales que, al institucionalizar al nuevo grupo cre­
yente, le separan de los grupos organizados en torno a la Tora? 
Estos últimos, al conservar la circuncisión y múltiples prácticas 
sociales, se vieron apartados por ello mismo de las comunida­
des cristianas. Los creyentes judíos salvaguardaron a este pre­
cio su originalidad. ¿No menoscabó este deslizamiento el sen­
tido de la elección de Israel? Porque sustituía, en efecto, su le­
gitimidad popular y colectiva por un valor personal, el recono­
cido a Jesús, lo que explica el eclipse de la Tora en beneficio de 
una mediación subjetiva y única. Por esa razón hacía inevitable 
la constitución de otro pueblo, a menos que Israel renunciase a 
su originalidad. 
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3. La elección y la salvación de los paganos 

«Los dones de Dios son irrevocables», escribe san Pablo en la 
Carta a los Romanos (11,29). Y entre esos dones incluye la 
elección. Sería, pues, erróneo sostener que el nacimiento de la 
Iglesia primitiva sobre la base de la fe en la resurrección de 
Jesús abolió el privilegio concedido a Israel. El término «elec­
ción» plantea un problema. El Vocabulaire biblique, en el pá­
rrafo consagrado a su significado", después de haber indicado 
su origen, la elección gratuita de Israel fundada en un amor de 
predilección (Dt 7,7-8), describe su propósito: constituir un 
pueblo santo (Dt 26,19) testigo de la gloria y el honor de Dios 
en este mundo, y saca esta consecuencia: estará separado de los 
demás pueblos por la barrera que alza la Ley. Corresponde así 
a Israel «un destino sin comparación posible» con el de las de­
más «naciones»: es convocado a una dicha extraordinaria o 
condenado a una desdicha incomparable (Dt 28). Las palabras 
de Amos son la carta institucional de la elección: «Solamente a 
vosotros conocí entre todas las familias de la tierra; por eso os 
visitaré por todas vuestras culpas» (Am 3,2). 

Según esta interpretación, elegir es escoger, distinguir y, fi­
nalmente, separar a un individuo o pueblo de otros individuos 
o pueblos. No se puede elegir sin excluir. La elección de Israel 
en Abraham y Jacob, ratificada por la Alianza mosaica, está 
combinada con una promesa. El sujeto que gozará de su reali­
zación es la descendencia, que se distingue no por sí misma, si­
no por una tarea: dar testimonio del Dios único que se ha cons­
tituido un pueblo por pura gratuidad y con el cual ha estableci­
do una alianza. 

Partir de la base, como hace Pablo, de que la elección no 
queda abolida por Cristo, no aborda el tema. Tal proceder deja 
intacta la cuestión de si la elección de Cristo sustituye a la de 
Israel. El Vocabulaire biblique12 responde sin ambigüedad: 
«Dios mismo, al llamar a Jesús el elegido (Le 9,35; 23,35) ates-

11. X. LÉON-DUFOUR (dir.), Vocabulaire de théologie biblique, Éd. du Cerf, 
París 1970 (trad. cast.: Vocabulario de teología bíblica, Herder, 
Barcelona 2001). 

12. Ibid., col. 342. 
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tigua que en él llega a su consumación la obra que había em­
prendido escogiendo a Abraham e Israel; ha encontrado al úni­
co ser que merece plenamente ese nombre... Cristo es el único 
elegido de Dios, y no hay elegidos sino en él...». Si esta inter­
pretación es correcta, el sujeto de la elección es Israel, cierta­
mente, como afirma Pablo, pero Israel representado por Jesús. 
En lo sucesivo, los que creen en Cristo y, mediante su Espíritu, 
constituyen la Iglesia, son el pueblo elegido que sustituye al 
Israel histórico, piensan desgraciadamente los cristianos de la 
antigüedad. Por ello no experimentan escrúpulo alguno en ca­
lificarse de elegidos (Rm 16,13; 2 Tm 2,10; 1 P 1,1). 

A sus ojos, la argumentación justificadora de esa sustitu­
ción es bien sencilla: la Ley, y en especial la circuncisión, alzan 
una barrera entre Israel y las demás naciones. Sin su abolición, 
tan bien expuesta en la Carta de Pablo a los Gálatas (Ga 4), las 
naciones o los paganos no pueden participar de la herencia de 
Cristo. El rodeo por Abraham que Pablo da en las Cartas a los 
Gálatas y a los Romanos tiene por objeto sugerir que la elec­
ción de Israel no instituye un grupo de «privilegiados» en el se­
no de una masa venida a menos o reprobada, sino que funda 
una bendición universal (Gn 12,3; 22,18; 26,4; 28,14). Ahora 
bien, la historia de Israel, por la lógica misma de la Ley, ha ope­
rado en un sentido que no se corresponde con la bendición ori­
ginaria. La Ley -por otro lado, trasgredida a menudo por inte­
reses poco confesables- no sólo se ha convertido en causa de 
separación, sino también de exclusión. Su lógica ha roto la co­
municación que quería instaurar debido a su perspectiva uni­
versalista, en la que el extranjero debía ser tratado como el is­
raelita. Así, los conceptos de santidad y de pureza que organi­
zan la Ley han trabajado en la práctica en miniaturizar lo puro 
de tal manera que se elevó una barrera entre Israel y los demás 
pueblos, corriendo la elección el riesgo de perder su sentido. 

Éste es el marco en el que hay que dilucidar la cuestión de 
la sustitución alegada como solución bastarda a la cesura: ¿no 
ha fallado el Israel histórico a la finalidad de la elección de pro­
pósito universalista por su obsesión de pureza, manifestación 
visible de la santidad de su vocación?; ¿no se ha convertido la 
Ley por el constante despliegue de su lógica -cubrir la totalidad 
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de la realidad humana de múltiples imperativos y prescripcio­
nes- en un impedimento para la inserción de los paganos en la 
ya cumplida promesa del Reino de Dios para todos los humanos 
benditos en Abraham?; la transferencia de la elección a Cristo, 
que se expresa en su resurrección, con total independencia con 
respecto a la Ley, ¿no pone término a la economía del Israel his­
tórico que, al aferrarse a la Ley como símbolo de sus privilegios 
y prerrogativas, se ha prohibido dar forma concreta a la exigen­
cia universalista anexa a la elección de Abraham reeditada en 
Cristo? La ruptura entre Israel y la Iglesia primitiva estaría fun­
dada en una constatación: se revela imposible asegurar la exten­
sión visible a los paganos de la elección de Abraham en el mar­
co hasta entonces vigente. La salvación de los paganos habría 
sido, pues, el tema del debate, y la incapacidad de Israel para ca­
librar lo que estaba en juego una de las razones de la distancia 
establecida entre las dos comunidades. 

¿Se anuncia este proceso postpascual en los debates entre Jesús 
y los doctores judíos que reflejan los textos? 

Algunos escritores judíos deseosos de suavizar el conten­
cioso con los cristianos aceptan de buen grado la figura y el ca­
mino de Jesús, pero rechazan el papel central otorgado a Cristo 
en la obtención de la salvación. La reacción de las autoridades 
religiosas judías ante la declaración Dominus Jesús'3 ha sido 
sintomática de esa disociación entre la trayectoria espiritual del 
sabio nazareno y la pretensión de la comunidad cristiana de re­
conocerle un status único en la Revelación. ¿Se fundamenta 
esa disociación en los relatos evangélicos, aunque éstos refle­
jen en gran medida experiencias comunitarias y conflictos pos­
teriores a su muerte? No parece que sea así. 

El reconocimiento bastante precoz de que los paganos es­
tán llamados al mismo destino y son sujeto de la misma elec­
ción que Israel en virtud del único don del Espíritu (Hch 10,34-
48) se anuncia en un deslizamiento efectuado por el profeta ga-

13. Declaración de la Congregación para la Doctrina de la Fe Dominus 
Jesús, 5 de septiembre de 2000: La Documentation Catholique 1 de oc­
tubre de 2000, n. 2.233, cois. 812-822. 
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lileo: la falta de importancia que concede a la Ley en la llega­
da del Reino y su insistencia en la fe. Jesús, según los textos, 
no entra bajo presión de sus interlocutores en el juego de las in­
terpretaciones de la Ley, sino que establece su inadecuación 
con respecto a la pregunta que brota de tan singular situación. 
Esa pregunta no se formula nunca de la manera siguiente: 
«¿Cómo determinar el valor moral o religioso de una situación 
a partir de la Ley o de las normas que la explicitan?»; sino que 
se enuncia así: «¿Se hace Dios próximo a ese hombre o a esa 
mujer y qué actitud requiere esa proximidad graciosa?». Que 
Dios se haga próximo, incluso a aquel o aquella que según las 
normas al uso aparece a máxima distancia de él, es el conteni­
do de lo que los evangelistas denominan la «Buena Nueva». En 
cuanto a la actitud exigida, es la de confianza o fe. Efectiva­
mente, Jesús dice en repetidas ocasiones, incluso a una pagana: 
«Tu fe te ha salvado» (Me 5,34; 10,52; etcétera). Si esa fe no 
existe, su palabra y su acción son ineficaces (Le 4,20-30). 

En este marco, la elección revela su dimensión no restricti­
va. No es la Ley la que la delimita, sino que no hay más norma 
que la voluntad de Dios, que viene para todos. Por consiguien­
te, la apertura a los paganos es evidente, puesto que no impone 
ningún régimen divino que limite la extensión de la llamada 
originaria. La Ley, entendida como una barrera que protege al 
pueblo de Dios separándolo de los paganos, ha perdido su ra­
zón de ser por el hecho mismo de la amplitud de la Buena 
Nueva, que saca a plena luz lo que operó en la elección de 
Israel y, por lo tanto, el designio no sufría unos límites legales 
más que de manera provisional. El gesto de Jesús, por la falta 
de interés por la Ley en cuanto a la venida del Reino, transfor­
ma la economía hasta entonces legítima de la Ley en una eco­
nomía del Espíritu que su resurrección testimonia. 

Sería no tener en cuenta los anuncios que las palabras y los 
actos de Jesús hacen en los relatos de su trayectoria vital pre-
pascual discernir en ellos un camino de aprobación de la Tora. 
Jesús no la rechaza; pero, con su falta de interés en su perfec­
cionamiento, establece que la salvación se encuentra en otra 
parte. Hay que distanciarse de la Ley, sin despreciarla, para ca­
librar el pleno alcance de la novedad de la Buena Nueva: la 
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igualdad entre Israel y los paganos ante la salvación es un as­
pecto capital, pero indirectamente asegurado al margen de su 
tarea terrena. 

4. El olvido de la tierra 

La promesa hecha a los patriarcas y reafirmada sin cesar por los 
profetas tenía por objeto una tierra; tierra que representaba la 
garantía de que el pueblo gozaría de una continuidad histórica 
en un marco preciso. Para el nomadismo impuesto después de 
la salida de Egipto, la posesión de la tierra era un objetivo fas­
cinante. En la actualidad son bien conocidas las luchas que sos­
tienen en Brasil los campesinos sin tierra y son bien sabidas las 
pasiones que suscita, tanto entre los palestinos como entre los 
israelitas, la propiedad de la tierra. La ideología mesiánica, tan 
presente en torno al siglo i, no se resumía en la mera aspiración 
a la independencia, impedida por la ocupación romana, sino 
que se nutría del antiguo deseo de propiedad de una tierra que 
asegurara la unidad y el futuro del pueblo. Fuera de su tierra, 
Israel se sentía exiliado. Posteriormente, el sionismo nacerá de 
la esperanza de instalarse en el suelo de origen. La posesión de 
la tierra es una especie de sello confirmatorio de la inmortali­
dad del pueblo. 

Ahora bien, en la lectura de los relatos evangélicos, la pre­
ocupación de Jesús no parece ser la posesión de la tierra, y la 
inmortalidad del pueblo aneja a esa base material no parece 
suscitar su entusiasmo. El hecho de desligar la adoración al 
Dios verdadero, como se ve en la conversación con la samari-
tana (Jn 4,21-25), de una ubicación concreta, es muestra de una 
orientación subrayada ya por Juan el Bautista al decir que Dios 
puede, a partir de piedras, dar hijos a Abraham (Mt 3,9). La fal­
ta de interés de Jesús por la circuncisión, testimoniada en el he­
cho de que no la mencione nunca como condición de acceso al 
Reino de Dios, refuerza la impresión de que ni la estructura so­
ciológica ni la localización geográfica son elementos decisivos 
de la pertenencia al Reino. 

En cuanto a la perennidad del pueblo, base del bienestar 
provisional del individuo y metáfora de la inmortalidad colee -
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tiva por la posesión de una tierra en la que llega a su cumpli­
miento su destino presente y escatológico, Jesús la transforma, 
porque él personaliza la Promesa. La pertenencia al pueblo y la 
posesión de la tierra no agotan la vocación del individuo, pues­
to que no son más que metáforas provisionales del Reino de 
Dios. La consecuencia de este desplazamiento de acento es una 
dramatización de la muerte, porque el individuo ha de afrontar 
un futuro incierto del que sus realizaciones presentes no le pro­
tegen en nada. La parábola del campesino que había almacena­
do una maravillosa cosecha y que se las prometía muy felices 
porque pensaba consumirla gozando de su futuro económica­
mente asegurado pone de relieve la ligereza o la locura de tal 
proyecto (Le 12,16-22). El campesino había olvidado que la 
muerte no atiende a cálculos ni previsiones. 

Es como si el destino colectivo del pueblo, tan apoyado en 
el mesianismo, se desbaratara porque el individuo ya no está 
incluido en él automáticamente. La muerte individual es pro­
puesta como signo de la cesura entre la promesa colectiva y el 
destino personal. Sostener ante Pilato que el Reino no es de es­
te mundo puede atenuar los temores de los poderes políticos 
sobre el carácter socialmente subversivo de la Buena Nueva, 
pero puede igualmente inquietar a quienes ostentan dichos po­
deres, porque ellos personalmente son responsables de sus de­
cisiones. Si la muerte adopta una forma trágica en la escritura 
neotestamentaria no es únicamente en virtud de la precariedad 
de la vida individual. La dramatización de la muerte de Jesús 
por la invocación que Marcos y Mateo le prestan: «¡Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?» explícita en el nivel del líder la 
ruptura que ha instaurado con su palabra entre el devenir del 
pueblo elegido y la pertenencia del individuo al Reino. 

Se asiste así a un doble desplazamiento: la tierra es olvida­
da, y la muerte se convierte en signo de un drama individual, 
porque el destino colectivo pierde su fuerza. Hay que calibrar 
las consecuencias de este desplazamiento en el alejamiento con 
respecto al judaismo. 

Sin duda, el primer motivo está menos presente en la diás-
pora que sigue a la destrucción de Jerusalén y la expulsión del 
pueblo judío de Palestina después del año 135. Se ha perdido la 
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tierra; quedan el rito y la Ley, que aseguran en la diáspora la 
unidad del pueblo y mantienen su esperanza. La tierra perdida 
no fue nunca olvidada. Es verdad que el movimiento sionista y 
la vuelta a Palestina debido a las persecuciones en Europa re­
activaron las antiguas creencias. Yo he escuchado a un israelita 
confesar su angustia ante la presión palestina para que abando­
ne la tierra que ha colonizado y desbrozado recientemente: 
«Cuando paso el arado, vuelvo a la tierra de mis ancestros; 
¿acaso no vivió aquí Jacob?». 

El vínculo con la tierra, a pesar del predominio del rito y la 
Ley en la permanencia del pueblo, sigue siendo efectivo y pro­
cede no sólo de la antigua esperanza, objeto de recuerdo e his­
toria, sino que marca igualmente la visión presente, porque la 
tierra, contenido de la Promesa, es portadora del carácter no 
ilusorio del Reino venidero. Sin una relación afectiva y reflexi­
va con ella, la Promesa se desvanece en espiritualismo, porque 
ya no requiere ninguna transcripción a este mundo. La dona­
ción de la tierra, sobre la base de la Promesa, no fue un episo­
dio anecdótico de la historia de Israel, sino que fue constituti­
va de su destino como testigo del Dios único. Es en Jerusalén 
donde las naciones harán la paz. La transposición celeste que la 
hicieron sufrir posteriormente los apocalipsis no abroga en ab­
soluto el significado a la vez carnal y profético de la tierra. El 
mensaje de Jesús elude este enraizamiento. 

El segundo motivo, la dramatización de la muerte, no está 
menos presente que el primero. En la tradición bíblica, la ben­
dición recae en la vida presente y en la descendencia. Es ver­
dad que es la garantía de la venida de los tiempos mesiánicos, 
en que la violencia de los impíos habrá dejado de existir, no es 
el apoyo de una creencia en la inmortalidad que devaluaría la 
belleza y la tragedia de la vida presente. Ésta es primera porque 
en ella se verifica la benevolencia de Dios. La muerte prematu­
ra es percibida como una injusticia o como un castigo. No po­
ne, sin embargo, en cuestión la superioridad de la esperanza co­
lectiva: la permanencia del pueblo en la paz y la abundancia 
que Dios no dejará de instaurar conforme a su promesa14. 

14. Véase R, MARTIN-ACHARD, De la mort á la résurrection d'aprés 
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La experiencia va debilitando poco a poco esos sentimien­
tos: la realización colectiva tarda, la guerra y la violencia hacen 
estragos, el país está en manos de conquistadores y depredado­
res. Sin duda, Dios se aleja porque Israel se aparta de él. Pero 
la explicación demasiado moral de los severos azares de la his­
toria no satisface. Además, la atenuación del interés concedido 
al destino colectivo contribuye a separar la suerte del individuo 
de la del pueblo, que, sin embargo, no es mucho mejor, puesto 
que está amenazado por doquier por la violencia homicida do­
minante. La convicción de que existe un vínculo entre la au­
tenticidad moral y el desarrollo feliz de la vida individual cho­
ca con la experiencia, porque ese vínculo no se verifica. Hacia 
el s. ni, Qohélet saca de ello consecuencias sin dejar la menor 
esperanza sobre ningún tipo de más allá (Qo 1,7). Es preciso 
esperar la crisis que produce la revuelta de Judas Macabeo con­
tra la colonización helénica para percibir otra dimensión: la del 
dominio sobre la muerte por la resurrección personal (2 M 7,7-
9). Sin embargo, pasó mucho tiempo hasta que esa creencia se 
convirtió en una opinión al uso. 

Esa resistencia a un desplazamiento del objeto de la bendi­
ción, debido al carácter caótico de la historia colectiva de Israel, 
hacia un destino dichoso sin vinculación con la «Tierra prome­
tida» ni con la «gloria mesiánica», no se explica por el mero 
apego a la tradición, como suele pretenderse a propósito de la 
negación de la resurrección por los saduceos; tampoco se apoya 
en los meros intereses materiales ligados a compromisos políti­
cos con los poderes del momento, sino que revela un interés 
constante por el destino colectivo de Israel. Las palabras pres­
tadas por Juan a Caifas: «conviene que muera uno solo por el 
pueblo» (Jn 11,49-50) pueden ser entendidas como expresión 
del cinismo del sumo sacerdote si el objetivo efectivamente 
pretendido se reduce a las ventajas que los ocupantes romanos 
concedían a las élites pudientes de Israel. Pero nada prueba que 
esa interpretación utilitaria esté justificada. Juan, por otra par-

l'Ancien Testament, Delachaux et Niestlé, Neuchátel 1956 (trad. cast.: 
De la muerte a la resurrección según el Antiguo Testamento, Marova, 
Madrid 1968); 1. CHAREIRE, La Résurrection des morís, Éd. de l'Atelier, 
París 1999. 
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te, subraya que el sumo sacerdote profetiza. Sin duda ignora el 
contenido concreto de la profecía, aunque no es ajeno a su con­
vicción: asegurar la permanencia del pueblo, preservar su espe­
ranza mesiánica. No son, en su opinión, ni las violencias inci­
pientes de los primeros «zelotes», ni el carácter subversivo de 
las palabras de Jesús los que garantizan, en ese tiempo de an­
gustia, aquello que aún puede ser salvado de la bendición pri­
mera. La venida del Reino esperado no se fuerza. Que Caifas se 
equivoque sobre el medio de esa venida no anula la validez de 
su juicio en el espacio de la tradición de Israel: la esperanza co­
lectiva prima. Aceptar la Resurrección como hacen los fariseos 
es apartar la atención de ese aferramiento a la realización plena 
de la antigua esperanza de Israel en beneficio de una realización 
personal inverificable, y es igualmente reconocer a la muerte in­
dividual un lugar del que no gozaba en la antigua tradición. 

Los debates que se desarrollan actualmente entre los exege-
tas -unos poniendo de relieve la condición de judío de Jesús, 
confinándole en la observancia crítica de la Ley y atribuyéndo­
le el status de sabio, otros inscribiéndole en una dinámica esca-
tológica de anuncio inminente del Reino de Dios por mediación 
de Israel15- corroboran esta interpretación. Ante la angustia rei­
nante, o bien el judaismo habría de investirse de sabiduría, rela-
tivizando así el destino colectivo, o bien habría de abundar en 
una deriva mesiánica, con el riesgo de sumirse en la violencia. 
Caifas habría sido conservador al rechazar ambas vías. Jesús ha­
bría sido lo suficientemente ambiguo como para que, a partir de 
los mismos testimonios, los exegetas o le honren con el título de 
sabio, o le atribuyan una especie de fanatismo escatológico. 

Las invectivas que los presentes lanzaron a Jesús en su ago­
nía («A otros salvó y a sí mismo no puede salvarse», Mt 27,42) 
son reveladoras de las dudas en que la actuación del Nazareno 
sumió al pueblo y a sus dirigentes. Reconocen en sus actos 

15. D.C. ALLISON, Jesús ofNazareth: Mülenarian Prophet, Fortress Press, 
Minneapolis 1998 (donde Jesús es descrito como un profeta milenaris-
ta); R.W. FUNK, Honest to Jesús: Jesús for a New Millenium, Harper, 
San Francisco 1996 (según este autor, Jesús es un sabio); E.P. SANDERS, 
The Historical Figure of Jesús (donde Jesús es un profeta escatológico 
que espera una próxima restauración de Israel). 
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efectos liberadores, y constatan su fracaso: la muerte del profe­
ta carece de sentido, no procede sino de su trágico destino y 
confirma el desinterés de Dios. En este sentido, el proceso y la 
muerte judicial de Jesús dramatizan la suerte del individuo has­
ta el punto de que el destino colectivo del pueblo parece se­
cundario y abolido por el fracaso de aquel que había predicado 
la esperanza de Israel en tiempos de angustia. Los discípulos de 
Emaús harán esta decepcionante constatación. 

El desplazamiento sugerido por la falta de interés concedi­
do a las formas terrenas de mesianismo y por la dramatización 
de la muerte debido a la desconexión de la esperanza colectiva 
se traduce, en las primeras comunidades cristianas, en una 
vuelta de lo rechazado, que revistió una doble forma: la más 
antigua consistió en la negación de la cesura respecto del des­
tino mesiánico de Israel, fundada en la convicción de que el 
Resucitado iba a imponer sin tardanza su poder en este mundo 
mediante la mutación que en él operaba (2 Ts 2,1-5); la más re­
ciente se traducía en la esperanza que suscitó la conversión del 
Imperio perseguidor. Esta doble negación de la ruptura opera­
da por Jesús se concretó en la idea de que la Iglesia sustituía al 
pueblo de Israel. Los cristianos, al reivindicar el lugar de Israel, 
pretendiendo ser el verdadero Israel, entraban en competencia 
con los judíos que esperaban que la Promesa se hiciera reali­
dad. El desplazamiento operado por Jesús, que hacía secunda­
rio el contenido de la Promesa y, en consecuencia, no incitaba 
a la competencia entre dos pueblos que pretendieran ser sujetos 
de la misma, no fue tenido en cuenta. Ese olvido puede verifi­
carse por una doble consecuencia histórica: la Iglesia visible 
fue entendida como arca de salvación y ámbito de revelación 
del sentido de la historia. 

La Iglesia visible es el arca de la salvación. Fuera reina la 
perdición. De no unirse a ella, se debe abandonar toda espe­
ranza. El eslogan atribuido a Orígenes: «Fuera de la Iglesia no 
hay salvación», que ha causado tantas querellas y suscitado 
tantas interpretaciones restrictivas a propósito de la salvación 
personal, no tenía originariamente el fin de operar un principio 
de selección mediante una referencia institucional y, por tanto, 
visible, entre los elegidos y los rechazados, sino que Orígenes 
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pretendía poner en guardia a los cristianos sobre el riesgo al 
que se exponían en caso de apostasía. El propósito de ese prin­
cipio era una terapia interna, no la voluntad de definir el marco 
de referencia de la salvación definitiva. Sin embargo, adoptó 
ese sentido desde el momento en que la Iglesia, con su éxito 
político, ocupó todo el espacio religioso legítimo. Fuera de ella 
no existía más que idolatría y, por lo tanto, perdición. El desti­
no del individuo quedaba así radicalmente unido al destino co­
lectivo, que portaba únicamente la Iglesia visible. La cesura 
efectuada por Jesús entre el destino del pueblo y el del indivi­
duo quedaba olvidada. Si el individuo, por razones contingen­
tes y no necesariamente culpables, no entraba en el arca que re­
presentaba el ámbito de su salvación, era marcado como perdi­
do. Sin duda Dios deseaba «la salvación de todos los hombres» 
(1 Tm 2,3), pero ello no era más que una veleidad. Lo que le 
preocupaba ante todo era el triunfo colectivo del pueblo elegi­
do, que en adelante se circunscribía a la Iglesia. Y en ella, y só­
lo en ella, adquiría la historia sentido. 

La Iglesia revela el sentido de la historia. Esta convicción 
no concuerda con el desplazamiento operado por Jesús respec­
to de las expectativas judías, que redujo a una ilusión. No justi­
fica, pues, en absoluto la pretensión de la Iglesia de ser el ám­
bito en que la historia gozaría de una orientación dichosa. La 
atención concedida al aspecto individual de la muerte no podía 
sino reforzar ese sentimiento de abandono con respecto a Israel: 
el Reino de Dios no es de este mundo (Jn 18,36). Así, según 
Juan, Jesús no ruega por él (Jn 17,9). Esas palabras se deben a 
la violencia de la polémica. Nada prueba que deban entenderse 
como una refutación de la esperanza de Israel. Jesús se sitúa en 
otro plano: su misión no consiste en sostener la promesa colec­
tiva. El espacio no está menos abierto a una lectura positiva del 
destino colectivo: éste es el planteamiento que hará suyo la 
Iglesia antigua. 

El desplazamiento de interés efectuado por Jesús tiene, 
efectivamente, como fin subrayar que la vocación del individuo 
no se agota en su pertenencia religiosa, sino que está definida 
por la relación con Dios como Padre, independientemente de 
toda mediación. Jesús, con numerosas parábolas, poniendo de 
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relieve el destino dichoso o temible del individuo, no negó el 
alcance colectivo de la Elección y la Alianza, sino que le asig­
nó un límite: no es la pertenencia a un pueblo o una Iglesia lo 
que, en última instancia, define el vínculo con Dios, porque ese 
vínculo es tan específico que nada sino la vivencia de la rela­
ción lo constituye efectivamente. Jesús, por consiguiente, abo­
lió la competencia entre los pueblos judío y cristiano fundada 
en la transferencia de la Promesa. Por tanto, la Iglesia primiti­
va, con su pretensión de ser el ámbito donde se manifiesta el 
sentido de la historia, reivindicó un papel que hizo que la cesu­
ra operada por Jesús funcionara como un privilegio colectivo; 
privilegio que, históricamente, se convirtió en causa de enfren-
tamiento. Y esa pretensión eclesial no tiene fundamento alguno 
en la predicación de Jesús. 

Jesús, al desmarcarse de los contenidos concretos de la es­
peranza mesiánica, de la importancia otorgada a la Ley, del pri­
vilegio reconocido a la Elección, de la fascinación por la tierra 
y de la subestima respecto de la muerte, renuncia a toda ubica­
ción concreta del Reino de Dios y subraya el carácter incon­
mensurable de su vínculo personal con aquel a quien él llama 
«el Padre». No se inmiscuye en lo importante para cualquier 
mesianismo: la designación del sujeto revelador del sentido úl­
timo de la historia. Jesús corta de raíz la competencia sobre es­
te punto, que deja a la libre interpretación. Ni el pueblo de Israel 
ni la Iglesia pueden ocupar el lugar así dejado vacante: el suje­
to portador exclusivo del sentido último no está designado. Por 
lo tanto, la pretensión de una Iglesia institucional de ser el arca 
única de la salvación y el ámbito identificable del sentido últi­
mo de la historia es infundada, porque el distanciamiento de 
Jesús respecto de los contenidos mesiánicos de Israel vale igual­
mente para la Iglesia. La competitividad ya no tiene razón de 
ser, puesto que ninguno de los dos pueblos ocupa un lugar ex­
clusivo en el orden de la salvación y el sentido. 

He titulado este capítulo «El vínculo deshecho», denominación 
que es ambigua, porque puede aplicarse o bien al alejamiento 
de Jesús de los intereses concretos de Israel, o bien al despla­
zamiento de su mensaje con respecto a los mesianismos recu-
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rrentes, incluidos los que nacerían más adelante en la Iglesia. Si 
se hace hincapié en el primer sentido, se subraya la singulari­
dad de la ruptura entre el judaismo y el cristianismo, y después 
la imposibilidad de solucionarla o ni siquiera interpretarla po­
sitivamente. Sin embargo, si nos atenemos al otro sentido, se 
deja abierta la cuestión del sentido de la ruptura subsecuente 
entre Israel y la Iglesia: no necesariamente es negativa, incluso 
puede ser integrada en una interpretación de la historia en la 
que ninguna comunidad puede pretender ser agente exclusivo 
de la misma. La reflexión sobre «La Alianza reinterpretada» 
debería confirmar el interés de esta interpretación para un diá­
logo fecundo entre judíos y cristianos. 

2 

La Alianza reinterpretada 

La cesura entre la Iglesia primitiva y el judaismo que tantas 
consecuencias ha tenido en la historia de Occidente no fue fru­
to de un malentendido entre dos comunidades, sino que se 
anunciaba ya en el desinterés del profeta galileo por la manera 
en que los judíos del siglo i estaban aferrados a sus particulari­
dades religiosas. Las razones decisivas de esa cesura siguen, 
no obstante, siendo oscuras en virtud de su multiplicidad. Un 
ejemplo es ilustrativo de ello. 

En un cuaderno de la revista Lumiere et vie1 consagrado a 
Pablo e Israel, una teóloga judía, Colette Kessler, «no cuestiona 
la autenticidad de la experiencia de Pablo en Damasco» (p. 12). 
Su fe farisea en la resurrección de los muertos le hace creíble la 
singularidad de esa experiencia. Por eso Colette Kessler, citan­
do a HJ. Schoeps, no teme escribir que la opinión paulina: «el 
fin de la Ley es Cristo, para justificación de todo creyente» es 
una afirmación del pensamiento judío2; «pero los rabinos -pre­
cisa Kessler- no comparten la premisa paulina según la cual la 
era mesiánica fue inaugurada con la muerte y la resurrección de 
Cristo. Ni los fariseos contemporáneos de Pablo, que podían 
constatar que nada había cambiado en el curso de la historia, ni 

1. N. 242 (abril-junio 1999), «Paul et Israel,, la dechirure assumée», 7-25. 
Para más información, léase la bien documentada obra de F. 
BLANCHETIÉRE, Enquéte sur les racines juives du mouvement chrétien 
(30-135), Éd. du Cerf, París 2001. 

2. HJ. SCHOEPS, Paul, the Theology ofthe Apostle in the Light ofJewish 
Religious History, Westminster Press, Philadelphia 1961, p. 98s. 
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los judíos, sus herederos espirituales, que hacen la misma cons­
tatación en nuestros días, admiten esta premisa» (p. 21). 

Si entiendo bien la interpretación de C. Kessler, el aleja­
miento de las prácticas judaicas por parte de las comunidades 
paulinas fue una decisión prematura. Dado que la resurrección 
de Jesús no conllevaba de manera evidente la irrupción de la 
era mesiánica, la antigua economía no había perdido su razón 
de ser, de manera que la apertura a los paganos postulada por 
la fe pascual no implicaba el rechazo de la Ley para los judíos. 
La ruptura provendría en este caso de la impaciencia de las co­
munidades cristianas, que actuaron como si el Reino de Dios o 
la era mesiánica hubiera advenido, cuando ningún signo tangi­
ble de ello era perceptible en la transformación del mundo. La 
ruptura provendría de un desajuste interpretativo respecto del 
sentido de la Alianza. Este capítulo tiene por objeto elucidar los 
motivos de ese desajuste, lo que hará siguiendo estas cuatro 
pautas: 1) La afirmación de la vida; 2) Una existencia solidaria; 
3) La ley común; y 4) El Dios familiar. 

Estas cuatro pautas deberían esclarecer el efecto que tuvo 
en la Alianza la muerte y la resurrección de Jesús. 

1. La afirmación de la vida 

En esta secuencia orientada por la fe en la Resurrección, em­
plearé un milagro (Me 3,1-7), una parábola (Le 15,11-32) y una 
frase (Me 2,17). 

El milagro: un hombre que tenía una mano paralizada es 
curado en sábado (Me 3,1-7). La reticencia de los asistentes a 
esa acción terapéutica proviene de su fidelidad a la ley sabáti­
ca. Jesús descarta sus escrúpulos aclarando el alcance de la Ley 
con una pregunta radical: «¿Es lícito en sábado hacer el bien en 
vez del mal, salvar una vida en vez de destruirla?». Sus oyen­
tes no saben qué replicar. Sin duda presienten que la Ley va en 
pro de la vida, pero no ven claramente cómo casar un precepto 
concreto con su finalidad última. Jesús no vacila, el propósito 
de la Ley barre los escrúpulos que engendran sus normas con­
cretas, la vida debe ser afirmada contra los preceptos si es pre­
ciso. La pregunta de Jesús no implica desprecio alguno por el 
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sábado; al contrario, manifiesta el sentido último del mismo: 
celebrar la donación de la vida por el Creador. Por lo tanto, no 
hay que tener miedo de descartar un precepto cuando su apli­
cación contradice su vocación última. 

El interés del texto no reside en la vacilación de los oyen­
tes, poco concorde con su propia tradición. El pasaje sería en­
tonces anecdótico. En realidad, su interés radica en su capaci­
dad de revelar la ambigüedad del culto que, si no suscita vida, 
ya no honra a Dios. Jesús anuncia a un Dios vivo, cercano a los 
hombres en la desdicha, y sería contradictorio que el culto a él 
rendido contribuyera a aumentar su angustia. Las palabras de 
Jesús no han perdido actualidad, sino que siguen poniendo en 
guardia a las Iglesias, proclives a olvidar la finalidad del culto 
que celebran y de las leyes que promulgan. 

La parábola (Le 15,11-32): un padre de familia que es te­
rrateniente constata con dolor que su hijo pequeño dilapida la 
parte de su herencia que ha reclamado. El padre espera su re­
torno; el hijo vuelve; el padre le recibe con gran bondad y or­
ganiza un festín. El hijo mayor, extremadamente trabajador y 
fiel administrador, se siente herido por esa actitud, que juzga 
irresponsable. El padre escucha sus recriminaciones y no sin 
tristeza le reprocha su incomprensión: «Convenía celebrar una 
fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo había muerto y ha 
vuelto a la vida» (15,32). El padre emplea la metáfora de la 
muerte para reflejar el estado de decadencia y abandono en que 
vegetaba el hijo menor. Al haber vuelto a la casa familiar, está 
vivo de nuevo. El tema de la perdición se declina con el hori­
zonte de la muerte como telón de fondo; el de la salvación, con 
el de la vida. Y la salvación es de un precio tal que nada puede 
compensar la renuncia a la misma, únicamente la gratuidad del 
acto paterno puede restituirla. La vida no es fruto de la justicia, 
como está convencido el hijo mayor, sino que viene de otro, 
aquí el padre, que no comercia con ella. Esta parábola presen­
ta la misma problemática que el pasaje de Marcos estudiado 
anteriormente: el sábado tiene por objeto la celebración de la 
vida dada por Dios, y no puede ser ocasión de muerte; la he­
rencia del padre tiene el sentido de sustentar la vida, y no pue­
de destruirla. La vida proviene de un don primigenio que ni la 
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legitimidad del culto ni la grandeza de la justicia deben ocultar. 
De lo contrario, el verdadero sentido del culto y de la justicia 
se ve afectado: allí donde el culto y la justicia no trabajan por 
la vida en sustentarla o restituirla, pierden su legitimidad3. 

La frase (Me 2,17): Jesús come con recaudadores de im­
puestos y pecadores. Esta conducta les parece extraña, por no 
decir chocante, a los escribas, menos laxistas. Y Jesús resitúa 
su proceder: «No necesitan médico los que están fuertes, sino 
los que están mal; no he venido a llamar a justos, sino a peca­
dores». Sin duda bajo estos aforismos asoma una cierta ironía. 
Pero el interés primordial de esta frase reside en la compara­
ción establecida entre el enfermo y el pecador, estados que no 
auguran nada bueno, puesto que llevan a una vida amortiguada 
o a la muerte. Jesús tiene la tarea de alejar de esa eventualidad 
a los seres humanos afectados por esos males; lucha para que 
quienes se dejan atrapar por una lógica destructiva se liberen de 
esa trampa. 

Por lo tanto, las tres perícopas vistas tienden a una afirma­
ción: el anuncio del Reino de Dios inicia el decrecimiento del 
poder de la muerte, ya se trate de su dominio físico, moral o 
simbólico. La resurrección de Jesús llevará a su consumación 
su empresa: dar a sus oyentes y a Israel el gusto por la vida, 
arrancarlos de la seducción o la fascinación de la muerte. Dios, 
al resucitar a Jesús, ha justificado su combate. La Alianza mo­
saica no lleva a plenitud su sentido más que si el vínculo entre 
los hombres y Dios acaba en una celebración festiva de la vida. 
La Ley, si se entiende debidamente, contribuye a esta finalidad. 
Jesús no subestima el poder de la muerte, sino que se solidari­
za con sus víctimas. 

2. Una existencia solidaria 

J. Schlosser, al término de su estudio sobre Jesús y la historia de 
la salvación (pp. 185-189), subraya que los temas recurrentes en 
el judaismo de su época: Elección, Alianza, y más concreta-

3. Véase J. SCHLOSSER, Jésus de Nazareth, Noésis, Noisy-le-Grand 1999, 
pp. 173-175. 

LA ALIANZA REINTERPRETADA 61 

mente el Éxodo, no tienen espacio alguno en la predicación de 
Jesús. Este extraño fenómeno no lo explica, en su opinión, el 
hecho de que los tres pilares de la conciencia que Israel tenía de 
su identidad eran objeto de un consenso, por lo que habría sido 
innecesario mencionarlos en el anuncio de la Buena Nueva, que 
se apoyaría inconscientemente en ese consenso. J. Schlosser ex­
presa dudas respecto de esta interpretación. Adelanta «la hipó­
tesis de que la discreción manifestada por Jesús en la evocación 
salvífica de los beneficios del pasado responde a una opción de­
liberada» (p. 188). Defiende esta interpretación recordando que 
Jesús adoptó una cierta distancia con relación al llamamiento a 
la conversión lanzado por Juan con el horizonte del Juicio co­
mo telón de fondo, puesto que Jesús orientó ese llamamiento a 
poner de relieve la extrema bondad de Dios que acoge sin con­
diciones a pobres y pecadores. La conversión será efecto de la 
acogida, no condición previa a la misma. 

Desde esta perspectiva, el Templo pierde su función y ya no 
tiene papel en el proceso de remisión de los pecados. En suma, 
«la Elección pierde su efectividad» (ibidem). La decisión en fa­
vor del Reino no arraiga en determinaciones del pasado, sino 
que se abre a una palabra que contraviene el marco tradicional. 
Sin embargo, Jesús, ante el rechazo de su mensaje, retoma los 
pasos de Juan el Bautista en el anuncio del Juicio. Los apoca­
lipsis de Mateo, Marcos y Lucas son testigos de ello4. Jesús 
afronta entonces la eventualidad de su propia muerte, que se­
llará el fracaso de su proyecto. Al no haber echado raíces la no­
vedad radical de su anuncio, Jesús integra más el futuro en la 
predicación del Reino. La reticencia de Israel le obliga a incluir 
su muerte en la dinámica de desarraigo de un pasado que frena 
la novedad de su mensaje. Por lo tanto, la muerte de Jesús de­
ja de ser anecdótica -resultado de un malentendido-, para ser 
símbolo del proceso intentado por Dios en la interpretación 
mayoritaria de los privilegios de Israel: la Elección y la Alian­
za. La imagen del Éxodo accede a otra dimensión: Dios no li­
bera con mano fuerte y tenso brazo, sino que se retira del con­
flicto dejando a su profeta frente al riesgo de sus opciones. És-

4. Mt 24; Me 13; Le 21, 5-37. 
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te es el dramático telón de fondo con el que hay que leer la 
condena a muerte de Jesús. Yo expongo su sentido en dos su-
bapartados: «La pasión necesaria» y «La pasión solidaria». 

La pasión necesaria 

Los evangelios están literariamente compuestos de la historia 
de un proceso. En efecto, los relatos de la pasión, que incluyen 
casi esencialmente los episodios judiciales, concluyen la diná­
mica que marca la trayectoria vital de Jesús, es decir, el surgi­
miento de una oposición cada vez más firme al camino que él 
traza. Esta constatación parece poner en cuestión los análisis 
más matizados del capítulo anterior, al focalizar la relación de 
Jesús con Israel en la tragedia de su final. Los historiadores y 
exegetas que subrayan, si no el fariseísmo, sí al menos la con­
dición de judío de Jesús, desplazan el conflicto, haciéndolo po­
lítico y a los romanos responsables de la eliminación de Jesús. 
La transferencia de esta responsabilidad a los judíos remite a la 
voluntad de los primeros cristianos de justificar su contencioso 
con el judaismo. En realidad, puesto que Jesús compartía las 
ideas fundamentales de Israel, y en especial de los fariseos, no 
había razón alguna para entablar un proceso contra él5. 

J. Neusner no comparte esta opinión. En la recensión que 
dedica a la obra de E.P. Sanders, uno de los mejores protago­
nistas de esta lectura, concluye, en un espíritu totalmente dis­
tinto, que el judaismo presentado por este autor es «tan afable 
que hay que preguntarse lo que Jesús podía encontrar criticable 
o reformable en él. Los evangelios pierden su plausibilidad si 
se pone como telón de fondo de los mismos un judaismo de es­
te tipo»6. Efectivamente, su descripción recurrente de un con­
flicto que se envenena hasta el punto de llevar a una condena 
judicial sería una mera construcción literaria y respondería a un 
panfleto comunitario de la Iglesia primitiva. Los evangelios su­
gieren que el proceso se reveló necesario desde el momento en 

5. E.P. SANDERS, Jesús and the Judaism, London 1985. Esta orientación se 
encuentra en la emisión televisada de la Pascua de 1999 «Corpus 
Christi», producida por Mordillat y Prieur. 

6. Journal for the Study of Judaism 24 (1993), 317-323). 
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que nada lograba atenuar el conflicto. Poco a poco se instauró 
una relación de fuerzas por razones difíciles de dilucidar. 

Esta opción de J. Neusner, en oposición a la de E.P. San­
ders, ¿no viene a reeditar el contencioso de trágicos efectos en­
tre cristianos y judíos a propósito de la muerte de Jesús?; ¿có­
mo entender la necesidad de la conclusión judicial del conflic­
to dejando al mismo tiempo abierta la relación entre la Iglesia 
e Israel?; si la condena fue producto de un mero malentendido, 
¿cómo entender las palabras atribuidas al Resucitado por los 
discípulos de Emaús en el sentido de que «era necesario que el 
Cristo padeciera todo aquello para entrar así en su gloria»? (Le 
24,26). Transferir la razón de esa necesidad a una motivación 
trascendente para exonerar a los responsables históricos del ca­
rácter execrable del proceso entablado a Jesús no es creíble. De 
haber necesidad, corresponde a la dinámica de la historia, pues­
to que, una vez instaurado el conflicto, de no haberse produci­
do un cambio radical en la actitud de los protagonistas, no po­
día sino llevar a un desenlace trágico. La construcción misma 
de los evangelios lo impone desde el momento en que el pro­
ceso orienta su composición literaria. Puede que no sea impen­
sable interpretar esa necesidad histórica fuera del marco de una 
oposición religiosa entre el camino de Jesús y la tradición de 
Israel. Un desplazamiento de lo que está sobre el tapete es ope­
rable a partir de la condena y muerte de Jesús. La metáfora de 
la «pasión solidaria» abre a una lectura menos política y más 
acorde con la reinterpretación de la Alianza mosaica. 

La pasión solidaria 

La Alianza no ha producido nunca los frutos esperados. El dis­
curso inaugural de Jesús en Nazaret (Le 4,16-30), retomando 
los temas recurrentes de los profetas de Israel, no se entiende 
como «Buena Nueva» más que si la antigua promesa no se ha 
cumplido: la justicia y la paz no se han establecido, la miseria 
y la violencia reinan en el mundo. Jesús, en su peregrinar a tra­
vés de Galilea, puede ver la opresión y la miseria ostensibles, 
comparte los sufrimientos de las víctimas, y las curaciones que 
realiza aquí y allá señalan, si no la necesidad de un cambio ra-
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dical, sí al menos su eventual posibilidad. En el anuncio del 
Reino está inserta la rebelión contra la desgracia evidente por 
doquier. Parece que también Juan el Bautista había experimen­
tado ese sentimiento, pero su indignación ante la decadencia de 
Israel le había incitado a apelar al Juicio, donde los activistas 
de la desdicha serían aniquilados. Jesús no toma ese camino, si­
no que se hace heraldo de la benevolencia de Dios para con to­
dos, incluso para con los grandes pecadores, como si ese anun­
cio fuera a volver del revés la perversa y cruel dinámica del 
mundo. El Reino está aquí, va a seducir con su ofrecimiento. El 
Juicio es entonces inútil. El desarrollo de la vida de Jesús no 
confirma el optimismo de los primeros anuncios. La fascina­
ción de la desdicha y la muerte parece más fuerte que la se­
ducción del Reino. De creer a los historiadores, Jesús constata 
su fracaso, se sabe él mismo víctima de ese poder maléfico, 
aunque vea a Satán caer del cielo (Le 10,18). La llegada del 
Reino se difiere, la Alianza reinterpretada queda, aparentemen­
te, sin efecto. 

Esta lectura realista y pesimista no fue la de las primeras 
comunidades cristianas, que no interpretarán en el registro del 
fracaso la trayectoria vital de Jesús ni su condena ni, sobre to­
do, su muerte. Jesús resucitado explica a los discípulos de 
Emaús el sentido de las Escrituras respecto de él, desarrollan­
do su argumentación a partir de una pregunta paradójica ya ci­
tada anteriormente: «¿No era necesario que el Cristo padeciera 
eso para entrar así en su gloria?» (Le 24,26). «Eso» hace refe­
rencia a los decepcionantes acontecimientos que pusieron tér­
mino a su misión. Dichos acontecimientos están integrados en 
la renovación de la Alianza mosaica, y el testimonio que la 
Escritura da sobre él acredita que la esperanza que la Alianza 
vehiculaba no se ha visto decepcionada. El sentimiento de fra­
caso, que es, en efecto, constatable teniendo como horizonte la 
Promesa tal como era mayoritariamente entendida, no tiene en 
cuenta un dato fundamental de la interpretación de la existen­
cia del Nazareno: que se ha solidarizado hasta la muerte con los 
rechazados del mundo: los desdichados, oprimidos y pobres; 
las víctimas de toda clase. Esta solidaridad de destino revela 
más la proximidad del Dios de Jesús a los excluidos que el éxi-
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to apoyado por una fuerza exterior conducente a una liberación 
material, social y política. Un acto de fuerza no transforma la 
dinámica de los poderes explotadores ni de las economías es­
clavistas. Se verían, ciertamente, obligadas a no actuar, pero no 
renunciarían en absoluto a ejercer su dañino poder desde el mo­
mento en que la represión se relajara. Además, la complicidad 
latente que se da entre los verdugos y las víctimas, entre los ex­
plotadores y los explotados, no se vería en absoluto abolida si 
sólo triunfaran o la idea de venganza, o la permutación de los 
poderes y las prerrogativas. 

Jesús eligió un camino más arduo y enigmático: romper el 
círculo de la venganza, erradicar la complicidad latente con los 
poderosos mediante una solidaridad sin reservas con los aplas­
tados de nuestra historia. Al sumirse por entero en su propia 
desdicha, llevándola al mismo tiempo a la luz con su palabra, 
opera la completa inversión de intereses que exigía la religión 
mosaica y cuyas virtualidades positivas había intentado desple­
gar en su predicación. Si el pobre, el justo y el misericordioso 
son dichosos, a pesar de las persecuciones que padecen, es que 
han roto con la lógica del mundo, que no debe, por el momen­
to, su prosperidad más que a la miseria de muchos. Ningún gol­
pe de fuerza cambia el sentido de tal dinámica. La transforma­
ción proviene de la cesura que opera, con respecto a la dinámi­
ca del mundo, el exilio de quienes no siguen esa lógica. La con­
fianza en Dios despliega su eficacia en esa relegación que le 
impone la dinámica mundana. Jesús, al asumir hasta la tragedia 
de la condena y la muerte la anticultura de la que la Alianza 
mosaica era vector, lejos de abolir esta última, la define en su 
plenitud. Las primeras comunidades cristianas no dicen que el 
sufrimiento de Jesús, su fracaso humano ni su muerte sean una 
necesidad decidida por un poder exterior, aquí divino, sino que 
son consecuencia del enfrentamiento entre dos lógicas: la del 
apartamiento de quienes están ajenos a la lucha por dominar el 
mundo y la de la asunción de todos los seres humanos, sea cual 
sea su situación, su pertenencia social o su valor moral, en una 
orientación plena de esperanza: la muerte vencida en Pascua 
justifica esa opción heroica por la solidaridad con las víctimas 
de la ley del mundo. 
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No hay oposición a la Alianza mosaica, sino que se la dota 
de una atención a la realidad humana más miserable, más su­
friente y más desesperada. Si el enviado de Dios no realiza esa 
inmersión en la aparente absurdez del devenir, se queda en el 
exterior de lo que viven la inmensa mayoría de los humanos. El 
fracaso de Jesús, sancionado por su muerte, es el ámbito de su 
victoria sobre los poderes desintegradores y violentos que de­
terminan el devenir de las sociedades humanas. La inmersión 
del Nazareno en el infortunio humano, denunciando su injusti­
cia, no llama a la anarquía de comportamiento ni a la rebelión 
sin proyecto, sino a que la relación con Dios y con el prójimo 
sea la debida. 

3. La ley común 

La actual insistencia de algunos historiadores en la condición 
de judío de Jesús y en su proximidad al movimiento fariseo de­
be entenderse como una reacción a las interpretaciones que 
presentan al Nazareno como un antilegalista o incluso un anar­
quista que consideraba que la Ley no sólo no se beneficiaría de 
ningún lugar privilegiado en la instauración del Reino de Dios, 
sino que se opondría a él por su finalidad misma: realizar la jus­
ticia perfecta mediante la práctica moral y el orden jurídico. En 
realidad, las lecturas contradictorias de orientación farisea y de 
interés anárquico no hacen justicia a la originalidad de la vida 
de Jesús. Nada en los discursos que se le han prestado ni en los 
actos que se le han atribuido permite integrarlo en la escuela fa­
risea ni describirlo como adversario irreductible de la misma 
por sentir repugnancia de la Ley. Un versículo del evangelio de 
Mateo permite rechazar ese doble exceso: «No penséis que he 
venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a abolir, si­
no a dar cumplimiento» (Mt 5,17). Es verdad que este aforismo 
integrado en el «sermón de la montaña» plantea grandes pro­
blemas de interpretación. Pero se impone un doble dato: que el 
aforismo está integrado en un conjunto de palabras que modi­
fican la percepción de la Ley, mostrando la relativización de 
sus normas para entrar en el Reino de Dios, por una parte, y, 
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por otra, que corresponden a un evangelio entre cuyos ejes 
principales se encuentra el de subrayar la distancia que separa 
a Jesús de la escuela farisea. La Ley pierde su autoridad deci­
siva, conservándose su necesidad práctica. 

La Ley pierde su autoridad decisiva: ya no es el criterio de 
evaluación del Reino de Dios, puesto que trasgredirla no ex­
cluye del Reino (5,19). Entran en juego otros factores que no 
contradicen la justicia exigida por la Ley, pero sí la relativizan. 
Este desplazamiento de la Ley que la priva de su carácter cen­
tral en la sensibilidad farisea engendra una consecuencia deci­
siva: la Ley ya no define una singularidad identitaria, ya no es 
la barrera que construye la originalidad de un pueblo, sino que 
tiene un alcance común, puesto que ya no separa, que ya no 
constituye con su veneración y su práctica la esencia de la jus­
ticia. La justicia del Reino es de otro orden; las Bienaventuran­
zas que inician el sermón son la evocación de la misma y tras­
cienden el orden jurídico, legal y moral. 

La Ley conserva su necesidad práctica: Jesús se alegra de 
que el joven rico (Mt 19,16-30) haya guardado los manda­
mientos, y se felicita de que un fariseo coincida con él en cuan­
to a la esencia de la Ley (Le 10,25-38). Jesús no incita a la mu­
jer adúltera a pisotear la ley de la fidelidad conyugal (Jn 8,11). 
La ley es necesaria para la coexistencia de los seres humanos. 
Sin ella, el precepto fundamental: «Amar al prójimo como a 
uno mismo» podría llevar al idealismo de las buenas intencio­
nes sin valorar la presión que impone la vida cotidiana. Desde 
este punto de vista, Jesús no descalifica a la Ley judía, sino que 
la tiene en gran estima. Ni siquiera desprecia de ella lo que pro­
cede no de la norma moral, sino de la reglamentación interna, 
en especial del dominio ritual. Si bien los evangelistas recogen 
numerosas discusiones con los fariseos a este respecto, éstas no 
conciernen al principio de la reglamentación, sino que los pro­
tagonistas debaten su aplicación. 

Jesús sostiene sin duda que numerosas disposiciones disci­
plinarias o rituales contradicen el propósito de la Ley, que es 
hacer acceder al ser humano a la libertad prometida por la 
Alianza. La voluntad de separar a Israel de las prácticas paga­
nas y de las presiones naturales llevó a quitar a la Elección su 
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verdadero alcance: ser testigo del Dios que liberó al pueblo de 
la esclavitud. Las minucias rituales y los escrúpulos que gene­
ran tienden a quitar de la Ley, tomada como un todo que cons­
tituye un sistema, su finalidad originaria. La atención acapara­
da por la puesta en práctica de una multiplicidad de preceptos 
aparta de lo esencial y favorece lo arbitrario. Jesús interpreta la 
Ley como lo que permite a los hombres vivir juntos; no tiene la 
finalidad de separar. Jesús le restituye su valor común. 

El hecho de que el Nazareno se desmarque de la tendencia 
interpretativa mayoritaria debida a la necesidad de defender la 
herencia en un entorno hostil no carecerá de consecuencias, 
puesto que abre el anuncio de la salvación a los paganos, para 
los cuales el sistema legal, en su complejidad jurídica y ritual, 
constituía un gran obstáculo para su credibilidad o su puesta en 
práctica. La ley es común en la medida en que traduce el pre­
cepto clave de la moral: respetar, reconocer y amar al prójimo. 
Coincide en ello con la lectura farisea. La complejidad a que ha 
sido llevada en el sistema jurídico y ritual judío por razones 
identitarias no puede ser sino secundaria y debe ser juzgada en 
función del respaldo que proporciona a la ética fundamental, no 
en razón de la identidad particular que engendra. El debate que 
se concretará en las primeras comunidades cristianas se ve an­
ticipado en las discusiones entre Jesús y los fariseos sobre el lu­
gar de la aportación únicamente particular de ciertas disposi­
ciones de la Ley mosaica, a las que Jesús otorga un valor con-
textual, negándoles una normatividad decisiva. La imagen de 
Dios fue objeto de un proceso análogo de finalización de su re­
ducción identitaria. 

4. El Dios familiar 

Determinar con precisión la manera de situarse Jesús con res­
pecto al Dios de Israel es, en el sentido de la investigación his­
tórica, sumamente difícil, de modo que los exegetas oscilan en­
tre opiniones minimalistas -dado que Jesús consideraba que 
sólo el Dios de Israel es bueno (Mt 19,17), no habría manteni­
do con él más que relaciones de confianza y respeto- y opcio-
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nes maximalistas -Jesús, debido a su original invocación a 
Dios como su Padre, habría tenido conciencia de mantener con 
él una relación singular, hasta el punto de abrir a la interpreta­
ción de una filiación única (Jn 1,18). 

Yo, por el momento, no optaré por ninguna de esas dos 
orientaciones, que, si bien ninguna parece arbitraria, conceden, 
sin embargo, un peso distinto a la veracidad histórica de los tes­
timonios evangélicos. Mi interés se dirige a la razón de su coin­
cidencia: el cambio efectuado por Jesús en la relación con 
Dios. Al invocarlo, Jesús se sitúa respecto de él en una proxi­
midad que los profetas de Israel no se habían atrevido a suge­
rir. No obstante, Jesús no atenúa en absoluto la trascendencia 
de Yahweh, ni elude su misterio, sino que los enuncia de una 
manera más discreta. 

La atribución de la paternidad a Dios no es habitual en la tra­
dición bíblica, pero no le es desconocida. Si con esta metáfora 
se hace referencia a un vínculo entre los seres humanos y Dios 
análogo al que evocan el afecto, la ternura, la confianza y la fa­
miliaridad de los hijos con su padre7, las reticencias que suscita 
la actitud de Jesús con respecto a su Dios invocado como Pa­
dre son sorprendentes. Y ello tanto más cuanto que las ideas de 
creación y Alianza van unidas a imágenes de una gran ternura 
que se inscriben en el registro afectivo del amor conyugal y ma­
terno; por una parte, la interpretación de la Alianza como es­
ponsales entre Israel y el Dios que lo eligió es una constante de 
la lectura profética que desemboca en la fuerza poética y místi­
ca del Cantar de los Cantares; por otra parte, la lectura de la ac­
titud de Dios como actitud maternal con respecto a su pueblo no 
es rara en los profetas (Is 49,15; 66,13). Pero la metáfora pater­
na parece suscitar más reticencias, que no son arbitrarias. 

Por una parte, en efecto, la filiación definida por compartir 
en igualdad los bienes («Tú siempre estás conmigo y todo lo 
mío es tuyo», dice el padre del hijo pródigo al hijo mayor, Le 
15,31) puede ser entendida como expectativa de la grandeza de 
Dios y de su libertad. Ese derecho recíproco sobre los bienes, 

7. A.M. DREYFUS, Lexique pour le dialogue, Éd. du Cerf, París 2000, 
pp. 141-142. 
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aunque el copartícipe divino sea el donante, abriría a una espe­
cie de control sobre la herencia del padre y a un juego de con­
troversias igualitarias. 

Por otra parte, ese modelo de relación entre Dios y la cria­
tura tiende a hacer olvidar el abismo que los separa. Los exce­
sos a los que las comunidades cristianas se habrían dejado 
arrastrar en su frecuentación demasiado familiar de Dios deri­
varían de poner el acento exclusivamente en la filiación de 
Jesús, porque la disposición igualitaria de los bienes divinos 
que sostiene atenuaría peligrosamente la reserva inherente a la 
noción de Alianza, que incluye la disimetría entre los partícipes 
en la misma. Los seres humanos no se insertan en el proyecto 
de Dios más que por una asociación cuyas leyes y característi­
cas únicamente el Altísimo define. La noción de filiación abre 
otro espacio: hombres y mujeres son agregados a la familia de 
Dios como si compartieran lo que posee y definieran con él su 
futuro. El atributo «familiar» aplicado a Dios está ciertamente 
justificado por su comportamiento amante y perdonador; revis­
te, sin embargo, una dimensión singular e inquietante si su uso 
se fundamenta en la filiación. Jesús no hace alusión a la Alian­
za, como se ha observado anteriormente; en cambio, subraya 
con fuerza el vínculo de filiación que la introducción masiva de 
la invocación a Dios como su Padre y como Padre de todos los 
hombres sostiene. El desplazamiento del interés es aquí evi­
dente, y es difícil que carezca de consecuencias. 

Esas consecuencias se explicitan, entre otros textos, en las 
parábolas llamadas «de la misericordia» de Lucas (15), y en 
especial en la del hijo pródigo, ya comentada anteriormente en 
un contexto distinto. La discusión con el hijo mayor, reticente 
respecto de lo que él considera laxismo por parte de su padre, 
es esclarecedora. Este hijo subraya que él nunca ha sido bene­
ficiario de festejos, observa que su hermano, que había aban­
donado el seno familiar, atrae sobre sí una atención y una ter­
nura tan desproporcionadas que la justicia con respecto a él se 
ve menoscabada, y denuncia la desigualdad introducida entre 
los hijos en lo que respecta a la gestión de la herencia paterna 
por el privilegio concedido a quien ha despreciado sus deberes. 
El padre responde a esa reivindicación de igualdad con el reco-
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nocimiento de una igualdad fundamental, puesto que los bienes 
pertenecen de manera igual al padre y al hijo mayor: «Todo lo 
mío es tuyo», le dice, invitándole así a ejercer su misma lar­
gueza, de manera que ninguna discordia se deslice entre ellos: 
el vínculo paterno está inserto en el vínculo fraterno, de mane­
ra que el uno conlleva el otro. La propiedad de los mismos bie­
nes apela a una misma disposición con respecto a los miembros 
de la familia: la fiesta indica que la sanción no sólo es perdo­
nada, sino que expresa la reinserción sin reservas en la heren­
cia, hasta el punto de que el pródigo podría recuperar la con­
fianza del padre con el hijo mayor: «Todo lo suyo [del padre y 
el hijo fiel] es mío». El rechazo de esta política indicaría que la 
relación común de propiedad de los bienes familiares de la que 
el padre es garante se ve alterada en beneficio de una propiedad 
privada avivadora de unos conflictos que sólo una justicia ex­
terna podría resolver. La ley necesaria para el buen funciona­
miento de la sociedad, aunque sea la procedente de la Alianza 
mosaica, resulta aquí inútil si todos practican la fraternidad 
exigida por la comunidad de bienes con el padre. En el marco 
de esta parábola, Dios actúa como si se desposeyera de sus de­
rechos personales para que sean proclamados y afirmados los 
derechos de los hijos. 

Las disensiones -cuyo fundamento histórico sería una lige­
reza recusar- entre los fariseos y Jesús no tienen que ver tanto 
con la interpretación de la Ley cuanto con los desplazamientos 
que opera en la relación con Dios la familiaridad mostrada por 
Jesús con respecto a él, hasta el punto de disponer personal y 
soberanamente de su herencia. Los celos con relación a él, que 
Jesús denuncia en una parábola (Me 12,1-13), atañen al dere­
cho de familia que él ostenta y del que los servidores no gozan 
y desean adquirir, aunque sea matando al legítimo heredero. 
En realidad, consideran que el íntimo de Dios se ha arrogado 
un derecho que niega la Ley. En este sentido, Jesús se habría 
desviado peligrosamente de la tradición de Israel, llena de re­
serva con respecto a Dios. 



Conclusión 

Los dos capítulos que constituyen esta primera parte tenían la 
ambición de establecer que, según los relatos evangélicos, ha­
bía manifiestas diferencias entre las preocupaciones de Jesús y 
los intereses de los responsables de Israel; sin embargo, no eran 
éstas tan radicales como para fundamentar una ruptura defini­
tiva entre el proyecto del Nazareno y el camino seguido hasta 
entonces por Israel. Es verdad que el desinterés del profeta ga-
lileo por los intereses tradicionales de Israel testimonia un cam­
bio de perspectiva que no es ni un cuestionamiento de la Elec­
ción y la Alianza mosaica, aunque Jesús sea discreto respecto 
de estos elementos esenciales de la conciencia del pueblo, ni 
tampoco una confesión de desprecio por la Ley ni una negación 
de toda autenticidad al mesianismo, sino una voluntad de de­
puración de las imperfecciones que afectan a esas nociones 
fundamentales y pueden privarlas de su eficacia y su finalidad. 
Jesús, en su mensaje y su actuación, recentra la Ley en lo que 
le parece esencial para el futuro de Israel y para el reconoci­
miento del verdadero Dios. La religión de Israel languidece, 
porque su finalidad universalista es olvidada en beneficio de 
una defensa agresiva de su propia singularidad. Jesús subraya 
la apertura inherente a los temas originarios que fundan la iden­
tidad de Israel. 

Algunos oyentes consideraron que esa vuelta a las fuentes 
de inspiración mosaica y profética ocultaba un propósito peli­
groso, por mal definido. Sin duda fue ese carácter a la vez va­
go y provocador del proyecto de Jesús, enraizado en la tradi-
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ción de Israel, el que desencadenó la duda sobre sus intencio­
nes. Lo que estaba en juego se evaluó, no de acuerdo con su 
contenido literal objetivo, sino teniendo como horizonte una 
sospecha: la modificación de la tradición era tan vasta que ésta 
corría el riesgo de perder su sentido. Y el modo de apropiación 
del acontecimiento pascual por las primeras comunidades cris­
tianas avivó la naciente duda1. 

Citamos aquí el doble juicio de Francois BLANCHETIÉRE (Etiquete sur les 
racines juives du mouvement chrétien, Éd. du Cerf, Paris 2001): «La co­
munidad primitiva, ya se la denomine proto-nazarena o mateana, apare­
ce en la lectura de nuestra documentación como una nueva secta o co­
rriente en el seno del judaismo polimorfo palestino de principios de 
nuestra era. Compuesta de discípulos de Jesús de Nazaret que siguen 
considerándose parte integrante de Israel, forma un grupo divergente 
que comparte un conjunto de ideas y valores justificado por una halacha 
propia...» (p. 180). «¿Iba el movimiento cristiano a ser una corriente más 
en el seno del judaismo o iba a abrirse ampliamente a todas las nacio­
nes? Y en el segundo caso, ¿a qué precio? La pregunta no pudo hacerse 
con profundidad muy pronto...» (p. 250). Este doble juicio deja sin di­
lucidar las razones de la eliminación de Jesús y las causas de la margi-
nación progresiva de los cristianos que se consideraban fieles a Israel. El 
enigma de la separación persiste. 

SEGUNDA PARTE 

LAS RELIGIONES 
EN FRAGMENTOS 



Las Iglesias y las teologías prestan hoy gran atención a la dis­
persión del fenómeno religioso . No se atreven a pretender que 
el cristianismo es la única religión verdadera y que su tarea 
consiste en unificar eclesialmente el mundo en el reconoci­
miento del Dios de Jesucristo. Sospechan que esa seguridad en 
la legitimidad de ese destino universal huele a imperialismo 
acompañado de un desprecio apenas camuflado por las religio­
nes que no tienen raíces bíblicas. También se esfuerzan, desde 
la clausura del Vaticano n, por articular positivamente el movi­
miento cristiano en la dinámica múltiple de las religiones. El 
debate tiene que ver con las relaciones entre éstas y el cristia­
nismo: no hay que imaginarlas siguiendo un modelo condu­
cente a la integración; tampoco hay que admitir que las reli­
giones históricas, múltiples y separadas, carezcan de relación 
con lo ocurrido en Israel y en Cristo. 

Esta parte tiene por objeto, en continuidad con el análisis 
precedente de la cesura entre el judaismo y el cristianismo, exa­
minar en qué sentido hay que entender la universalidad de 
Cristo en el marco de la fragmentación religiosa. Para proceder 
a un estudio que no sea repetitivo de la primera parte, se abor­
darán unos rasgos distintos de la actuación de Jesús teniendo 
como horizonte su resurrección; esos rasgos sacan a la luz el 
vínculo original entre la singularidad del Nazareno y la univer­
salidad del Resucitado en la cuestión de la pluralidad religiosa. 
Son los siguientes, y cada uno de ellos será objeto de un capí­
tulo: «La liberación redefinida», «El Dios manifestado» y «La 
unidad reinventada». 

En el reciente documento Dominas Jesús (La Documentation Catholi-
que, 1 de octubre de 2001, n. 2.233, pp. 812-822), el cardenal Ratzinger 
ponía firmemente en guardia contra las posibles desviaciones de las te­
ologías que incitan al diálogo interreligioso. Desde hace algunos años, y 
especialmente en la India, se han publicado numerosos ensayos sobre 
este tema. 



1 
La liberación redefinida 

El término «liberación» goza en teología de un uso lo bastante 
amplio como para ser dispensado de precisión. Esta condición 
brumosa no favorece un diálogo fecundo con tradiciones dis­
tintas de las de Israel. Si no se desea acantonarse en generali­
dades sobre las cuales sería pueril atreverse al desacuerdo, hay 
que intentar delimitar, al menos en lo que atañe al camino cris­
tiano, en qué forma y mediante qué medios los actos y las pa­
labras de Jesús son fuentes potenciales de liberación y cómo se 
integran en la confesión eclesial de su resurrección. 

En el debate interreligioso contemporáneo, por razones in­
ternas al diálogo, se tiende cada vez más a apartar del campo 
de la negociación la singularidad o particularidad de Jesús, que 
causa problemas porque, en el marco de la fe de Nicea o de 
Calcedonia, parece agotar la apertura de Dios al mundo. El Ver­
bo se hizo humano de una vez por todas en el hombre Jesús, 
que viene definido por su inserción en la tradición judía, por 
entonces sufriendo la afrenta de la presión altanera de la ocu­
pación extranjera. No es posible, sin incurrir en arbitrariedad, 
definir su misión sin prestar atención a su destino humano. En 
efecto, la afirmación posterior de la fe cristiana según la cual, 
tratándose de aquel judío de Nazaret, lo que estaba enjuego era 
el Verbo divino en persona, tendió, al mismo tiempo que la mi­
nimizaba por su efecto trascendente, a conferir a esa situación 
contingente un alcance universal. El indicio divino ya no debía 
percibirse al margen de esa singularidad a la que la propia 
Escritura, redactada en lengua griega, concedía una universali­
dad que el relato de los diversos hechos del camino abierto por 
el Nazareno no postulaba de manera evidente. El diálogo inter­
religioso impulsa a liberarse de ese «handicap» histórico: es 
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más conveniente privilegiar la figura de Cristo, que escapa a to­
da restricción histórica, si se quiere que el debate se entable so­
bre elementos en igualdad. En mi opinión, quizá errónea, este 
procedimiento no rinde plena justicia a la potencialidad univer­
sal de la singularidad de Jesús. El tema de la liberación permi­
tiría establecer, al menos parcialmente, la legitimidad de esta 
opción, es decir, no invocar la Resurrección en detrimento de la 
historia efectiva. 

La relación de este tema de una gran variedad posible de 
contenidos con los hechos y dichos de Jesús, tal como se con­
signan en el relato, tiene una fuerza clarificadora que su trans­
ferencia al Reino venidero no contiene de por sí, puesto que es­
te último podría ser producto de la imaginación o el sueño. El 
Reino articulado en la trayectoria vital de Jesús reviste una for­
ma concreta que su aplazamiento a un futuro radiante aleja por 
hipótesis. Así, afirmar que cualquier religión es verdadera y 
buena en la medida en que promueve lo humano, es decir, libe­
ra de lo inhumano, no es, en mi opinión, ni legítimo ni ilegíti­
mo1, dado que no se dice más que algo general y conforme a un 
deseo individual o colectivo no viciado. En la negociación em­
prendida es más importante saber si en la propia tradición reli­
giosa hay un anclaje efectivo y una definición precisa de este te­
ma. En el marco cristiano, Jesús no es ni un pensador ni un 
teórico; no propone una filosofía de la historia fundada en el eje 
de un progreso que acabaría liberando a los seres humanos de su 
agresividad y su violencia individual y social; no anuncia ma­
ñanas radiantes, sino que emprende una acción original que se 
desmarca de las expectativas mayoritarias y proclama un men­
saje inesperado y, en consecuencia, alejado de los imperativos 
de la interpretación religiosa entonces dominante. Si hay que 
hacer uso del término liberación, se debe saber que ese empleo 
es una interpretación impuesta por nuestro propio contexto. 

Los hechos y los dichos de Jesús se articulan a partir de un doble 
proceso: uno respecto del tiempo; el otro con relación al deseo. 

1. Véase M. AEBISCHER-CRETTOL, Vers un aecuménisme interreligieux. 
Jalons pour une théologie chrétienne du pluralisme religieux, Éd. du 
Cerf, París 2001, p. 352, nota 3 y p. 359. 
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Uno respecto del tiempo 

Es ya clásico -con algunas reticencias, no obstante, debidas al 
compromiso en que ponen los libros de los sabios de Israel-
oponer la visión de un tiempo lineal hasta un final con pleno 
sentido para el conjunto de la dinámica, a la visión de un tiem­
po cíclico fundado en el modelo cósmico y que no revela finali­
dad alguna. Valiéndose de esta cómoda división, se inscribe el 
movimiento suscitado por Jesús en este simple marco: su com­
portamiento público inaugura una era que no acabará sino por el 
retorno glorioso de aquel que fue injustamente condenado y al 
que Dios justificó resucitándole. Esta inserción no es errónea, 
pero no hace plena justicia a la originalidad de Jesús, que no en­
tra sin reservas en el esquema general del tiempo que sostenía 
por entonces la opinión dominante. Jesús afirma desde el prin­
cipio que «los tiempos se han cumplido» (Me 1,15), porque «el 
Reino de Dios ha llegado» (Mt 4,17). La afirmación de este 
cumplimiento desconcierta a sus oyentes, a los que les cuesta 
creer esta noticia asombrosa cuyos efectos no les resultan per­
ceptibles. Son comprensibles las reacciones hostiles de los me­
jores conocedores de la tradición, porque consideran que ese 
anuncio oculta otra intención, de la que es metáfora la acusación 
de sometimiento al príncipe de los demonios (Me 3,22). Es sig­
nificativo que los relatos evangélicos escritos después de los 
dramáticos acontecimientos de la carrera final del profeta no ha­
yan creído que debían eliminar un anuncio que aparentemente 
había sido desmentido. Los evangelistas consideraban, pues, 
que, incluso después de la muerte de Jesús y de su resurrección 
confesada, había necesidad de hacer memoria de esa proclama­
ción, que no había perdido nada de su actualidad ni de su vigor. 

Que los «tiempos» se hayan «cumplido» y que «el Reino de 
Dios» haya «llegado» (Me 1,15) explican la doble ausencia en 
las palabras de Jesús de dos elementos fundamentales de la tra­
dición de Israel: la Promesa y la Alianza. Por una parte, esa au­
sencia es coherente si el tiempo ha agotado su transcurso2: la 

2. El término «promesa» sólo aparece una vez en Lucas (24,49) y se trata 
de un don del Espíritu. En cuanto a la palabra «alianza», aparte de su 
mención en el cántico de Zacarías (Le 1,72), sus apariciones quedan li-
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Promesa presupone que el devenir no ha llegado aún a término; 
de lo contrario, sería inútil remitirse a una Promesa que exige 
relación con el futuro. Por otra parte, la palabra «alianza» está 
desterrada del discurso de Jesús, así como de los Sinópticos y 
de Juan. Las palabras pronunciadas en la Cena representan la 
única excepción a esa omisión (Mt 26,28; Me 14,24; Le 22,20). 
Es verosímil que esa ausencia sea intencionada y podría res­
ponder a la percepción de una nueva relación con el tiempo en 
la que el de la Alianza está ligado a la Promesa, y la Alianza ya 
no tiene razón para ser evocada, puesto que el Reino que la 
cumple ha llegado. Es posible que la mención de la misma du­
rante la cena pascual integre el fracaso de Jesús como un factor 
positivo de su acción futura, puesto que tendría en cuenta la 
postergación que impondrá al cumplimiento anunciado la re­
sistencia opuesta por los oyentes de Jesús. 

Esa ausencia de dos datos esenciales de la tradición bíblica 
refuerza la sensación de que el mensaje inaugural de la presen­
cia activa del Reino, subrayada por una consecuencia práctica: 
no hay que preocuparse (Mt 6,25-31), no es meramente retóri­
co. Dicho mensaje lleva a expresarse como si el futuro operase 
en el presente, y es en su seno donde Jesús proclama la necesi­
dad de una ruptura. Es verdad que, si nos atenemos al relato, no 
produjo los efectos aparentemente esperados: el cambio del co­
razón y la formación de una sociedad fraterna, sino que provo­
có o un cortés escepticismo, o una creciente hostilidad. Ni los 
actos de curación ni los exorcismos que testimoniaban la pre­
sencia efectiva del Reino redujeron esa resistencia. Jesús la fue 
integrando poco a poco, al parecer, en sus actos y en su discur­
so. Hacia el término de su trayectoria terrena reconoció que la 
oportunidad de renovación radical propuesta a Israel había fra­
casado, lloró por Jerusalén (Le 19,41-45) y esperó que esa ne­
gativa a ver lo que de decisivo había en el presente no condu­
jera a una constatación desastrosa: la ausencia total de fe cuan-

mitadas a los relatos de la Cena (Mt 26,28; Me 14,24; Le 22,20). Estos 
términos son, en cambio, intensamente utilizados en los demás textos 
del Nuevo Testamento (véase J. SCHLOSSER, Jésus de Nazareth, Noésis, 
Paris 2000, pp. 173-175. Este autor fue ya mencionado a este respecto 
en el capítulo 2 de la primera parte, p. 57). 
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do se produjera su segunda venida (Le 18,8). Ese amargo sen­
timiento por el poco fruto que daba su mensaje no le hizo re­
negar de la originalidad y el valor permanente del anuncio pri­
mero: el tiempo verdaderamente se ha cumplido. Si los evan­
gelistas han transmitido con fuerza ese tema inaugural, a pesar 
de su aparente falta de inscripción en su tiempo, es porque es­
timaban que era tan actual y verdadero después de Pascua co­
mo lo fue en el punto de partida del ministerio de Jesús. Este 
marco de la actualidad del Reino anunciado y de la múltiple re­
sistencia que se le opuso establece el espacio en que hay que 
interpretar el multiforme concepto de liberación. 

La resistencia latente o violenta al anuncio inaugural de la 
presencia activa del Reino por el cumplimiento de los tiempos 
le quita al instante el carácter absoluto con el que parece cuali­
ficarlo, como si lo efímero de su duración hubiera sido elimi­
nado por la eternidad de su intensidad. La resistencia procede 
de la experiencia común: la presencia del Reino no da al ins­
tante vivido la fuerza satisfactoria con que parece cualificarlo la 
palabra de Jesús. No preocuparse por el futuro porque Dios se 
preocupa por nosotros es desconsiderado, piensan los oyentes, 
porque su benevolencia no es perceptible hasta el punto de eli­
minar la angustia por el mañana (Mt 6,34). Jesús, en la última 
frase de su mensaje según el relato sinóptico, integra esa des­
confianza. La articulación entre la presencia constantemente 
afirmada del Reino y el carácter diferido de sus efectos que ha­
ce sufrir al pueblo es el lugar natural de la necesaria liberación, 
puesto que no cae de su peso que los hombres tengan ojos para 
ver. La significativa intensidad del instante debida a la presen­
cia activa del Reino marcado por la preocupación benévola y 
permanente de Dios por los seres humanos no se desvanece co­
mo un sueño o una alucinación porque los destinatarios estén 
inmersos en las certezas comunes y banales, sino que permane­
ce hasta manifestarse en la paradoja de su negación: el instante 
se extingue en la muerte, como si la presencia faltara en ade­
lante. La Pascua pone de manifiesto que esa falta no es sino una 
falsa apariencia, pues la presencia benévola actúa allí donde su 
desaparición es, según opinión general, más probable. El ca­
rácter diferido del resplandor del instante se inscribe en la in-
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capacidad de oír o ver ese dato como una provocación a fin de 
ver y oír. Ese carácter diferido es el pedestal del ascenso a la li­
bertad, que es la condición para percibir en el presente el adve­
nimiento del Reino como preocupación benévola y permanen­
te de Dios. Tener oídos para oír y ojos para ver sería el primer 
efecto de la acción liberadora de la palabra: el instante ve resti­
tuido su valor a pesar de su carácter efímero o contingente. 

Pero hay que percibir lo que está aquí en juego y lo que 
las reticencias nos invitan seriamente a plantear. El capítulo de 
Mateo que refiere la celebración de la despreocupación (Mt 
6,25-34) por parte de Jesús puede parecer a la vez simpático y 
pueril. Cuando los cristianos escuchan en la liturgia este texto 
de Mateo, lo toman por un ejercicio poético sin incidencia al­
guna en la realidad. Toman ese discurso por una exhortación a 
tomar en serio la permanente bondad de Dios. No preocuparse 
tiene que ver con la sabiduría o con la terapia, no depende de 
la voluntad por lo precario y contradictorio que es el mundo ex­
perimentado. No preocuparse no se relacionaría directamente 
con la libertad, sino que sería más bien efecto feliz de ejerci­
cios conducentes a un verdadero dominio de las pulsiones y los 
impulsos personales. 

La preocupación del hombre es transferida a la preocupa­
ción de Dios, cuya presencia valoriza el instante, al que Dios 
confiere plenitud, y el Reino es la metáfora de su acción bené­
vola. Sería, sin embargo, un error hacer equivaler esa celebra­
ción evangélica del instante a la que, con un trasfondo de pesi­
mismo debido a su precariedad, los poetas han cantado y algu­
nos filósofos modernos han opuesto a la visión cristiana3 y que 
remitiría todo cumplimiento al futuro. Jesús no se repliega so­
bre el instante, sino que lo abre en su profundidad, tampoco de­
nuncia del mismo ni su carácter efímero ni su precariedad. 
Ironiza sobre la suerte de un campesino que, habiendo amasa-

3. Véase M. ONFRAY, Théorie du corps amoureux. Pour une érotique so-
laire, Grasset, París 2000, pp. 119s. y 294-295 (trad. cast.: Teoría del 
cuerpo enamorado: por una erótica solar, Pre-Textos, Valencia 2002); 
J.L. NANCY, L'Expérience de la liberté, Galilée, París 1988 (trad. cast.: 
La experiencia de la libertad, Paidós, Barcelona 1996); P.A. TAGUIEFF, 
L'Effacement de Vavenir, Galilée, París 2000. 
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do una gran riqueza con su trabajo, se felicita de poder gozar 
de ella mañana, pero ese mañana se le escapa, porque muere. 
Jesús le reprocha haber sacrificado el presente a un futuro ale­
atorio. Querer dominar el futuro sin gustar la plenitud del pre­
sente es perderse en el vacío. Así, el anuncio de la liberación: 
«ojos para ver», no proviene del futuro, sino de la plenitud ya 
otorgada al presente por la presencia del Reino. 

Se asiste así a una inversión de la problemática habitual: las 
teorías de la liberación, ya sean políticas o teológicas, se nutren 
de los fallos del presente y piden al futuro que esté de acuerdo 
con su deseo. En el anuncio inaugural, Jesús no se orienta ha­
cia el futuro -sin duda ésta es la razón por la que evita evocar 
la Promesa-, sino que declina la libertad en presente. La diná­
mica de la liberación no viene del futuro ni de la utopía o el sue­
ño, sino que surge de la plenitud siempre olvidada del instante: 
la palabra de Jesús exhorta a ver el Reino adviniendo. Jesús se 
atreve a afirmar, a pesar de la cruel experiencia de sus oyentes, 
que el Reino está entre ellos, y atestigua su sentimiento: su 
Dios, corazón y sentido del Reino anunciado, está ya allí (Le 
17,20-22). Cuando habla en parábolas y se aflige por la sorde­
ra y la ceguera de sus oyentes, reconoce que lo que él oye y ve 
a ellos les resulta extraño. Sus oyentes esperan un futuro que 
rompa con la banalidad y el abatimiento cotidianos, esperan del 
profeta que colme sus deseos, considerando, efectivamente, que 
sus esperanzas concuerdan con la tradición bíblica de la Prome­
sa. Nada de lo que proclama Jesús les parece creíble, ni el cum­
plimiento de los tiempos ni la presencia del Reino. 

Pese a que la comparación no prueba nada, dos datos to­
mados de otros ámbitos culturales pueden permitir dilucidar lo 
que se perfila en esa presencia evocada por Jesús. Uno está to­
mado de la historia del pensamiento griego; el otro, de la expe­
riencia de Buda. 

Aristóteles4 cuenta que Heráclito de Éfeso estaba junto al 
horno. Solicitado de manera intempestiva por unos visitantes, 

4. ARISTÓTELES, «Partie des animaux», I,V,645a, texto citado en: Les 
Présocratiques, Gallimard, París 1988, p. 137 (trad. cast.: Partes de los 
animales. Movimiento de los animales. Marcha de los animales, Gredos, 
Madrid 2000). 
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respondió: «Los dioses también están aquí». Cabe imaginar 
que aquellos extraños deseaban encontrarse con un célebre 
pensador y sorprenderle en el acto de pensar, saboreando por 
anticipado una experiencia tan poco común. Pero, decepción: 
llegados a la casa de Heráclito, constatan que el filósofo coci­
na. En lugar de encontrarlo «en el acto de pensar», como espe­
raban ilusionadamente, lo encuentran haciendo tareas domésti­
cas. Esbozan entonces un gesto de retirada. Heráclito percibe 
su decepción y les lanza: «Los dioses también están aquí». 
Aquellas personas sedientas de sensaciones inéditas son inca­
paces de percibir lo que se trama en lo cotidiano; no ven más 
que la apariencia, la profundidad divina del presente se les es­
capa, como les ocurría a los impacientes oyentes de Jesús. 

La experiencia de Buda no carece de analogías con el ges­
to de Heráclito indicando la presencia de los dioses en las ta­
reas culinarias. Buda se ve embargado por la intuición de que 
nada colma el deseo, de que su búsqueda es infinita y no en­
gendra más que sufrimiento. Renunciando entonces a todo de­
seo, Buda despierta a la verdad, y ese despertar genera sereni­
dad e iluminación. El deseo hace incapaz de sumirse en la infi­
nita paz del instante; encierra en lo ilusorio. Una vez descarta­
do el deseo mediante la renuncia a uno mismo, todo ve resti­
tuida su inocencia en la fulguración de la iluminación. Sería va­
no preguntarse por la inanidad del deseo, su plenitud y su va­
cío; es la libertad que se experimenta en un presente sin pasa­
do ni futuro. De ese presente nada puede decirse: una expe­
riencia singular lo agota, no hay palabra que pueda expresarlo, 
esa experiencia incita al que ha despertado a ofrecer un cami­
no de libertad a los demás sujetos, aún presa de la ilusión. 

En el marco de las dos experiencias aquí relatadas, la libe­
ración no se declina en futuro, porque todo se da ya en el ins­
tante para que la libertad advenga, y el proceso de liberación de 
los hombres y del mundo se ponga en marcha. La presión que 
engendra este movimiento se origina en la percepción del pre­
sente al margen de su ilusoria apariencia. Jesús anuncia, en su 
proclamación inaugural, algo similar manifestando la razón: 
Dios actúa aquí y ahora, es la plenitud de los tiempos, y el Reino 
no está ni en el futuro ni en otra parte. Las reticencias a su pro-
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clamación le obligan a precisar las condiciones de ese acceso al 
Reino y de la definición de las modalidades de la liberación. 

Las reticencias a su predicación, que se transforman ense­
guida en resistencia e incluso hostilidad, se enraizan en la ex­
periencia y en los conocimientos de los oyentes. La experien­
cia: constatan que el anuncio de la plenitud de los tiempos y del 
gusto de la presencia divina que libera de toda preocupación 
(Mt 6,31-33) no se corresponde con cambio alguno en las rela­
ciones sociales ni en el mundo; los conocimientos: la tradición 
bíblica habla de un Reino futuro, indicio de la actividad divina, 
que confirmará la eliminación de la angustia y la opresión. 
Nada en el anuncio del Galileo tiene en cuenta la desastrosa 
realidad que niega cualquier presencia activa del Reino divino. 
Los tiempos no se han cumplido, porque transcurre aún el tiem­
po de la desdicha. Los signos que el Nazareno se digna conce­
der de la deseada transformación -milagros que despojan a los 
demonios de su poder discrecional o que liberan de los estragos 
de la enfermedad- refuerzan la sensación de que nada ha cam­
biado (véase 2 P 3,3-5). Las excepciones al tren del mundo, 
agobiante para la inmensa mayoría, subrayan más bien que no 
acaban con la fuerza de la inercia, una de cuyas consecuencias 
es la desdicha experimentada sin cesar. Si los tiempos se han 
cumplido, si el Reino está presente, provocar desgarros en el te­
jido de la angustia es injurioso. Si el Reino estuviera efectiva­
mente presente, los signos de su advenimiento serían improce­
dentes o superfluos, puesto que se impondría por su evidencia. 
Las reticencias y resistencias se organizan en torno a una con­
cepción distinta de la presencia y la acción de Dios, cuyo sím­
bolo es el mesianismo en su polivalencia significativa. 

Otro con relación al deseo 

La Promesa aviva el deseo individual o colectivo, aunque en 
realidad lo equivoca. Jesús ataca ese engaño. El interés conce­
dido a la presencia del Reino destrona de su atracción y su po­
der al final reconciliador de la historia. La primera tentación 
que menciona Lucas (4,1-5): transformar las piedras en pan, 
concuerda con el deseo que habita la Promesa, que orienta ha-
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cia una finalidad que la desvía de su trayectoria originaria: re­
velar al ser humano lo que está en juego siempre velado y, sin 
embargo, sin cesar anunciado en el presente. Focalizando la 
Promesa, debido a la desdicha, en una historia triunfante de la 
que se desterrarían la penuria, los conflictos, las disensiones y 
la violencia, la tradición popular olvidaba la escucha de lo que 
se anuncia como forma fundamental de liberación: la llamada 
de Jesús a la conversión (Mt 4,17). 

La segunda tentación (Le 4,5-9) evoca otra dimensión de la 
relación de los seres humanos con el devenir del mundo: lo po­
lítico, dominio que es presentado como divino: se basta a sí 
mismo, y entrar en sus proyectos de poder y en su lógica de do­
minación es revestirse de la gloria con la que brilla. Jesús, al 
rechazar ese poder, denuncia su ilusión: atribuir brillo divino a 
lo político aboca a la idolatría, es decir, a la vanidad; los ídolos 
no poseen más que un poder imaginario o de fascinación, no se 
preocupan por el ser humano, porque no existen más que por su 
deseo desviado o pervertido. Su acción, por gloriosa que sea, 
lleva a la decepción y la muerte. Sólo uno garantiza la vida, 
aquel que no es en absoluto un ídolo, sino el Dios verdadero. 
Jesús desdiviniza lo político, lo denuncia como una gran tenta­
ción: ser el vector privilegiado de una historia reconciliada. 

Si la primera tentación denuncia un mesianismo que elimi­
na la penuria mediante la magia, como si la economía, el traba­
jo que supone y la inventiva que requiere no fueran sino desdi­
chados accidentes de nuestra condición, la segunda ve en lo po­
lítico potencial para una desviación radical: la aspiración a la di­
vinidad como metáfora de su poder de resolver el drama recu­
rrente de la historia en un final radiante donde se acabará con to­
da violencia, la justicia estará asegurada y la paz consolidada. 
Así, el poder y el dominio, desplegados hasta el extremo de su 
fuerza, producirían un fruto inverso a su propia lógica: median­
te la presión y la explotación llevarían no sólo a una coexisten­
cia pacífica, sino al reconocimiento de la libertad en un mundo 
liberado de toda carencia. Lo político sería entonces el media­
dor exclusivo de la liberación. Jesús se desmarca de ese punto 
de vista, pues considera que el dominio no engendra sino domi­
nio, no suscita libertad. La historia del siglo xx ilustra admira-
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blemente esa reticencia evangélica a incluir en el mesianismo la 
lógica del dominio como medio privilegiado de liberación. 

La tercera tentación (Le 4,9-13) desvela las razones de las 
ilusiones económicas y políticas: utilizar el poder divino para 
fines que contradicen el deseo de Dios y de su acción. La fic­
ción a partir de la cual está construido el texto -arrojarse al va­
cío a fin de verificar el interés y el poder de Dios- no se apar­
ta de lo que opera en las dos primeras tentaciones: una divini­
dad a la medida del deseo del hombre. Disponer el poder divi­
no para propio beneficio mediante el chantaje a su preocupa­
ción o a su benevolencia hacia las criaturas instituye la incapa­
cidad de entrar en más lógica que la de la satisfacción inme­
diata, sin conversión a lo que se anuncia en el cumplimiento de 
los tiempos y la presencia del Reino. 

Si los análisis precedentes se verifican, el concepto de libe­
ración no puede definirse por el mero futuro, sino que su an­
claje y su sentido se encuentran en el presente. Sin una relación 
auténtica con el carácter actual del reino, el futuro anunciado se 
revela ilusorio. En realidad, dos ilusiones seductoras han mar­
cado la historia occidental: una alimentada directamente por la 
convicción de la Iglesia de dominar, regular y orientar la polí­
tica; la otra nutrida indirectamente por la esperanza eclesial de 
reconocer a la dinámica histórica la orientación hacia un fin 
reconciliador. 

La primera ilusión se denomina generalmente «cristian­
dad» y está históricamente enraizada en la convicción de que el 
testigo institucional del acontecimiento crístico tenía la misión 
de regir para un futuro radiante el ámbito político, sometiéndo­
lo a las leyes y los principios evangélicos. Así, el testigo reali­
zaría lo que Jesús no había podido: la unificación del mundo 
histórico bajo un solo Señor mediante la identidad de una mis­
ma fe y una misma práctica. En realidad, la presión colectiva 
para hacer nacer un futuro digno de las esperanzas mesiánicas 
fue errónea, porque, para apresurar la llegada del deseado futu­
ro, la relación con el presente perdió su sentido por el mero uso 
de medios ambiguos e incluso criminales. El pervertido res­
ponsable de esa pérdida de sentido fue la convicción de que el 
dominio y el poder contribuían a la instauración de un futuro 
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transparente, ajustándose al predominio efectivo del Reino; pe­
ro no era así, de modo que la profundidad del presente como 
espacio de revelación permaneció colectivamente en la oscuri­
dad. El cumplimiento de los tiempos en un futuro nacido con 
fórceps quitó al presente su plenitud y atenuó o falseó el testi­
monio del anuncio. 

La segunda ilusión, esencialmente política, está desvane­
ciéndose. Consiste en creer que la violencia propia de la histo­
ria podía superarse con la dinámica misma de su proceso. De 
por sí -se pensaba aún recientemente5- la historia se orienta ha­
cia su cumplimento: la reconciliación en la paz, la justicia y la 
abundancia. Las grandes interpretaciones filosóficas de la his­
toria nacidas en el siglo xix se verán ratificadas en el dominio 
totalitario de lo político, encargado de llevar a bien forzando el 
ritmo el sentido inmanente al conjunto del movimiento. Los 
crueles fracasos de los Estados totalitarios, los criminales me­
dios que utilizaron, demostraron que querer inscribir la espe­
ranza última en una historia profana, al margen de la regulación 
divina, lleva a una paranoia de esencia demoníaca. El sentido 
inmanente en la orientación progresiva y radiante de la historia 
ha dejado de ser creíble. Marcel Gauchet dice con gran lucidez: 

«Vivimos, para ser exactos, el fin de la historia finita, de la 
historia pensable bajo el signo de su fin. Se nos ha hecho 
imposible concebir el devenir en función de una conclusión 
recapituladora y reconciliadora que nos entregara su clave 
última, inaugurando al mismo tiempo la era de una colecti­
vidad plenamente dueña de sí misma. No debido a una sa­
biduría superior a la de nuestros antecesores, sino a la ma­
duración o la profundización de nuestra percepción de la 
historia. Porque hay una historia de la conciencia histórica. 
Ése es el movimiento que ha golpeado con su escepticismo 
las ciudadelas de la ilusoria eternidad comunista y hecho 
irrisoria su pretensión de encarnar el advenimiento de la hu­
manidad a un saber total respecto de sí misma. Una retros-

5. Véase M. GAUCHET, La Religión dans la démocratie. Parcours de la lai-
cité, Gallimard, Paris 1998 (trad. cast.: La religión en la democracia, El 
Cobre Ediciones, Barcelona 2003); P.A. TAGUIEFF, L'Effacement de l'a-
venir, op. cit., pp. 17-143). 
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pección acaba con la otra; el descubrimiento de lo que ha­
cemos de nosotros en el tiempo no deja de renovarse, no es­
tá destinado a cerrarse con una recapitulación final ni nos 
arrastra al encuentro de una necesidad trascendente que le 
habría guiado desde siempre. No poseeremos nunca la pala­
bra del fin del enigma. Es más, nos hemos vuelto definiti­
vamente un enigma para nosotros mismos, en nombre de 
esa revelación ininterrumpida que nos obliga cada día a des­
cubrirnos distintos de lo que pensábamos. La humanidad no 
es decididamente más que su obra en sí misma, obra preca­
ria, de significado indefinidamente revisable. La historici­
dad es el verdadero rostro de nuestra finítud»6. 

Puede parecer arriesgado medir la renuncia a la idolatría 
política con el criterio de la tentación de Jesús y del derrumba­
miento de las grandes visiones modernas del sentido de la his­
toria. Sin embargo, el acontecimiento primero de la desacrali-
zación de lo político por aquel al que los cristianos confiesan 
divino y la negativa a hacerlo trabajar en provecho propio no 
carece de relación con el acontecimiento moderno que simbo­
liza la caída del muro de Berlín. La historia no se orienta de por 
sí hacia un final feliz, sino que es el ámbito donde la razón y la 
sinrazón están regidas por el azar, y no la habita sentido algu­
no orientado hacia un final pleno y dichoso, precisamente por­
que carece de final. La historia está ya radicalmente desacrali-
zada, no pudiendo por ello proporcionar un sucedáneo de la re­
ligión, porque es «laica» de parte a parte, no sólo porque no la 
gobierne trascendencia alguna, sino porque ninguna razón in­
manente le imprime sentido acumulativo. La palabra de Jesús 
sobre lo político como mera empresa humana encuentra aquí 
una verificación histórica. Esta interpretación se ve respaldada 
porque la constatación del fracaso de su predicación no impul­
sa a Jesús a proponer otra historia, sino que se pregunta inclu­
so por la suerte de la fe en este mundo. No renuncia, pues, en 
absoluto a lo inesperado de su primer anuncio: «El Reino está 
aquí», y es aquí y ahora donde hay que verlo y experimentarlo. 

6. M. GAUCHET, La Religión dans la démocratie. Parcours de la láicité, op. 
cit., pp. 22-23. 



92 LAS RELIGIONES EN FRAGMENTOS 

Esta presencia no revela nada sobre la dinámica de las socieda­
des, sino que la historia conserva su precariedad, y la ambigüe­
dad del mundo permanece. ¿Cómo entender, pues, la «libera­
ción»?; ¿qué peso puede tener en el diálogo interreligioso? 

«Liberación» no es el término utilizado en el Nuevo Testa­
mento, sino que pertenece a la teología moderna. Pero pueden 
establecerse equivalencias. Los verbos lyó o anhiémi, que se 
pueden traducir por librar y liberar, designan física, social o 
metafóricamente la ruptura de una atadura: se desata a un asno, 
se libera a un preso, Dios libera del pecado o libra de una en­
fermedad. Estos verbos designan analógicamente una acción 
liberadora de una opresión. El término «moderno» liberación 
no contradice este uso, sino que lo engloba, inscribiéndolo en 
un espacio colectivo y designando un movimiento que marca la 
orientación de la sociedad, la religión y la historia. Aun cuan­
do el objeto de la liberación parezca de una amplitud conside­
rable en el Nuevo Testamento, puesto que puede tratarse de 
realidades, como el pecado y la muerte, respecto de las cuales 
los hombres están desprovistos de poder, no se aplica directa­
mente a las dimensiones temporales y políticas que incluye el 
concepto moderno de liberación. Los verbos griegos utilizados 
suelen evocar una situación desastrosa o intolerable de la que 
se es liberado, no se refieren a un movimiento global tendente 
a hacer realidad un fin dichoso de la sociedad y de la historia. 
Este desfase entre el concepto moderno y los objetos a los que 
se aplican los verbos cuyo significado es el acto de liberar es, 
en mi opinión, sintomático del carácter a la vez crítico, modes­
to y radical de la predicación de Jesús. 

Crítico: Jesús se distancia de los deseos o expectativas de 
sus oyentes y no los hace suyos. La voluntad de declinar en pre­
sente lo que habitualmente se conjugaba en futuro constituye el 
problema. Jesús no calma las dudas que suscita con los signos 
que exhibe, los cuales iluminan el presente con la gloria que los 
demás juzgan futura, especialmente los milagros -la Transfi­
guración es un eminente símbolo de ello-, pero su fulguración 
no se inscribe en el tiempo. Muchos consideran los actos del 
profeta decepcionantes, porque no inciden en la marcha del 
tiempo. Los diversos milagros que Jesús realiza no rompen su 
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dinámica de degradación; lo que hacen es destacarla, más que 
ocultarla. 

Modesto: Jesús anuncia el cumplimiento del tiempo y la 
presencia del Reino. Pero en lugar de permitir soñar con con­
secuencias sociales, políticas e incluso individuales de esa re­
velación, pide que se convierta el corazón y proclama dichosos 
a quienes concuerdan con su anuncio por lo paradójico de su si­
tuación o porque sus opciones son distintas de los deseos ma-
yoritarios (Mt 5,1-13). La resplandeciente gloria futura predi-
cha en las profecías y los apocalipsis se empaña en beneficio de 
una cotidianidad cuyo valor divino se afirma sin que nada lo 
manifieste. Característica de esta problemática es la respuesta 
de Jesús a la petición de Felipe: «Muéstranos al Padre», lo que 
significa dicho claramente: revela lo que es más esencialmente 
divino. Con su petición, Felipe confiesa no haber detectado na­
da de la riqueza anunciada de divinidad en la cotidianidad. Y 
Jesús no le da más respuesta que la afirmación de la presencia 
de Dios: «El que me ha visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 14,9). 
Estamos lejos de la esperada transformación. El acontecimien­
to apocalíptico que debía cambiar la faz del mundo queda re­
ducido a su manifestación más sencilla: en ese rostro de hom­
bre está presente lo divino y se deja percibir. La revelación o 
manifestación que significa la palabra «apocalipsis» no hay 
que buscarla sino en la percepción común. El discípulo Felipe 
no había entendido nada, porque pensaba que la manifestación 
de la divinidad exigía un estallido glorioso digno de su grande­
za. Jesús resitúa su expectativa apartándole de la curiosidad. 

Radical: con la afirmación de que el tiempo se ha cumpli­
do y el Reino de Dios está presente, Jesús opta por una postu­
ra tajante; el Reino se sustrae a quien no concuerda con él des­
de ahora; sin la conversión del corazón, lo invisible que habita 
en lo visible permanecerá ignorado, no será visto, será objeto 
de interpretaciones contradictorias, sin relación con lo que se 
anuncia en él. Cuando Jesús, con algunos signos, hace visible 
lo invisible, ello no es menos ignorado, y los actos de Jesús son 
objeto de calumnia: hay quien le acusa de disponer de un poder 
atribuible al príncipe de los demonios (Le 11,14-23). Sin la con­
versión del corazón, la fulguración de la presencia del Reino en 
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diversos signos es interpretada como magia y reducida a lo «ya 
conocido» del arsenal doctrinal de los oyentes. La radicalidad 
requerida por la visión de lo divino en lo más sencillo de la pre­
sencia contribuye a hacer aún más invisible el Reino anunciado, 
dado que esa revelación rompe con el deseo mayoritario. No es 
el corazón, piensan más o menos conscientemente los oyentes, 
lo que hay que volver, es el mundo lo que hay que arrancar de 
su violenta y depredadora locura. En cuanto esa purificación so­
cial sea realizada, el corazón será santificado. En el carácter ra­
dical de la exigencia del Nazareno se perfila el conflicto que le 
conducirá a la condena. Sus oyentes piensan que su llamada es 
a la vez demasiado simple y demasiado subversiva para que sal­
ga de ella una liberación que no sea imaginaria. 

El lugar central que en la predicación de Jesús ocupan el 
cumplimiento del tiempo y la presencia del Reino no carece de 
consecuencias en la interpretación de la idea moderna de libe­
ración. En una primera lectura, ese distanciamiento de Jesús 
con respecto a la fascinación por el futuro parece inducir una 
interpretación puramente individual del acceso a la libertad, 
cuyo agente privilegiado es la conversión del corazón. Por lo 
tanto, el esfuerzo contemporáneo, avalado por la constitución 
conciliar del Vaticano n Gaudium et Spes, por reconocer a la fe 
la capacidad, si no de transformar el ámbito público, sí al me­
nos de incidir en él para ajustado a un ideal de no violencia y 
justicia, no dispondría de apoyo serio en el anuncio de Jesús. 
Los efectos sociales del mensaje evangélico serían secundarios, 
producto de la capacidad inventiva y valerosa de quienes tienen 
fe en la presencia del Reino y actúan para ajustar la dinámica 
del mundo a ese cumplimiento. 

Los teólogos de la liberación han abierto un camino más 
preciso sobre este punto que el Vaticano n, al privilegiar a los 
pobres como lugar de la presencia aún oculta del Reino. ¿Está 
el mensaje de Jesús algo por detrás de esta orientación?; ¿in­
cluye el término «liberación» una dimensión ajena a su anun­
cio, o bien, por el contrario, el anuncio de Jesús está por delan­
te de esta opción moderna, justificándola en su raíz? Para ana­
lizar esta cuestión recurriré a dos datos contemporáneos, uno 
procedente de los análisis sobre el estado del cristianismo en la 
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democracia, y el otro de la demanda de diálogo con las religio­
nes no cristianas. 

Liberación y estatuto de la religión en la democracia 

Iniciaré el debate recurriendo al análisis que Marcel Gauchet 
consagra a lo que él denomina una «revolución del creer»7. 
Gauchet parte de la constatación de que lo político ha abando­
nado la ambición de ser una religión sustitutoria, ha renuncia­
do a dar sentido a la vida, se muestra neutral respecto de los va­
lores y fines últimos, y se otorga la tarea de hacer coexistir en 
paz a grupos que divergen sobre la interpretación de las cues­
tiones existenciales relativas al destino del individuo. En con­
secuencia, se otorga a las religiones la tarea de encargarse de 
las cuestiones existenciales, respecto de las cuales el Estado 
confiesa su incompetencia. Esta postura a la vez sutil y silen­
ciosa de convocar a las religiones a debatir públicamente, con 
total tolerancia y sin imponer sus convicciones, lleva a una 
transformación interna de las instituciones sagradas, puesto 
que sus miembros se ven marcados por la transformación de las 
razones de su adhesión, que en adelante será más flexible, y el 
principio de autoridad pierde sus privilegios. 

El «creer» se ve afectado por la investigación, la búsqueda, 
la inquietud y la angustia; en suma, la práctica del debate se in­
crusta en las instituciones religiosas8; dicha práctica casa con el 
interés concedido a las cuestiones que ocupan a la sociedad 
y «sitúa a las religiones en líneas de pensamiento enteramen­
te profanas. Lo que cuenta en tal caso no es ni el teísmo, ni el 
ateísmo, ni la trascendencia, ni la inmanencia, ni la orientación 
hacia aquí abajo, ni la orientación hacia el más allá, sino la fa­
cultad de proporcionar una idea de conjunto del mundo y del 
hombre susceptible de justificar en última instancia las opcio­
nes individuales y colectivas» (pp. 105-106). En consecuencia, 
el objeto de la religión ya no es «la objetividad de la verdad, si­
no la necesidad objetiva de sentido para la subjetividad» (p. 
108). Por consiguiente, «el otro mundo es puesto al servicio de 

7. /feid.,pp. 102-110. 
8. Ibid., p. 104. 
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este mundo. Por este conducto es por el que las religiones tien­
den efectivamente a alinearse con las filosofías y sabidurías 
profanas. El objetivo es análogo, aunque los medios sean dife­
rentes. El rodeo por la trascendencia está justificado por el re­
sultado obtenido en la inmanencia» (p. 109). 

Esta interpretación del papel de la religión en el ámbito pú­
blico moderno atenúa el enraizamiento bíblico de la noción de 
liberación, pero no afecta en nada a la provocadora originalidad 
del anuncio de Jesús de que el Reino está presente. 

Si el análisis de M. Gauchet es pertinente, se asiste a la 
vuelta del interés por la religión, que de búsqueda de lo divino 
se convierte en original método de modificación de los temas 
mundanos en cuestión, puesto que la institución que la sostie­
ne no pretende en absoluto recoger frutos de dominio, sino que 
se presenta únicamente como ostentadora de una relación con 
una trascendencia que los creyentes juzgan eficaz a la hora de 
abordar valores y fines. Se podría, por lo tanto, considerar que 
la religión, en consonancia con otras entidades que se interesan 
por los valores y los fines, trabaja, a partir de un futuro aún no 
verificado, por una liberación del presente de la fascinación por 
lo inmediato y el corto plazo. El rodeo por la trascendencia de 
que habla M. Gauchet no sería sino un trámite simbólico de 
apelación a un futuro utópico, imposible ya de nombrar sin im­
pudor en el plano político después de la desacralización de los 
planteamientos totalitarios del siglo xx. Así, la religión sería el 
principal medio de influir benéficamente en lo político y ten­
dría por vocación mostrar las tensiones en el presente cuyo sen­
tido nadie puede definir si no es por referencia a una simbólica 
divina juzgada, sin embargo, inútil por los mismos que la invo­
can, puesto que lo divino, al no ser más que un rodeo, carece de 
significación en sí. Nos situamos aquí en un espacio distinto 
del Reino anunciado como presente por Jesús; el Reino no es 
un rodeo, sino cumplimiento, y es en su condición de tal como 
es factor de liberación. La vuelta propuesta por Jesús es de un 
orden distinto del mostrado por M. Gauchet en la nueva com­
prensión de su religión que los creyentes se darían. 

¿En qué consiste esa vuelta en lo que respecta a la idea mo­
derna de liberación? Admitamos que «liberación» designa un 
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camino que, desde un punto de partida negativo -opresión, en­
cerramiento en uno mismo voluntario o no, alienación-, lleva a 
una libertad individual y colectiva sin coacciones ni desdichas. 
En este marco, la tensión hacia el futuro es esencial, porque es, 
por hipótesis, el lugar en que se resolverán las angustias pre­
sentes. Si, como anuncia Jesús, el tiempo se ha cumplido, el 
presente es donde se inicia la liberación de la que el futuro se­
rá fruto. Por eso Jesús dice que se necesitan ojos para ver, por­
que si la salida de la angustia, sea cual sea, no se percibe en el 
presente, tampoco se percibirá en el futuro. Puede que las pa­
labras aparentemente pesimistas de Jesús: «Cuando el Hijo del 
hombre venga, ¿encontrará la fe sobre la tierra?» (Le 18,8) no 
signifiquen más que esta constatación: el futuro no es distinto 
del presente para quien está ciego. La liberación no se conjuga 
en futuro más que si se ha declinado antes en presente, porque 
es en el presente cuya profundidad no deja de ser ocultada don­
de se oye la llamada de Dios a la libertad. Jesús insiste en la 
vuelta del corazón, porque sin la actitud resultante de ello, el 
presente se reduce a lo efímero tendido entre un pasado que se 
desvanece y un futuro que aún no se ha asido. El futuro no se­
rá el esperado lugar de la reconciliación plena si el presente no 
es sino desechos del hoy. El carácter lineal del tiempo no goza 
de finalidad alguna si ésta no se revela ya en el presente. El 
Dios anunciado por Jesús con el símbolo del Reino que no de­
ja de llegar no es un necesario rodeo para que emerja el futuro, 
sino la relación efectiva que libera el futuro de la insignifican­
cia o la exaltación imaginaria. Ese Dios asegura que en la ple­
nitud aún velada del presente se abre un camino de libertad. El 
corto plazo es el garante del largo plazo. 

El diálogo interreligioso 

La profundidad divina del presente, simbolizada por la irrupción 
del Reino, objeto del testimonio inaugural de Jesús, es, en mi 
opinión, uno de los horizontes a partir de los cuales puede elu­
cidarse la relación que el cristianismo mantiene con la demás re­
ligiones. Esta profundidad es a la vez causa y sentido de la ins­
cripción en el tiempo que puede describirse como «liberación». 
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Es bien sabido que las discusiones entre los teólogos cris­
tianos no han llevado a un consenso sobre la realidad común a 
las diferentes religiones que justifique un diálogo entre ellas. 
Suele remitirse al movimiento ecuménico para apoyar su ex­
pansión a las religiones del mundo y liberarlo así de sus lími­
tes intracristianos. El argumento prueba bien poco. El movi­
miento ecuménico, que tiende a la unidad de las Iglesias, se 
apoya en un consenso: que éstas concilien su fe en el mismo 
Cristo y experimenten un fuerte malestar al testimoniar su vo­
luntad de unidad a partir de sus propias divisiones. Tal consen­
so no existe entre el cristianismo y las demás religiones. 

Por lo tanto, los teólogos que entablan el diálogo entre las 
religiones buscan, fuera del terreno propiamente cristiano, da­
tos consensúales que favorezcan o exijan una marcha común 
hacia la deseada unidad. Sus divergencias actuales manifiestan 
hasta qué punto ese reconocimiento de un elemento común es 
arduo. Claude Greffé9, después de haber afirmado que «creer en 
Dios no es un criterio ecuménico para un diálogo interreligio­
so», propone que dicho criterio sea denominado «lo auténtica­
mente humano»: 

«Si se busca un criterio de unidad entre todas las religiones, 
en mi opinión hay a la vez un cierto criterio ético, es decir, 
todo lo que no contradice la auténtica humanidad, y un cri­
terio místico, es decir, la apertura del hombre a otra dimen­
sión. Al parecer, aunque muchas religiones no reconocen la 
trascendencia personal, ello no impide que nos remitan a 
una alteridad, una alteridad transformadora, sean cuales 
sean los nombres de las divinidades, por ejemplo, Brahmán 
en el hinduismo, o incluso el vacío propio del budismo. Se 
constata siempre una relación de alteridad a la que corres­
ponde un fundamentum en el hombre. 

Todas las religiones finalmente son, al menos en un sen­
tido muy general, religiones de salvación, en el sentido de 
estar en busca de una liberación con respecto a lo que es el 
límite del yo o el límite del mundo de las apariencias por 
contraste con la Realidad última. Así, cualquier actitud reli-

9. C. GEFFRÉ, Croire et interpréter. Le courant herméneutique de la théo-
logie, Éd. du Cerf, París 2001. 

LA LIBERACIÓN REDEFINIDA 99 

giosa auténtica coincide con un cierto descentramiento de 
uno mismo en beneficio de una Realidad última. Ya sea esa 
Realidad última aprehendida como un Ser personal, el Dios 
de Israel, el Dios Trinitario o Alá, o a través del concepto de 
Absoluto, Vacío o Tao10». 

Claude Geffré no vacila en concluir: «Quizá se deba hablar 
de un fundamental en el hombre, en el sentido de lo que yo de­
nomino "auténticamente humano". Y en el futuro, en función 
de este criterio hay que alentar la emulación recíproca de las re­
ligiones. Se verificará cada vez más que todas las religiones 
que con una parte de sí mismas contradicen las legítimas aspi­
raciones del hombre están llamadas a transformarse o corren el 
riesgo de ir poco a poco pereciendo» (p. 107). 

Añade, sin embargo, al término de su argumentación, una re­
serva prudencial: «Negativamente, cada vez se sabe mejor qué va 
contra lo auténticamente humano. Pero la definición de lo autén­
ticamente humano sigue siendo una cuestión abierta» (p. 108). 

Yo me quedo perplejo ante ese criterio común. Por dos ra­
zones, una proveniente de la modernidad, y la otra pertene­
ciente al cristianismo. 

La primera razón, los intereses de la modernidad, me pare­
ce que crea un importante obstáculo que no se supera fácil­
mente. El cristianismo ha engendrado, en conjunción con el 
pensamiento griego y la crítica de las Luces, un espacio en el 
que se construye una ética tendente a una forma de autentici­
dad humana mediante el reconocimiento de unos derechos ina­
lienables. Este espacio no ha podido favorecer un movimiento 
de consenso más que poniendo entre paréntesis el fundamento 
trascendente de la ética o prescindiendo de cualquier referencia 
a un Absoluto. Definir el criterio del diálogo interreligioso a 
partir de lo auténticamente humano supone privilegiar el enfo­
que occidental de lo humano. Prescindir de Dios o de lo divino 
en beneficio de la relación con una alteridad indeterminada 
orienta más hacia un calco de las filosofías existencialistas o de 
ciertas formas de psicoanálisis que hacia la toma en considera­
ción de la especificidad de las tradiciones religiosas. A mí no 

10. Ibid., pp. 106-107. 
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me parece seguro que el concepto propuesto vaya a entusias­
marlas, porque o bien verán en él una forma travestida de la se­
guridad, cuando no arrogancia, de la civilización occidental, o 
bien sospecharán que es una manera de que el cristianismo evi­
te los efectos aparentemente intolerantes de su confesión cris-
tica. El desplazar el criterio hacia lo ético, incluso embellecido 
por un aura mística, oculta lo que está verdaderamente en jue­
go en el debate religioso, a saber, fundamentalmente la identi­
dad y el papel de Dios o de lo divino para los humanos. 

La gran dificultad de definir lo auténticamente humano la 
prueban las divergencias en el seno mismo del cristianismo. 
Católicos y protestantes están en desacuerdo sobre el número 
de puntos que tienen que ver con la ética individual o con la éti­
ca política. Y en el seno del catolicismo no hay unanimidad, 
buena prueba de ello es la diversidad en la oposición a Juan 
Pablo II en lo que respecta a su concepción de la moral privada 
y sexual. En mi opinión, no hay criterios comunes a las Iglesias 
cristianas sobre lo auténticamente humano, ni siquiera definido 
negativamente: Juan Pablo n considera intolerables y crimina­
les el aborto y la eutanasia, mientras que otros cristianos no 
comparten su opinión. En consecuencia, yo estimo que el cri­
terio propuesto por C. Geffré es sin duda un elemento no des­
deñable en el debate entre las religiones y en las discusiones 
entre las confesiones cristianas, pero no es un criterio común ni 
atenúa los patentes desacuerdos sobre lo divino. 

La segunda razón es propia del cristianismo. C. Geffré es­
tima que las religiones del mundo representan una búsqueda de 
«liberación con respecto a lo que es el límite del yo o el límite 
del mundo de las apariencias por contraste con la Realidad úl­
tima» (p. 108). Si este juicio posee algún fundamento, debería 
llevar no a proponer como criterio «lo auténticamente huma­
no», sino la «Realidad última». Sin duda, la evocación de la 
«Realidad última» no contradice la apelación a «lo auténtica­
mente humano», puesto que C. Geffré incluye en ello la rela­
ción con la alteridad expresada mediante la necesidad de un 
descentramiento de la propia persona. Sin embargo, la «Reali­
dad última» queda indeterminada, y cabe preguntarse sobre el 
acierto de su planteamiento: ¿no será una transferencia sutil de 
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la perspectiva cristiana a las religiones del mundo?; ¿se remi­
ten todas ellas a una «Realidad última» que tiene un sentido de­
cisivo para el ser humano? En este punto, nada puede aventu­
rarse con certeza. Por lo tanto, en mi opinión, es evidente que 
ni Dios ni «lo auténticamente humano» ni la «Realidad última» 
pueden proporcionar un criterio común que despeje el horizon­
te del diálogo, en analogía con el criterio común que represen­
ta Cristo en el movimiento ecuménico cristiano, sino que hay 
que aceptar la indeterminación como último recurso. 

Las religiones son fenómenos histórica y sociológicamente 
identificables, descriptibles en su singularidad y sus efectos, y 
no comparables a partir de un modelo o un criterio común, ca­
reciendo, por tanto, de un horizonte único para su comprensión. 
Lo que explica el actual pluralismo de teologías cristianas de 
las religiones del mundo no es ante todo el desacuerdo sobre el 
papel mediador de Cristo en el espacio no definido por el cris­
tianismo, sino la incapacidad de los teólogos cristianos para 
precisar una esencia común a las religiones y, por lo tanto, pa­
ra descubrir en ellas un posible punto de convergencia que no 
sea una transferencia de intereses bíblicos. Hacer constatación 
de la indeterminación llevaría a reconocer que entre los miem­
bros de las instituciones religiosas es posible el diálogo por 
cuanto la política impone una cierta forma de tolerancia civil, 
pero que el objeto de ese diálogo sigue indeterminado, indeci­
so, incierto: únicamente el diálogo constante y persistente a pe­
sar de la carencia de objeto cabe esperar que pueda dar fruto en 
una entente sobre lo que está en juego para todos y cuyo senti­
do último se nos escapa por el momento. 

Desde esta perspectiva, el papel del creyente cristiano, en el 
seno del diálogo mismo, consistiría en hacer surgir, si no la 
cuestión de Jesús, sí al menos su equivalente en sus interlocu­
tores. Éstos dispondrían de un punto de vista común con Jesús: 
las promesas, la Alianza, la Ley, el Dios de Moisés. Jesús, en 
su diálogo inaugural, no los remite a ese punto de vista, no di­
ce nada de él, pero sí constata la incapacidad de sus oyentes pa­
ra ver lo que se anuncia en la profundidad del tiempo y la lla­
mada que de ahí emana. Jesús no evoca ni lo auténticamente 
humano ni una realidad última, sino que parte de la dolorosa 
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experiencia de sus oyentes, fueran cuales fueren las causas de 
la misma (Le 4,18-22), y revela que esa angustia no tiene un 
responsable efectivamente perceptible (véase Le 13,1-6), por lo 
que llama a ver lo que existe, no en su apariencia, sino en su 
realidad. Esa visión está oculta, pese a la lógica de los símbo­
los convocados (las promesas, las alianzas, la Ley, etcétera), 
por las modalidades prácticas de su uso y por las tradiciones 
construidas para favorecer que la creencia sea la debida. La li­
beración comienza por un distanciamiento respecto de lo que 
ya ha sido interpretado y organizado, no para negar sus poten­
ciales beneficios, sino para establecer su inadecuación: lo que 
se dibuja en la profundidad del presente permanece ignorado. 
Hay, pues, que captar en la apariencia misma lo que se escon­
de sin cesar y, no obstante, se da. Captar ese escondimiento 
ocultado por interpretaciones benévolas y gratificantes, atemo-
rizadoras o juzgadoras, es hacer un acto de conversión y entrar 
en una dinámica que imprimirá un aspecto inédito al tiempo y 
sin duda a la sociedad. El anuncio de que «los tiempos se han 
cumplido» confronta a los hombres con su presente privándo­
los de toda clave interpretativa, incluida la de la tradición, tan­
to más respetada cuanto que se considera que procede de Dios 
a través de su mediador reconocido, Moisés. 

Si se emprende este camino, el diálogo entre las tradiciones 
religiosas se orienta hacia la búsqueda de una experiencia siem­
pre actual, pero siempre oculta, debido al escondimiento de lo 
que se anuncia y que las múltiples interpretaciones aceleran: el 
afrontamiento de un presente cuya profundidad permanece ig­
norada. En este marco, las palabras de Jesús, en su singularidad 
misma y su audacia, pueden suscitar ecos que favorezcan un 
diálogo múltiple sobre lo que continuamente se oculta y, no obs­
tante, cuya llamada no deja de intrigar. La liberación es produc­
to de ese afrontamiento. El tiempo no se declina en futuro sino 
a causa de la profundidad ignorada del presente". 

11. La problemática aquí abierta no pone en absoluto en cuestión la legiti­
midad de las investigaciones emprendidas por las teologías de las reli­
giones. Únicamente pretende ser más originaria, a fin de aclarar el hori­
zonte del diálogo a partir del anuncio primero de Jesús. 

2 
El Dios manifestado 

La teofanía del Sinaí se desarrolla según una puesta en escena 
dura. «Todo el pueblo percibía los truenos y relámpagos, el so­
nido de la trompeta y el monte humeante, y temblando de miedo 
se mantenía a distancia. Dijeron a Moisés: "Habíanos tú y te en­
tenderemos, pero que no nos hable Dios, no sea que muramos". 
Moisés respondió al pueblo: "No temáis, pues Dios ha venido 
para poneros a prueba, para que tengáis presente su temor y no 
pequéis". Y el pueblo se mantuvo a distancia, mientras Moisés se 
acercaba a la densa nube donde estaba Dios» (Ex 20,18-21). 

Este texto del Éxodo se desmarca enormemente de la res­
puesta de Jesús a la petición de Felipe de ver al Padre: «El que 
me ha visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 14,9). El pavor que pa­
raliza al pueblo en el pasaje del Antiguo Testamento y que le im­
pulsa a suplicar a Moisés que sea el portavoz de Dios y su inter­
cesor ante él, no atemoriza a Felipe, que quiere ver y no parece 
temer la muerte, que los hebreos consideraban efecto de la pre­
sencia manifiesta de Dios. Esa desconfianza atávica se basa en 
un enigma: el Dios que los ha sacado de las garras de la muerte 
lenta, la servidumbre en Egipto, sería el mismo que los conde­
naría a muerte si se revelara en su gloria. Únicamente Moisés 
pudo soportarla, y el reflejo en su rostro del resplandor divino 
les fue intolerable, de modo que el profeta se vio obligado a lle­
var un velo para poder vivir en medio del pueblo sin incomo­
darlo con los inquietantes efectos de su intimidad con Dios. 

El velo posado sobre el rostro de Moisés puede metafórica­
mente entenderse como las instituciones religiosas, puesto que 
hacen humanamente aceptables el terrible resplandor y el im­
previsible carácter de la divinidad; legalizando y, por lo tanto, 
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ocultando y controlando las relaciones con una divinidad siem­
pre temible, dan a entender que, al margen de ese marco, la 
aproximación a la misma es peligrosa debido precisamente a su 
extrañeidad. 

Así, para que la divinidad sea benéfica, se la aparta de lo 
cotidiano, se la mantiene a distancia y se la invoca en ritos y ce­
lebraciones. Y se dice que su presencia es favorable para los hu­
manos si se retira, se ausenta o se calla. Lo efímero del rito per­
mite controlar lo imprevisible de su deseo y el resplandor de su 
poder. Las leyes y los ritos impuestos por los mediadores tie­
nen por finalidad más la domesticación de los dioses que el so­
metimiento de los hombres. Los dioses, se supone, entran en 
este juego, respetando el orden legal en connivencia con el or­
den cósmico del que ellos dependen, aunque suelan ser los ins-
tauradores del mismo. Las instituciones religiosas liberan divi­
nidad en la medida en que su poder se nutre de deseos y accio­
nes imprevisibles a los ojos de los hombres. 

En La Pesanteur et la Grace\ Simone Weil cita una refle­
xión de Tucídides a propósito de la guerra del Peloponeso: 
«Creemos por tradición en lo que respecta a los dioses, y ve­
mos por experiencia en lo que respecta a los hombres, que 
siempre, por una necesidad propia de la naturaleza, todo ser 
ejerce todo el poder de que dispone». Y Weil comenta: «Como 
el gas, el alma [a ejemplo de la divinidad] tiende a ocupar la to­
talidad del espacio que le es concedido. Un gas que se retraje­
ra y dejara un vacío iría en contra de la ley de la entropía. No 
ocurre así con el Dios de los cristianos, que es un Dios sobre­
natural... No ejercer todo el poder del que se dispone es sopor­
tar el vacío, lo que es contrario a todas las leyes de la naturale­
za: sólo lo puede la gracia»2. Las instituciones religiosas, por 
sus leyes y ritos, representan desafíos contra el poder divino del 
que se considera que roza la indiscreción. Las religiones for­
man la policía de la divinidad, a la que asignan un lugar, un 
protocolo y un código de conducta. 

1. UGE, París 1962 (trad. cast.: La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid 
1998). 

2. Ibid., p. 20. 
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En este sentido, las religiones liberan del peregrino humor 
de los dioses, recusan su resplandor, su manifestación, les obli­
gan a retirarse. La presencia manifiesta de la divinidad supon­
dría la muerte para los humanos. Las religiones instituidas na­
cen de la duda sobre la divinidad, sobre si será tan destructora 
como instauradora. La divinidad plenamente manifestada co­
rrespondería al ejercicio de un poder sin límites, y los humanos 
no gozarían de libertad de movimiento alguna. El Ramayana 
cita una máxima que considera verdadera: «Las divinidades del 
hombre comen el mismo alimento que él»3. La institución reli­
giosa aspira, pues, a encerrar a los dioses en el marco que defi­
nen las leyes y los ritos. En ese espacio, la divinidad es benéfi­
ca. Si no respetara su circunscripción, se piensa que seria des­
tructora. Para no atraer la ira de los dioses, los hombres no 
transgreden las leyes ni los ritos. En cambio, en el proceso en­
tablado a la ley por parte de Jesús, los papeles se invierten, y la 
ley puede matar (Me 3,4-7). El Dios que se manifiesta a dis­
tancia de la ley libera. Así, Jesús puede afirmar que quien le ve 
a él, ve al Padre. Jesús se muestra libre respecto de la proble­
mática religiosa tradicional. 

Si este análisis está justificado, la liberación es inseparable 
de la manifestación. En el capítulo anterior me he esforzado 
por establecer que el anuncio de primera hora de Jesús libera­
ba al tiempo del dominio de un futuro ideal, lugar de realiza­
ción de todos los deseos sostenidos por la intensidad de múlti­
ples promesas. Jesús recupera el carácter extático del futuro en 
el presente, sin encerrar en la fragmentación de los instantes ni 
devaluar la esperanza. La palabra inaugural del Nazareno abre 
el presente a la gloria de Dios que lo habita e inscribe el futuro 
en ese resplandeciente estallido a cambio de conversión. La pa­
labra no tiene aquí por tarea proteger a los humanos del carác­
ter imprevisible de la divinidad suscitando pavor por lo enig­
mático de su poder y de su voluntad, que se suponen sin con­
trol, sino que tiene por vocación liberar a Dios de la necesidad 
de ocultarse, arrancando del olvido lo que no cesa de darse en 

3. VALMIKI, Le Ramayana, Gallimard, París 1999, p. 366 (trad. cast.: El 
Ramayana, Ediciones Ibéricas, Madrid 1999). 
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presencia y los humanos no perciben. La palabra engendra ojos 
para ver y oídos para oír. Al indicar donde mora Dios y mani­
festar su presencia, libera al ser humano de la tiranía de la apa­
riencia, inscribe lo efímero en la intensidad de lo eterno y abre 
el instante a su futuro mediante la capacidad que le otorga de 
integrarse en el tiempo. La palabra de Jesús no protege de Dios 
como hacen la ley y los ritos, sino que expone a la incandes­
cencia de su vida en el ocultamiento mismo de su poder. 

Las instituciones religiosas atenúan la ambigüedad o la ar­
bitrariedad de la divinidad, domeñándola mediante la ley y el 
rito, y a veces, como en el budismo, prescindiendo de ella; di­
chas instituciones transforman la indiferencia del cosmos en un 
orden benéfico mediante las metamorfosis que evocan las cele­
braciones. La palabra del Nazareno, por el contrario, intensifi­
ca la presencia de Dios en el momento mismo en que indica su 
reserva para que los humanos no sean sus siervos, sino sus ami­
gos. La manifestación es primero, y rechaza el marco que tra-
dicionalmente yugula lo divino. Desembarazado de las vesti­
duras que le estorban, el Dios de Jesús se afirma en su libertad 
soberana mediante la indigencia de su representante. 

En este contexto, la respuesta de Jesús a Felipe reviste una di­
mensión original, puesto que su palabra, sus gestos y sus accio­
nes son visibilización de Dios en la medida en que las refiere 
claramente a su voluntad. El cumplimiento del tiempo y el ca­
rácter extático del presente porque el futuro mora en él encuen­
tran su autenticidad al mismo tiempo que su trascendencia en la 
trayectoria vital de Jesús, que permite ver lo que estaba oculto, 
«desabrigando», por retomar en otro contexto el vocabulario de 
Heidegger4, lo que opera aquí y ahora, lo que trabaja el futuro 
en fidelidad a la presencia: el Reino se aproxima, y esa proxi­
midad no corresponde al orden del deseo decepcionado, no es 
en absoluto efecto de una imagen exaltada, sino el poder dis­
creto que se rebela contra la ley aparentemente implacable de la 
degradación del mundo. Pero lo que opera según Jesús, su Padre 

4. De l'essence de la vérité, approche de l'allégorie de la cáveme et du 
Théététe de Platón, Gallimard, París 2001, p. 93. 
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que no deja de trabajar (Jn 5,17), es desatendido, porque el dis­
curso religioso habitual alimenta ilusiones, y la vanidad munda­
na, la preocupación por la proximidad de la decadencia y la an­
gustia de la muerte alimentan la ceguera. Lo que se da a ver, lo 
que se manifiesta, no es percibido. El rumor de la insatisfacción 
y la desdicha sofoca la palabra respetuosa, discreta y, sin em­
bargo, firme que abre a lo visible. Dios se manifiesta al margen 
de lo divino imaginado, temido o deseado; habita lo cotidiano, 
y nadie lo percibe (Le 7,29-36); la brisa que anuncia su llegada 
es demasiado ligera (Mt 11,19) para ser audible en medio del 
ruido de los intereses contradictorios y los deseos falaces. 

¿Quién abrirá los ojos?; ¿quién abrirá los oídos? Si el evan­
gelio de Marcos se desarrolla como una carrera del profeta con­
tra el tiempo indiferente al Reino, no es porque su autor juzgue 
que la causa de Jesús se sume en el fracaso, sino porque estima 
que perder la presencia activa del Reino por sordera, ceguera o 
distracción equivale a encerrarse en la vanidad y a cortejas: a la 
muerte. La vida se da en un resplandeciente estallido que no 
ciega; el deseo imagina que Dios se oculta si no usa de un po­
der desmesurado para subyugar al mundo y a los poderes que 
en él dominan. El deseo humano de lo divino es contradictorio: 
los hombres, por una parte, quieren preservarse del pavor que 
causa, porque nadie puede verlo sin morir; pero, por otra parte, 
quieren beneficiarse de su poder indestructible por intereses 
que no son los suyos. El Reino de Dios habita el presente, sin 
ocultarse, es visible; y su profeta no habla en secreto (Jn 18,20-
22), pero el ejercicio de su poder parece tan limitado al mismo 
tiempo que tan inhabitual que se le acusa de impostura. La ma­
nifestación de Dios de este original modo supone, sin embargo, 
la liberación del ver y el oír. 

Las religiones protegen del carácter imprevisible y arbitra­
rio de la divinidad, atenúan su supuesta dureza, y suelen su­
cumbir a la intransigencia o la intolerancia con el fin de man­
tener un cordón sanitario contra la ingobernable libertad de la 
divinidad, de la que los desviados e iluminados se hacen emi­
sarios. Pero, a fuerza de regulación y domesticación, corren el 
riesgo de sofocar la voz venida del más allá. Jesús responde ¿i 
los que le acusan de laxismo o sospechan que blasfema contra 
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Dios dejando que sus discípulos le ensalcen exageradamente: 
«Si éstos se callan, gritarán las piedras» (Le 19,40). La palabra 
no tiene por finalidad mantener a la divinidad en su retiro ni ca­
nalizar las consecuencias imprevistas de su acción, sino que 
tiene la tarea de sacar a la luz lo siempre visible que nadie tie­
ne interés en ver. Es aquí y ahora donde Dios se da a ver y se 
hace oír, es aquí y ahora donde es benéfico. La pretensión de 
Jesús de ser la visibilización del Padre se basa en la convicción 
de que la deplorada retirada de Dios es efecto de la ceguera. El 
carácter extático del presente es, si no negado, sí al menos no 
percibido. El evangelio de Juan y más tarde el arte iconográfi­
co osarán iluminar el hecho más trágico: Jesús moribundo es 
nimbado de gloria, no tanto debido a su futura resurrección, 
cuanto en virtud de la presencia del Reino en el inquietante ale­
jamiento de su poder de vida. Quizá ésta sea la razón de que el 
centurión romano, que ignora todo de la Resurrección venide­
ra, exprese su fe en Jesús moribundo, porque ve lo que sus acu­
sadores no ven (Me 15,39). 

«Manifestado» no es sinónimo de evidente. La vulgata moder­
na desde Max Weber, desarrollada de manera más sistemática 
por M. Gauchet5, confirma la idea comúnmente aceptada por 
muchos modernos analistas: que el mundo antiguo estaba habi­
tado por dioses. Su presencia y su acción eran evidentes, y na­
die pensaba en negarlas, porque habría equivalido a poner en 
duda la luz solar. Yo sospecho que esta gran seguridad sobre la 
capacidad de ceguera de nuestros antepasados es una ilusión. 
Se remite a una doble convicción: que la edad de la razón es re­
ciente, habiendo madurado en la época de las Luces; y que la 
técnica y la ciencia han neutralizado el orden natural y cósmi­
co, que ningún dios garantiza. 

La evidencia de la divinidad exigía una inocencia de niño y 
un desinterés por la transformación de la naturaleza. Sin embar­
go, ya en la tragedia griega de Eurípides y Sófocles los dioses 
se alejan; Esquilo es, en Los persas, uno de los últimos testigos 
de su presencia indiscutida y sofocante. Los filósofos griegos se 

5. Le Désenchantement du monde, une histoire politique de la religión, 
Gallimard, París 1985. 
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encargan de pensar, no sin ambigüedad, en su exilio. Algunos de 
ellos conceden a la veneración institucional de los dioses un va­
lor cívico o social, y les niegan toda iniciativa, cuando no toda 
existencia. Este distanciamiento ya antiguo no milita en favor de 
la evidencia de la divinidad. En otras culturas, la sensación de 
marginación de lo divino o de su carácter ilusorio no es menor. 
Un texto del Ramayana lo atestigua. Un brahmán quiere liberar 
a Rama de la obediencia absoluta que profesa a su padre, debi­
do precisamente al orden impuesto por la divinidad: 

«Deja de pensar absurdamente como un hombre del común, 
cuando eres un espíritu noble... ¿De quién y cómo se puede 
pretender obtener nada? Porque el ser humano nace solo y 
muere solo. También se debe considerar loco a quien expe­
rimenta un apego diciéndose: "Es mi madre, es mi padre". 
De hecho, nadie pertenece a nadie... Tu padre se ha ido o de­
bería irse, tal es el destino de los seres vivos; no te ator­
mentes en vano. Compadezco a los que no se preocupan 
más que por el interés y el deber, no a los demás; no han 
conseguido más que ser desdichados aquí abajo y no en­
cuentran, a su muerte, más que aniquilación. Se preocupan 
por lo que hay que sacrificar a los ancestros... De hecho, es 
para atraerse donativos por lo que autores ingeniosos han 
escrito: "Ofrece sacrificios y donativos, prepárate para las 
ceremonias, entrégate a la ascesis, renuncia...". Convéncete 
de que no hay más allá, príncipe sensato; ocúpate del mun­
do visible, apártate del invisible. Haz prevalecer el pensa­
miento de las personas esclarecidas que impregna el mundo 
entero...»6. 

Estas palabras, escritas el siglo i antes de nuestra era, son ra­
dicalmente subversivas. Según ellas, las religiones no domesti­
can únicamente lo divino arbitrario e invisible. Previniéndose de 
sus peligrosas incursiones, lo afirman como evidente, no discu­
ten su presencia; no tienen por tarea hacerlo manifiesto, puesto 
que se muestra a plena luz, y los hombres no quieren resultar 
muertos por su resplandeciente estallido, poniéndose al abrigo 
de la divinidad mediante los ritos y la obediencia a las leyes. El 

6. Ibid., pp. 173-174. 
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brahmán escéptico se mofa de esa evidencia divina consideran­
do que es inventada y que oprime, que es fruto de la credulidad 
y la abulia, y que es predicada por razones mercantilistas, pues­
to que sostiene la explotación. Los dioses son manipulados, no 
hay que temerlos. Son peligrosos los manipuladores e intérpre­
tes, que impiden elegir solo y con libertad el propio destino. En 
suma, el brahmán muestra el carácter ambiguo e interesado de 
la religión: anunciar sin fundamento el temible enigma de la di­
vinidad en la evidencia indiscutible de su presencia. 

La palabra primordial de Jesús no responde ni a la evidencia del 
Dios de Israel ni a la denuncia de su ilusión. Manifestar su pre­
sencia supone reconocer su falta de evidencia; requerir la con­
versión supone rechazar el carácter ilusorio de una veneración 
sin distancia ni crítica. Este doble procedimiento lleva a mani­
festar a Dios a partir de lo que es menos propio de él: una con­
dición humana sin brillo. Para apoyar esta interpretación es ha­
bitual citar el texto de la Carta a los Filipenses (2,5-7) que su­
braya que Cristo, «siendo de condición divina, no codició ser 
igual a Dios, sino que se despojó de sí mismo tomando condi­
ción de esclavo. Asumiendo semejanza humana y apareciendo 
en su porte como hombre...». Pablo no se contenta con esta 
identificación de la condición de Jesús con la de los hombres, si­
no que refleja su particular destino: «haciéndose obediente has­
ta la muerte, y una muerte de cruz». En esta falta de poder, 
Pablo discierne la manifestación de la gloria de Dios. En la ine-
videncia divina de la trayectoria vital de su enviado, Dios se da 
a ver. Aunque en un contexto muy distinto, la respuesta de Jesús 
a Felipe sobre la visión en él del Padre concuerda con esta for­
ma de entender la forma evangélica de la manifestación de Dios. 

He señalado anteriormente dos funciones de la religión ins­
tituida: prevenir contra la arbitrariedad divina y sostener la evi­
dencia social de los dioses. El anuncio primordial de Jesús, al 
contrario que el de Juan el Bautista tal como está consignado en 
los Sinópticos, no se preocupa por el Juicio. En consecuencia, 
se distancia de una sensación recurrente, cual es la de que la di­
vinidad no interviene entre los humanos más que para sostener 
el orden llamado «natural» y que es terrible en sus intervencio-
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nes. La sensación de que la divinidad no obedece a más leyes 
que las que decide de manera unilateral empuja a considerarla 
arbitraria. Jesús anuncia una presencia benévola que libera de 
preocupación y que a su vez no se preocupa más que por el bien 
del hombre. La conversión consiste en ejercer uno mismo esa 
benevolencia para con el entorno y hacerse así capaz de percibir 
la presencia de Dios como benéfica, y no como temible. 

Ese anuncio calificado de Buena Nueva no se basa en una 
evidencia social de Dios ni pretende imponerla, sino que afirma, 
por el contrario, la oscuridad de su acción, no en virtud de la vo­
luntad de Dios de ocultarse, sino de la incapacidad de los hom­
bres religiosos o no para ver u oír. Esa incapacidad se debe al 
modo de manifestarse, puesto que Dios se expresa humanamen­
te, y la humanidad de su actuación, pese a algunas chispas que 
dejan ver su benevolencia, suscita ambigüedad. El anuncio pri­
mordial de Jesús no se orienta hacia el pensamiento de la inac­
cesibilidad de Dios, sino que, por el contrario, manifiesta su 
proximidad. Contra toda estimación razonable, esa proximidad 
es el obstáculo principal para su reconocimiento y entrañará in­
cluso su rechazo. El Dios que anuncia Jesús, a través de la me­
táfora del Reino que ya está aquí, no pertenece ni al dominio de 
la arbitrariedad divina de la que, en principio, las instituciones 
religiosas protegen, ni al espacio de una evidencia social que di­
chas instituciones defienden, sino que habita la realidad más co­
mún, como afirmará posteriormente el concilio de Calcedonia a 
propósito de Dios Hijo: «Es en todo semejante a nosotros»7. 

Esa proximidad de Dios se desmarca de la concepción ge­
neral de la trascendencia. Ya en tiempos antiguos, hacia el año 
180, el filósofo Celso captó perfectamente la diferencia: el 
Dios que predicaban los cristianos, o bien era un ídolo, o bien 
alentaba el ateísmo. Era, en opinión de Celso, demasiado hu­
mano para soportar la trascendencia inherente a la naturaleza 
divina8. Las decisiones de los concilios de Nicea y Calcedonia 

7. DENZINGER-HÜNERMAN, Symboles et définitions de la foi catholique 
(Enchiridion symbolorum), Éd. du Cerf, París 1997, p. 107 (trad. cast. del 
alemán: El magisterio de la Iglesia: enchiridion symbolorum definitio-
num et declarationum de rebusfidei et morum, Herder, Barcelona 2(K)0). 

8. Discours vrai contre les chrétiens, J.J. Pauvert, Utrecht 1965, pp. 48-49, 
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justificarán más tarde la reacción de Celso. Los evangelios mis­
mos, cuando refieren la indignación de la familia de Jesús (Me 
6,1-7), subrayan con fuerza que su entorno no sospechó en ab­
soluto durante su vida en la aldea su identidad divina. El ocul-
tamiento del Hijo en la condición humana común no manifes­
tó en absoluto la trascendencia que le habitaba. 

El anuncio inaugural sitúa dicha trascendencia en el cora­
zón de la más extrema semejanza con una realidad humana ba­
nal por estar desprovista de poder y reputación. Ponerse al abri­
go de la divinidad por miedo a la arbitrariedad de su poder in­
controlable pierde aquí todo sentido. Es ridículo pretender que 
Dios sea evidente, sólo existe lo humano más ordinario, lo que, 
para la comprensión general, constituye el principal obstáculo 
para la revelación de Dios. 

El anuncio inaugural rompe con la lógica religiosa que busca 
a la divinidad en lo separado e invisible, y en bastantes ocasiones 
en lo extraordinario. Decir, como hizo Jesús, que «el Reino de 
Dios ya está entre vosotros» (Le 17,21), sumió a sus oyentes en 
la perplejidad. Ese anuncio, por su ruptura con el sentimiento re­
ligioso común, engendró incomprensión; al suscitar una reacción 
defensiva desmesurada, condujo a Jesús a su proceso. 

Sería erróneo, en mi opinión, interpretar esa oposición entre 
el anuncio de Jesús y los defensores de la tradición como un 
asunto específico de Israel. Ninguna institución religiosa escapa 
a esa reacción defensiva ante la amenaza aún imprecisa a su pa­
pel. Al reajustar la relación con el presente mediante la mani­
festación de su profundidad divina, Jesús arrebató a la religión 
su papel regulador de lo divino y su aspiración a la evidencia. 
Lo inesperado provocado por su predicación primera chocó con 
los defensores de la tradición de Israel, no deja de molestar al 
cristianismo instituido y cuestiona a las demás formas de reli­
gión, no en cuanto a su sistema doctrinal, sino en cuanto a la 
evidencia indiscutible de sus convicciones y sus prácticas. 

Comportamientos análogos al de Jesús se encuentran tam­
bién en otros universos religiosos. Consideremos la purifica-

55-56 y 61 (trad. cast. del latín: El discurso verdadero contra los cris­
tianos, Alianza, Madrid 1989). 
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ción de la mitología hindú que emprendió Buda; el vació al que 
lleva la vía que él preconiza no es una afirmación doctrinal de 
la inexistencia de la divinidad, sino un distanciamiento respec­
to de lo que pretende esclarecerlo todo manteniendo en la ce­
guera. A partir de esa dinámica de desprendimiento de lo so­
brante sería posible emprender el diálogo sobre las razones de 
esa ceguera y sobre lo que puede llevar a su curación. 

Las discusiones actuales en la teología de las religiones hacen 
escasa apelación a esa ruptura originaria, buscando un horizon­
te común9. Es verdad que Jesús no niega su pertenencia a la tra­
dición de Israel, sino que acepta un horizonte, común a los doc­
tores de Israel y a él, puesto que hace suyas la fe en el Dios úni­
co y la práctica de la Tora. No obstante, integra ese horizonte 
en lo que es sin cesar olvidado: el presente como ámbito en que 
habita Dios. Para Jesús es importante que las miradas perciban 
esa plenitud constantemente ofrecida, a partir de la cual son 
evaluadas la fe tradicional y la práctica de la Tora. 

El carácter paradójico de la manifestación de Dios no tiene 
únicamente que ver con el hecho de que Jesús comparta la con­
dición humana, sino que deriva del término de su trayectoria vi­
tal: la condena. En Jesús, Dios se hace uno de nosotros, pero la 
condición humana reviste formas extremadamente variadas. 
Los hombres distan mucho de tener que afrontar los mismos 
desafíos, ni sufren las mismas humillaciones, ni soportan ni las 
mismas penas ni los mismos sufrimientos, ni están sometidos a 
la misma soledad. Si bien todos están habitados por la angustia 
de la muerte, la muerte misma se reviste de múltiples aspectos: 
es dulce o cruel, súbita o torturante. 

La condición singular que Dios asumió en Jesús dista mu­
cho de ser común, sino que se integra en el destino de quienes 
son víctima de las más graves injusticias. Jesús fue calumnia­
do, y su condena legal según las leyes entonces en uso fue con­
secuencia de ello. Sus actos y sus palabras fueron reinterpreta-
dos de manera que no pudiera justificarse. Que Pilato le entre-

9. Sobre este punto puede consultarse la exhaustiva obra de M. AEBISCHER-
CRETTOL, Vers un cecuménisme religieux, Éd. du Cerf, París 2001. 
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gue a la muerte, a pesar de reconocer su inocencia si se cree el 
relato, no hace más que agravar su caso. Es declarado oficial­
mente irresponsable de las consecuencias supuestamente de­
sastrosas de sus palabras y sus actos. Es tanto más peligroso pa­
ra los detentadores del poder cuanto que no es ni lúcido ni cul­
pable. Se le extirpa de la sociedad porque no sabe lo que hace. 
Su muerte es una garantía contra los peligros de las esperanzas 
ilusorias, preserva al pueblo de la credulidad y le aparta de un 
mesías que, de haber sido seguido, habría llevado a la destruc­
ción a la nación. Jesús ni siquiera puede asumir su condena co­
mo efecto voluntario de sus propios actos. El abandono que re­
procha a Dios atestigua el error de apreciación que tuvo. Su 
muerte es una humillación. Dios asume, en Jesús, la condición 
humana en su posibilidad más trágica: ser eliminado de la so­
ciedad por error sobre el sentido de los propios actos. Pedro di­
ce que Jesús pasó haciendo el bien (Hch 10,38), pero no por 
ello será menos condenado. 

Así, Dios no sólo está presente en el tiempo gozoso en que 
destierra la preocupación, sino que también habita el instante 
doloroso, acompaña en la muerte injusta y oscura, y testimonia 
que su presencia no es del orden del poder que se impone, sino 
que corresponde a una proximidad que se goza del bien y com­
parte la desdicha. Sin duda, el lugar privilegiado en que habita 
es allí donde la vida brota, madura y se afirma, pero ese víncu­
lo con la bendición no elimina la preocupación que causan a 
Jesús el abandono, el desamparo y la muerte. Si Dios es tras­
cendente, como gustan de recordar filósofos y teólogos, su 
grandeza no se identifica con una postura altanera e invulnera­
ble, sino que se define por su capacidad de proximidad tanto 
respecto de quien triunfa como de quien fracasa. 

La trayectoria inaugural de Jesús incita a organizar el diálogo in­
terreligioso sin postular un horizonte común susceptible de acre­
ditar un consenso. La demanda de Jesús es original en el senti­
do en que exige que afrontemos nuestra existencia en el presen­
te. El Nazareno no invoca el pasado para justificar su anuncio. 
La multitud observa que ostenta su autoridad no por los ancia­
nos o por la tradición, sino por sí mismo (Mt 7,28). Jesús tam-
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poco se refiere al futuro so pretexto de que el presente es decep­
cionante por ser presa del mal y la desdicha. Jesús no invita a es­
capar del presente, puesto que en él se encierra el enigma de 
nuestro deseo insatisfecho y nuestra precaria condición. Jesús no 
usa de una apologética fácil, dado que quiebra la evidencia de lo 
efímero que conduce, ya sea a gozar de lo que se oculta sin ce­
sar como si la muerte fuera la clave de interpretación del tiem­
po, ya sea a vivir un futuro liberado de la precariedad. 

Afrontar el presente en su profundidad, metafóricamente de­
nominada «el Reino», supone relacionarse de otro modo con el 
pasado y con el futuro, porque, si nuestros ojos se abren a la pro­
ximidad efectiva de Dios, el presente es el lugar donde habita. 
Así, la inevidencia de Dios, soportada con dolor o reprochada 
con amargura, es, paradójicamente, el ámbito de su benevolen­
cia. En efecto, si bien el Dios que anuncia Jesús está sin brillo ni 
poder, no se ha, sin embargo, retirado. Su discreta manifestación 
es tan inesperada e increíble para nuestro imaginario divino que 
es tenido por ausente o por mudo. Los principales temas con­
temporáneos del pensamiento sobre Dios a partir de su inevi­
dencia social hacen uso de metáforas de la huida: silencio, au­
sencia, indiferencia... «Los dioses han huido», exclamaba H61-
derlin. «El mundo está desencantado», escribía más tarde Max 
Weber. Esa huida es la imagen espacial de nuestra incapacidad 
de ver. Sin duda, esa sensación de abandono es respetable. 

Sin embargo, nada prueba que Dios se retire si su origina­
lidad consiste en habitar sin brillo la creación. Como escuelas 
de exégesis de nuestro presente, las religiones pueden dialogar 
sobre sus modos de descifrar, pero para hacerlo no tienen ne­
cesidad alguna de más horizonte común que la experiencia del 
tiempo. Jesús dice que se ha cumplido, suscitando así un inte­
rrogante que ni el pasado ni el futuro resuelven y que las reli­
giones se esfuerzan por domeñar para apaciguar los temores o 
calmar los entusiasmos. Exilarse de las instituciones religiosas 
o renegar de ellas no facilita la escucha de la palabra primera 
de Jesús, que desvela la belleza divina del presente y, por lo 
tanto, del tiempo. Es más sano y más verdadero distanciarse de 
las vallas que las religiones levantan, porque creen, equivoca­
damente, dominar el tiempo fijando su sentido a partir de su 
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acabamiento o de su abolición. Ocultan así su cumplimiento 
presente, tomando a veces prestadas del lenguaje escéptico del 
mundo occidental imágenes que hablan de la retirada de Dios e 
incitan a teorizar sobre ella. 

«Dios manifestado» es el título de este capítulo que he or­
ganizado en función del anuncio inaugural. Dicho anuncio ins­
cribe la manifestación de Dios en el marco sin brillo de su in­
serción humana, con los riesgos inherentes a una palabra que se 
desmarca de los intereses comunes de las religiones. El debate 
con la tradición de Israel no es ajeno al diálogo interreligioso. 
Una interpretación análoga poseen también las demás religio­
nes, que se preservan del carácter imprevisible de la divinidad 
asegurando al mismo tiempo su veneración, y garantizan la 
continuidad del mundo, salvaguardando las apariencias de un 
diálogo constante entre el aquí abajo y el más allá. 

El anuncio inaugural de Jesús se aparta de esta problemáti­
ca. Para él no hay razón alguna para preservarse de Dios, pues­
to que la preocupación primera de éste es que nuestra existen­
cia sea dichosa. Es preciso, no obstante, renunciar a la ceguera 
que erige a las apariencias en criterios de interpretación de la 
acción divina. A las palabras de los profetas, y en especial a las 
de Jesús, toca liberar de esa tiranía de la evidencia. El diálogo 
puede entonces entablarse sin condición previa, es decir, sin 
horizonte común o sin contenido predefinido. Si, efectivamen­
te, Dios se manifiesta como anuncia Jesús, ahí es donde toda 
existencia se basa: el presente en su profundidad ignorada, 
oculta o negada10. 

10. Un texto de Paul Ricceur sitúa perfectamente la cuestión (entrevista con­
cedida a Reforme 2.609 [15 de abril de 1995] 7: «Yo trabajo mucho so­
bre esa paradoja que hace que la vía crística sea aquella en la cual me 
comprendo a mí mismo, a los demás y mi lugar en la Historia y en el 
mundo. Esa vía me basta, pero al mismo tiempo debo admitir que no 
agota la relación con lo fundamental -a lo que yo llamo "lo fundamen­
tal" se le podría dar otro nombre: Dios o "la deidad", como decían los 
místicos renanos. Por otras vías, las grandes espiritualidades están en ca­
mino hacia ese fundamental. / Pero existe el "impasse" del sincretismo, 
que consiste en intentar estar en varios lugares a la vez: en un lugar cris­
tiano, y después en uno budista, que es, en mi opinión, el extremo de la 
confrontación. La idea de acercarse a la superficie de la cultura es una 
idea vana». 

3 
La unidad reinventada 

La cesura del cristianismo con respecto del judaismo y la frag­
mentación de las religiones limitan el alcance de la aventura 
cristiana. Destinada a reunir a todos los pueblos y todas las na­
ciones, según la imagen de la multitud innumerable del 
Apocalipsis (7,9), en dos mil años no ha llegado más que a po­
blaciones reducidas, aunque haya marcado profundamente la 
cultura occidental y su fuerza expansiva. La ruptura con el ju­
daismo, las hostilidades latentes con el Islam, el cisma con las 
Iglesias ortodoxas y las fisuras internas en la Iglesia de Occi­
dente han reducido su capacidad de seducción integrándola en 
el proceso religioso común: defensa identitaria y agresividad ex­
terna. No ha sido, con respecto a su ideal primigenio, un factor 
de reconciliación y unidad (Col 1,20), sino un elemento de divi­
sión, como si las palabras de Jesús en Mateo 10,34 -«No pen­
séis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer 
paz, sino espada»- hubieran tenido más resonancia histórica que 
el deseo expresado en Juan 17,11: «Que sean uno como noso­
tros somos uno». En realidad, el deseo de unidad hay que in­
terpretarlo a partir de este triple fenómeno de la cesura con 
relación al judaismo, la división de los cristianos y la fragmen­
tación religiosa. Las tres separaciones aquí recogidas no son 
ajenas -aunque sus causas sean excesivamente distintas- al es­
fuerzo por pensar la deseada unidad con el telón de fondo de la 
separación, la extrañeidad y el desconocimiento. La tarea de 
elucidación emprendida en los dos primeros capítulos sobre la 
liberación y la manifestación puede proporcionar un punto de 
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partida a la comprensión de la unidad teniendo como horizon­
te el anuncio inaugural de Jesús y su relación con el tiempo. 
Antes de evaluar el ambivalente efecto del anuncio inaugural, 
es útil analizar la paradoja de que la palabra viva separe y la pa­
labra banal una. 

La palabra viva separa. Jesús la compara a una espada que ac­
túa en medios unidos por naturaleza, puesto que opone a padre, 
madre, hermanos y hermanas (Mt 10,34-35). Es fermento de 
desacuerdo en la sociedad, y los que se dedican a proclamarla 
corren el riesgo de sufrir considerables sinsabores causados por 
las autoridades políticas o religiosas (Mt 10,16-26). «Hablar es 
peligroso», decía Niestzsche'. 

La palabra banal une. Benveniste se pregunta por un extra­
ño fenómeno: «¿Cómo es posible "hablar" (bha en sánscrito) de 
"derecho divino" (sentido del fas latino, cuya raíz es bháfl». Y 
responde, después de un profundo análisis: «La raíz indoeuro­
pea bha expresaba el extraño poder, extrahumano, de la palabra, 
a partir de su primer despertar en el infante (infans, aquel que no 
habla), hasta sus manifestaciones colectivas -no humanas a 
fuerza de ser despersonalizadas-, en las que se expresa una voz 
divina»3. 

Por lo tanto, según este análisis, la palabra expresa el orden 
o el derecho divino, porque nadie se responsabiliza de ella: el 
rumor, el «se dice», es el eco de la voz del dios. La retirada o 
el ocultamiento del hablante y el efecto que se produce en el 
destinatario por la impersonalidad del verbo señalan a la divi­
nidad. La autoridad de la palabra se debe al anonimato del 
enunciador que está, por así decirlo, al margen de la experien­
cia. La divinidad es reconocida como emisora desde el mo­
mento en que el responsable de lo dicho está oculto. La voz 
anónima del pueblo es considerada como la voz de Dios. Vox 
populi, vox Dei es una máxima que traduce ese sentimiento: allí 

1. F. NIETZSCHE, Correspondance, t. II, Gallimard, París 1986, pp. 206-207 
(trad. cast. del alemán: Correspondencia, Labor, Cerdanyola 1974). 

2. E. BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. u, 
Éd. de Minuit, París 1969, p. 133. 

3. Ibid., p. 139. 
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donde el enunciador de la palabra no aparece y ésta se expan­
de como un rumor incontrolable, la divinidad es reconocida co­
mo responsable de la misma. El peligro de la palabra proven­
dría de la autoridad que le confiere la incapacidad de estable­
cer su origen. 

Martin Heidegger se desmarca del hechizo de la palabra sin 
responsable. Para él, el rumor, el «se dice», es eco de la voz del 
hombre que oculta que, en la palabra, refleja su ser. Pero esta 
estructura no es más perceptible que la ceguera a que condena 
la cotidianidad. La palabra y la escucha, para Heidegger, seña­
lan al ser humano a partir de la apertura que lo funda. No nos 
son entregadas en su profundidad interrogativa más que en su 
uso desviado, marcado por el «se dice», la curiosidad, el equí­
voco y la caída. Heidegger subraya que el «oír» al mundo y la 
coexistencia con el prójimo son algo ya inscrito en la lengua 
hablada. Ésta nos precede, por lo que el «se dice» reemplaza a 
la verdad: 

«Lo hablado como tal se propaga alrededor y reviste un ca­
rácter de autoridad. Es así porque así se dice. Es en las re­
peticiones y las palabras de este tipo... donde se constituye 
el "se dice". 

El "se dice" [añade Heidegger] es la posibilidad de en­
tenderlo todo sin apropiarse antes de lo que está en cuestión. 
El "se dice" neutraliza incluso de antemano todo peligro de 
fracasar en la apropiación previa. El "se dice" del cual cual­
quiera puede apoderarse no sólo desliga de la tarea de en­
tender verdaderamente, sino que engendra, por el contrario, 
una comprensión indiferenciada en la que ya nada es her­
mético. La palabra... tiene la posibilidad de tornarse en "se 
dice" y, convertida en tal, lejos de estar abierta al mundo en 
un entendimiento articulado, lo cierra y oculta, siendo así 
interior al mundo»4. 

En suma, quien se sumerge en el «se dice», se ciega para la 
realidad. La palabra es aquí peligrosa, no porque separe, sino 
porque une en lo insignificante. 

4. M. HEIDEGGER, Étre et temps, Gallimard, París 1986, p. 216. 
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Cosa extraña, según Benveniste originariamente la autori­
dad de la palabra divina derivó de su carácter impersonal, re­
vistiendo la forma del «se dice» que Heidegger interpreta como 
alienación y ocultando a quien no deja de darse y al que el ser 
humano está, sin embargo, radicalmente abierto, aunque le nie­
gue en la cotidianidad. Si Dios no es la divinidad anónima, su 
palabra no puede sino separar. El «se dice» es la forma banal 
del consenso. La deseada unidad no adviene más que some­
tiéndose a la evidencia común. 

El anuncio inaugural de Jesús no entra en este esquema, porque 
separa en el momento en que pretende unir o unificar. El análi­
sis de Benveniste sobre el carácter necesariamente anónimo del 
enunciador de la palabra percibida como divina no contradice 
las reflexiones de Heidegger sobre el poder seductor del «se di­
ce», porque ambos aspectos no dejan de estar en connivencia. 
Las religiones se remiten mayoritariamente a la tradición de los 
antepasados. En Israel, la autoridad de esa tradición fue suma­
mente contestada por los profetas en nombre de un enunciador 
sin anonimato: palabra de Yahweh, claman dichos profetas. Ni 
las opiniones de los sacerdotes, encargados de asegurar el cul­
to, ni la legitimidad del rey, ni los sentimientos del pueblo re­
presentan la autoridad de Dios ni enuncian una palabra que pue­
da serle atribuida. La palabra del profeta efectúa la selección en 
el anonimato del «se dice». Al hacerlo, separa, de manera que 
la palabra de Dios no es la resultante de un consenso de origen 
ignorado. En esta actitud de los profetas de Israel se entrevé lo 
que constituirá el principal problema de las religiones: no de­
sestabilizar la influencia social de la divinidad que sostiene la 
unidad, al relativizar el consenso generado por el rumor. 

Jesús opta por un enfoque original, rechazando a la vez la 
evidencia de la divinidad y la autoridad del consenso. Él anun­
cia como efectivo lo que nadie ve, a menos de renunciar a las 
ideas religiosas y mundanas que la tradición y el rumor trans­
miten mayoritariamente sin consideración crítica, porque Jesús 
se niega a someterse al conformismo de las convicciones. 
Habla por su propia autoridad, hasta el punto de que el pueblo 
expresa su asombro, porque aparentemente posee esa autoridad 
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por sí mismo. La tradición le es ajena (Mt 7,29); él no comen­
ta, sino que dice lo que es: el tiempo se ha cumplido, el Reino 
está aquí. El horizonte común que une a partir del acuerdo es­
tablecido por el «se dice» es engañoso, porque la divinidad no 
es evidente, el tiempo no se corresponde con la experiencia or­
dinaria, y el Reino llega sin que pueda decirse cuándo. La pa­
labra es entonces objeto de desacuerdo, porque desestabiliza el 
consenso admitido en el contexto del anuncio. Jesús separa 
porque, aun perteneciendo a una tradición nunca negada, no 
apela a ella, sino que incita a las personas a preguntarse por el 
presente y por su profundidad. El Reino que llega designa lo 
que está siempre oculto y, sin embargo, está al alcance de la 
mano. Ningún rumor, ningún «se dice», dispensará de la con­
versión de la vista, el oído y el corazón. Jesús niega las garan­
tías externas sociales o culturales, tradicionales o religiosas, de 
ese giro de ciento ochenta grados del espíritu, porque la pala­
bra que lo produce libera de la arrogancia pretenciosa de las 
opiniones mayoritarias y de los rumores fomentados. Pero la 
palabra de Jesús separa apuntando hacia lo único que une: la 
extrañeidad y la benevolencia de Aquel que habita el presente. 
Jesús ofrece al deseo de unidad un fundamento distinto de un 
horizonte común de exigencias mínimas. 

La palabra de Jesús separa en la medida en que tiende a 
unir. La unión se basa en la necesidad de abrir el presente a su 
verdad, porque es el habitat del Reino o ámbito de Dios, el es­
pacio primigenio del encuentro con él5. La unión no hipoteca el 
futuro, pues éste se basa en la grandeza, la belleza y la tragedia 
del presente, y no es el instante del que huir, sino aquello en lo 
que se expresará la plenitud de lo que ya se da. «Mira que es­
toy a la puerta y llamo», dice Jesús en él Apocalipsis (3,20). 

5. B. PASCAL, Pensées, Hachette, París 1973, ed. Brunschvicg, n. 172, p. 70 
(trad. cast.: Pensamientos, Alianza, Madrid 1981, p. 34): «No nos ate­
nemos jamás al tiempo presente. Recordamos el pasado. Anticipamos el 
futuro como algo que tarda demasiado en llegar, como para apresurar su 
curso, o recordamos el pasado para retenerlo como algo demasiado fu­
gaz; tan imprudentes que erramos por los tiempos que no son nuestros y 
no pensamos en el único que nos pertenece, y tan vanos que soñamos 
con aquellos que no existen ya y dejamos escapar sin darnos cuenta el 
único que subsiste...». 
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Si este pensamiento interpreta debidamente el anuncio primero 
de Jesús, ¿cuál es el interés del diálogo entre las religiones del 
mundo?; ¿de qué manera la palabra efectivamente separadora 
en su pretensión de unidad puede desempeñar un papel positivo 
en la desaparición progresiva de las divisiones religiosas?; ¿no 
es su singularidad histórica el principal factor de oposición? 

El título dado a esta segunda parte aclara el sentido de la 
pregunta que se ha hecho: «Las religiones en fragmentos». 
Fragmento6, como cabría espontáneamente pensar, no remite a 
una totalidad, como si su adición permitiera que resultara evi­
dente el todo ocultado por su dispersión. La acumulación de los 
fragmentos no desemboca en la construcción de un todo que 
constituiría la unidad de su diseminación. Es verdad que cada 
fragmento sugiere una unidad potencial, pero el conjunto de los 
mismos, al no tener un elemento común, no se impone como 
unidad, aunque quizá permanezca a la espera de una unidad por 
el momento indiscernible. 

Esta interpretación aleja las tentativas teológicas que tratan 
de hacer caer en la trampa de una unidad aún oculta o venide­
ra a los fragmentos actualmente diseminados; algunas organi­
zan su búsqueda en torno a la figura de Cristo7, otras a partir de 
la metáfora del Reino8, y unas terceras, queriendo sin duda evi­
tar datos demasiado marcados por el cristianismo, se orientan 
hacia el horizonte de la sabiduría o apelan a lo auténticamente 
humano9. Estas tentativas, a semejanza de las que ponen a Dios 
como polo de todas las religiones del mundo, poseen sin duda 
interés y legitimidad, pero tienen, no obstante, un defecto: se 
supone en ellas que las religiones, a pesar de sus notorias dife­
rencias, convergen hacia un único punto, olvidando que cada 
una de ellas constituye un todo, y que únicamente en el nivel 

6. P. RICCEUR, «La pensée protestante aujourd'hui»: Reforme 2.609 (15 de 
abril de 1995) 7-8. 

7. K. RAHNER, «Die anonymen Christen», en Schriften zur Theologie, t. vi, 
Benzinger, Einsiedeln 1965, pp. 545-554 (trad. cast.: Escritos de teolo­
gía, Cristiandad, Madrid 2002). 

8. J. DUPUIS, Vers une theologie chrétienne du pluralisme religieux, Éd. du 
Cerf, París 1997 (trad. cast.: Hacia una teología cristiana del pluralis­
mo religioso, Sal Terrae, Santander 2000). 

9. C. GEFFRÉ, Croire et interpreten Éd. du Cerf, París 2001, pp. 100-108. 
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del análisis fenomenológico, debido a su multiplicidad, se les 
puede denominar «fragmentos». Ninguna ha ocupado, ni ocu­
pa actualmente, el espacio entero; cada una trata cuestiones que 
se distinguen de los problemas internos de otros ámbitos. Por 
consiguiente, ninguna puede pretender, en su concierto múlti­
ple, desempeñar el papel de director de orquesta integrando en 
un único coro sus voces singulares. Las tentativas teológicas 
actuales esperan descubrir un proyecto común y desean que sea 
aceptable por todas sin cualificar a ninguna de manera singular. 
Una de las razones de que fueran poco a poco eliminadas las 
ideas unificadoras demasiado próximas al cristianismo o al ju­
daismo tiene su origen en la preocupación por evitar la hege­
monía de una determinada religión. Términos tan fluidos como 
«sabiduría» y «auténticamente humano» se benefician de per­
tenecer a todas las religiones sin definir a ninguna de manera 
exclusiva. La misma operación se emprendió en torno a la me­
táfora del Reino, que suscita, sin embargo, reticencias. Es difí­
cil, efectivamente, no atribuir esta metáfora a la Biblia. Goza, 
pues, de menor capacidad de universalidad, puesto que se mue­
ve en un espacio demasiado bien definido. 

Estas exploraciones, frecuentemente de notable erudición, me 
parecen, con razón o sin ella, abocadas al fracaso. Presuponen 
que existe, ya sea un horizonte común, ya sea un proyecto co­
mún, y trabajan sometidas a la fascinación de una unidad que 
hay que conceptualizar. Incurren en el reproche que H. Urs von 
Balthasar inscribió como exergo de su obra sobre la historia, De 
l'intégration10: «¡Pobres necios! No saben que la mitad vale más 
que el todo» (Hesíodo, Los trabajos y los días, 40). El frag­
mento tiene sentido por sí mismo, independientemente de cual­
quier proyecto u horizonte común. La apelación a la unidad es 
del dominio del conjuro; en cuanto a la variación de los temas 
propuestos por los teólogos cristianos para exorcizar el reproche 
de imperialismo y proporcionar una base de discusión aceptable 
por los creyentes de otras tradiciones, pone de manifiesto la in-

10. H.U. VON BALTHASAR, De l'intégration, aspect d'une theologie de l'his-
toire, DDB, París 1970, p. 7. 
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capacidad actual -al margen de la pretensión de universalidad, 
legítima o no, del cristianismo- de abrir un camino viable. 

El teólogo cristiano puede aceptar que el fragmento siga sien­
do fragmento, porque es la forma de hacer constatación de la 
multiplicidad de las religiones; y puede renunciar, sin traicio­
nar sus convicciones, a una realidad unificadora conceptual-
mente identificable. Esta ausencia de horizonte común permite 
escuchar sin presión el anuncio primero de Jesús confirmado 
por la experiencia pascual. 

Jesús se distanció de la tradición y de la religión instituida 
bajo la presión de una doble intuición: el presente está habita­
do por Dios de tal suerte que el futuro adquiere sentido en él; 
pero la ceguera es tan tiránica que oculta esa presencia divina. 
Jesús muestra así que las religiones, ya sean bíblicas e incluso 
cristianas, han de afrontar la ambigüedad del presente, así co­
mo la recurrente ocultación de su profundidad y de su éxtasis 
hacia el futuro. 

Toda religión es fragmento en el sentido que le correspon­
de por esencia de no poder controlar la ambivalencia a la vez 
positiva y negativa del presente, toda religión sugiere profundi­
dad en la medida en que permite a ésta manifestarse. Toda re­
ligión adquiere capacidad de diálogo desde el momento en que 
acepta no controlarlo, no abolir la distancia. El anuncio prime­
ro de Jesús es universal en el sentido de que, al margen de cual­
quier contenido, indica que la institución religiosa pierde su ca­
pacidad de penetración y su valor si no respeta el presente en 
su ocultamiento, en la intensidad de su provocación. 

Habrá quien objete a esta presentación que apenas se dife­
rencia de los ensayos mencionados. En realidad, se aparta de 
los mismos por la renuncia a toda referencia a un contenido 
unificador, puesto que aquí el interés se centra en la actitud del 
profeta con respecto al presente, cuya profundidad revela sin 
disimular su falta de evidencia debido a la incapacidad de ver 
y oír. El Reino es la metáfora de la plenitud que habita el pre­
sente. Si el profeta llama a la conversión, es a fin de sea visto 
lo que sin cesar, es decir, sin ocultamiento, se da a ver y a oír. 
No hay ninguna necesidad de un horizonte unificador, porque 
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la plenitud se da siempre, aunque esté en espera de ser percibi­
da. Es, pues, inútil buscar conceptos unificadores, sino que bas­
ta con incitar en el diálogo a respetar el presente, prescindien­
do de escepticismos, diversiones o agresividades. Pero sigue en 
pie, no obstante, una dificultad fundamental: el papel del enun­
ciados Jesús. Se le denomina revelador y mediador. ¿No rela-
tiviza su identidad su anuncio? Es bien sabida la perplejidad en 
que sume esa función trascendente fundada en su identidad 
gloriosa: ser el Hijo unigénito. 

M. Fédout concluye la recensión que dedica a la obra ya ci­
tada de M. Aebischer-Crettol con una exigencia planteada con 
claridad: «¿Cómo tener en cuenta a la vez los requerimientos 
del pluralismo religioso y la singularidad de la tradición cris­
tiana? Es precisamente ese "a la vez" lo que es sumamente di­
fícil de idear»11. ¿Basta con afrontar ese «a la vez» a partir de 
la metáfora tomada de P. Tillich por P. Ricoeur: «La verdad es­
tá en la profundidad»? 

P. Ricceur se esfuerza por salir de la aporía planteada por M. 
Fédou. Escribe comentando el aforismo de P. Tillich: «Es un ac­
to fundamental de esperanza creer que si profundizo en mí des­
de el interior y por el interior de mi convicción, tengo posibili­
dades de reducir la distancia con otro creyente de otra religión, 
si él emprende la misma dinámica de profundización. Propongo 
la siguiente imagen de la esfera: en la superficie, las distancias 
son inmensas, pero a medida que las personas van dirigiéndose 
hacia un centro que nadie posee ni domina, van aproximándose. 
Se trata de la reducción de la distancia profundizando, no hu­
yendo hacia adelante por la superficie de las cosas. El uno es el 
camino de la errancia; el otro, el de la profundización»12. 

No sé si esta metáfora es apropiada para el caso de la sin­
gularidad del enunciador que dice ser «el Camino, la Verdad y 
la Vida» (Jn 14,4). Confiarse a un mediador tal, gravitar en tor­
no a tal centro, ¿no supone desterrar todos los demás centros 
potenciales? 

11. Études 3.945 (mayo 2001) 713-714. 
12. Reforme, op. cit, p. 8. 
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P. Ricoeur es consciente de esta dificultad y subraya que la 
convicción «sólo Cristo» no separa de la palabra «sólo» lo que 
es afirmativo de lo que es exclusivo. «En el diálogo efectivo con 
las demás religiones -añade- es donde puedo intentar esa difí­
cil separación... Únicamente la práctica es determinante...». Sin 
embargo -subraya- «es muy difícil y, no obstante, necesario te­
ner por absoluto el camino de Cristo y, al mismo tiempo, reser­
var ese segundo plano en el que yo no penetro y al que única­
mente llego mediante el diálogo con las otras religiones»13. 

Esta dificultad coincide con la aporía mencionada por M. 
Fédou en la recensión citada anteriormente: mantener juntos 
datos cuya vinculación entre ellos no percibimos, dado lo 
opuestos que parecen ser. Ante esta incapacidad actual de pro­
poner una síntesis, P. Ricoeur confiesa: «Sigo siempre fiel a la 
idea del pensamiento fragmentario... Seguir en ese estado de 
inacabamiento y desgarro, pero confiando en la deidad, en la 
inspiración de la vía crística que... no puede bastar», le parece 
la opción sabia que respeta la complejidad actual de la cues­
tión. El enunciador identificado por un título glorioso, el de 
Hijo unigénito, es el principal obstáculo a una visión unificada 
de la pluralidad religiosa. 

Las metáforas de la profundidad y del pensamiento fragmenta­
rio utilizadas por P. Ricoeur ofrecen la posibilidad de no sacri­
ficar ni la verdad del pluralismo religioso ni la singularidad de 
Jesús el Cristo. El anuncio primero de Jesús, cuya plenitud de 
sentido se manifiesta en la Pascua, saca a la luz lo que domi­
naba el presente: el Reino llegando, que es la profundidad del 
presente, el fundamento de su éxtasis hacia el futuro. Las ex­
periencias espirituales diversificadas que recogen las religiones 
pretenden superar el instante en su carácter efímero y cuyo in­
tenso gozo es causado por la inminencia de su desvanecimien­
to'4. Ese desvanecimiento es síntoma de que la experiencia in­
mediata carece de lo que se da, que se inscribirá en el tiempo 
como manifestación creadora. Las experiencias espirituales de 

13. Ibidem. 
14. B. PASCAL, n. 143, p. 63. 
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las que las religiones constituyen el soporte institucional nom­
bran sin definirlo ese don recibido en el recogimiento. La mul­
tiplicidad religiosa de las designaciones o denominaciones de 
lo que surge en la profundidad del presente sugiere que los hu­
manos no pueden abarcarlo conceptualmente; pueden, sin em­
bargo, afrontarlo prácticamente desde el momento en que re­
nuncian a la ceguera. Si el diálogo es fecundo, no es debido al 
contenido, aún no plenamente definido, quizá ni siquiera susu­
rrado, sino debido a una dinámica que se niega a encerrarse en 
la apariencia, lo inmediato o la ilusión, y que permite presentir 
en la ignorancia actual, causa de sufrimiento, el gozo de la es­
cucha cálida. Esa dinámica se articula en unas representaciones 
divinas o sacrales que son indicios de la donación primera. 

En efecto, las religiones que proponen un vínculo con un 
principio último inefable, multitud de dioses y abundancia de 
relatos mitológicos quizá pretendan una donación cuyo sentido 
no logran explicitar. La multiplicidad divina, no sólo en las re­
ligiones donde el politeísmo es una forma metafórica de las 
fuerzas de la naturaleza, sino también en las más elaboradas, 
donde es testigo perceptible de la presencia desconocida y, sin 
embargo, presentida del Innombrable, es siempre de forma sin­
gular: los dioses tienen nombres y funciones; de lo contrario, 
no habría relatos mitológicos. Pero esas figuras divinas se pre­
sentan como indicios o símbolos, no como identidades. Per­
maneciendo a distancia del Innombrable, del que son represen­
taciones móviles, pueden multiplicarse y suscitar nuevos armó­
nicos, magnificando así la gloria desconocida. En este sentido, 
las figuras divinas o sacrales desempeñan el papel de fragmen­
tos que nada liga sino la profundidad potencial del presente, el 
deseo de en él introducirse y quizá en él perderse. 

El budismo entra en este movimiento, pero de otro modo: 
el de ruptura con las multiplicidades singulares que, según él, 
lejos de favorecer la inmersión en la profundidad del presente, 
alimentan la ilusión de su eflorescencia: la divinidad múltiple 
es en él objeto de relatos, entrando así, si no en la historia de 
los hombres, sí al menos en el movimiento cósmico, y ocultan­
do el posible acceso al Innombrable manteniendo la ceguera, 
aunque las mitologías pretendan hacer ver. Hay, pues, que iv 
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nunciar a las imágenes para acceder al despertar. La profundi­
dad del presente, al no tener contenido definido, es susceptible 
de respaldar el camino de la experiencia religiosa de las gran­
des tradiciones de veneración de la divinidad, o bien de sugerir 
una forma de despertar que se dispensa de expresarla o escu­
charla, porque es reducida a la nada, y esa nada es lo que im­
porta. Las representaciones son aquí apartadas como grandes 
obstáculos a la serenidad luminosa. El budismo rechaza los 
fragmentos por no ser indicios o símbolos de la profundidad in­
nombrable, sino ocultar que los seres religiosos piensan que la 
desvelan en su incapacidad de unificarse. 

Jesús en la tradición cristiana, debido a la confesión de su uni­
dad mediadora, no se define ni por una singularidad indiciaría 
ni por una posición opaca. Su trayectoria vital induce a desper­
tar. Jesús no se identifica con la profundidad innombrable. Sin 
embargo, la manera en que es comprendido su papel de enun-
ciador causa dificultades. Ni Buda ni Moisés ni Mahoma ni, 
con mayor razón, los sabios de las demás religiones han pre­
tendido una singularidad que hace visible y audible a Aquel 
que asegura la profundidad del presente con la metáfora del 
Reino. ¿No ocupa esta singularidad original el centro al que P. 
Ricoeur, con su imagen de la esfera, veía que todos tendían por­
que ninguno lo ocupaba? 

Jesús no ocupa la posición del origen. Hablar del carácter 
central de Jesús resucitado y confesado Cristo lleva a olvidar 
que en su predicación incitó a volverse hacia otro, aquel al que 
el designaba como presente utilizando la metáfora del Reino. 
La singularidad de esta situación: dar testimonio de lo que se 
da, sin ser el origen del don, no queda abolida por la Resurrec­
ción. «Cristo está en Dios» (1 Co 3,23) no es el término de la 
dinámica. Pablo escribe a propósito de la Resurrección: «Del 
mismo modo que por Adán mueren todos, así también todos re­
vivirán en Cristo. Pero cada cual en su rango: Cristo como pri­
micia; luego los de Cristo en su venida. Luego, el fin, cuando 
entregue a Dios Padre el Reino, después de haber destruido to­
do principado, dominación y potestad. Porque él debe reinar 
hasta que ponga a todos sus enemigos bajo sus pies... Mas 
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cuando dice que "todo está sometido", es evidente que se ex­
cluye a Aquel que ha sometido a él todas las cosas. Cuando ha­
yan sido sometidas a él todas las cosas, entonces también el 
Hijo se someterá a Aquel que ha sometido a él todas las cosas, 
para que Dios sea todo en todos» (1 Co 15,22-29). 

La tarea asignada al Resucitado no dista mucho de la que el 
profeta se reconoció cuando confesó haber sido enviado: hacer 
converger mediante su palabra a todos los hombres hacia lo que 
se da en el presente: la paternidad de Dios. Su mediación de 
profeta o su papel de Cristo sobre el fundamento de la Resu­
rrección no le asignan nunca un lugar central: convierte en la 
medida en que se difumina ante otra figura a la que expresa su 
reconocimiento (Mt 11,25-28). La dinámica así diseñada sería 
olvidada si se pusiera como centro la figura de Cristo, porque 
de hecho orienta hacia Otro cuyo nombre es inefable, aunque 
la metáfora del Padre como indicadora del origen es amplia­
mente utilizada en los evangelios. Esta divergencia entre la ac­
ción de Jesús y la centralidad señalada pero no definida expli­
ca el carácter fragmentario de las experiencias espirituales, que 
están en el camino, no a su término. En este sentido, la singu­
laridad de Jesús el Cristo no anula las demás singularidades, si­
no que las designa como fragmentos potenciales de un todo 
inacabado, e inacabable por nosotros. La unidad se evoca a par­
tir de la exigencia práctica de conversión; no se ha consumado, 
porque la profundidad del presente se oculta al mismo tiempo 
que se manifiesta sin retraimiento. El diálogo es el único cami­
no unificador de las religiones, a falta de un horizonte común 
cuyo contenido fuera objeto de consenso15. 

La parte consagrada a la relación entre el cristianismo y las re­
ligiones acaba con un interrogante. La teología no es una acti­
vidad que pueda predecir o anticipar. Sobre el problema del 
diálogo interreligioso está desprovista de apoyos bíblicos segu­
ros. Se ve obligada a deducir la relación histórica con las de­
más religiones de la cuestión de la salvación última de los hom­
bres, de manera que la solución positiva de esta cuestión se 

15. A. GESCHÉ, Le Christ, Éd. du Cerf, París 2001, pp. 28-40. 
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apoya en datos claros del Nuevo Testamento: la voluntad de 
Dios es una voluntad salvífica universal que no efectúa una se­
lección entre los hombres en función de su pertenencia religio­
sa, sino que juzga según la rectitud de corazón (1 Tm 2,4). No 
ocurre lo mismo con la legitimidad de las religiones como ca­
minos de salvación, porque la Escritura permanece muda sobre 
este punto. Debido a este silencio, los ensayos teológicos se 
han multiplicado, y además se han visto favorecidos por las 
grandes mutaciones culturales, dado que las sociedades moder­
nas no aceptan las hostilidades abiertas entre las religiones, de 
manera que la tolerancia civil las obliga a coexistir. Los teólo­
gos se han esforzado, por tanto, en razonar la necesidad de ha­
blarse en un marco nacido de un horizonte profano, el de la de­
mocracia política. El silencio de la Escritura sobre el status po­
sitivo de las religiones y la obligación de respetar un espacio 
civil tolerante explican la abundancia de tentativas de solución 
del problema, que deberían poner en guardia contra una doble 
aproximación: la extensión del concepto de ecumenismo al diá­
logo interreligioso, y la integración de la cuestión de la relación 
del cristianismo con el judaismo en el marco de ese diálogo. 

El ecumenismo tiene un significado preciso en el interior 
de las divisiones cristianas. Nació de la consideración de que 
existía una incompatibilidad radical entre la pluralidad conflic-
tiva de las confesiones cristianas y la fe en un único Cristo y 
Salvador. El horizonte común es considerado fundamental por 
todas las confesiones: no es objeto de indagación, sino que pro­
cede de la fe. A la inversa, que la fe en el mismo Cristo haya 
producido formas diversas y opuestas de cristianismo es objeto 
de indagación con vistas a una unidad perceptible. Quien da la 
medida del esperado entendimiento, Cristo, es reconocido por 
todos los cristianos, sin que ese reconocimiento conlleve una 
unidad efectiva de convicciones y prácticas. La tarea ecuméni­
ca consiste en reducir por consentimiento mutuo, sobre la base 
de una única fe, las divergencias de interpretación nacidas en el 
curso de la historia cristiana. 

Esta tarea no es idéntica a la de esforzarse por reducir la ce­
sura entre el cristianismo y el judaismo. Claro que existe un ho­
rizonte común entre ellos: su Dios es el de Abraham y Moisés 
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y tienen escritos comunes que constituyen el Primer Testa­
mento. Lo que falta es el acuerdo sobre el mediador y sobre las 
consecuencias prácticas de su reconocimiento o su rechazo, y 
este desacuerdo conlleva lecturas divergentes de la Escritura 
común. El diálogo se integra, pues, en un marco común, aun­
que sea diferente del ecumenismo entre cristianos. 

El caso del resto de las religiones del mundo es distinto, 
porque no hay entre ellas ni escrituras ni mediadores comunes. 
En consecuencia, una parte considerable del trabajo de los teó­
logos que militan a favor del diálogo entre las religiones se 
consagra a la elaboración de un marco de debate aceptable. Si 
hay un horizonte común, se identifica con la posibilidad, con 
frecuencia nueva, de hablar como representantes de tradiciones 
religiosas diversas. Nada se corresponde aquí con la estructura 
del ecumenismo, que se funda en una misma fe en Cristo, ni 
con el diálogo entre judíos y cristianos, que se apoya en una 
misma Escritura y en una misma confianza en el Dios de 
Abraham y Moisés. El horizonte está vacío de contenido, y, en 
este aspecto, la palabra «ecumenismo» se entiende en un senti­
do amplio, haciendo referencia a la extensión de una actitud de 
apertura que se manifiesta ante todo en las conversaciones en­
tre cristianos de diferentes confesiones y en las nuevas formas 
de relación con el judaismo. La fragmentación es hoy insupe­
rable, y no es a partir de una unidad imaginaria como hay que 
emprender el diálogo, sino en función de nuestra incapacidad 
de unir los fragmentos en un todo. Acertada o equivocadamen­
te, yo he sugerido que el anuncio inaugural de Jesús no era aje­
no a esta formulación y a esta modestia16. 

16. No he mencionado el Islam. No es posible -pese a la discutible deno­
minación de «religiones del Libro» dada al cristianismo, el judaismo y 
el Islam- considerar a este último como perteneciente al horizonte co­
mún de los dos primeros. Las relaciones del cristianismo con el Islam no 
son comparables con las que mantiene con el judaismo. El Islam plan­
tea un problema específico que sería una ligereza desdeñar. No corres­
ponde a la problemática de esta obra estudiar las cuestiones particulares 
planteadas por las religiones no bíblicas. 
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LA ESPERANZA VELADA 



«Como se han portado conmigo aleatoriamente, 
también yo me portaré con ellos aleatoriamente» 

(Cf. Lv 26,40-41). 

Los himnos de cuaresma y de Pascua confiesan que Jesús «da 
sentido a nuestra historia» (Cuaresma, himno de tercia), que él 
es el «único señor del tiempo» (Pascua, himno de nona). Jesús, 
el Resucitado, inscribe en el devenir del mundo el sentido que 
nace de su trayectoria histórica, e impone igualmente su señorío 
al movimiento cósmico marcado por el tiempo. Esta glorifica­
ción litúrgica evoca la metáfora utilizada por el Símbolo de los 
Apóstoles para celebrar el poder universal que ostenta: «Resu­
citado de entre los muertos, está sentado a la derecha de Dios». 
Cristo dispone del poder perteneciente a Dios, cuyos efectos im­
prime en el sabio gobierno de la historia humana, destinada a la 
gloria, y en el señorío sobre el cosmos, cuya finalidad concuer­
da con el acceso de un ser humano a la esfera divina. 

Si bien el principio del señorío crístico parece fundado, de­
bido al acontecimiento pascual, y segura la esperanza que sus­
cita, su percepción en la historia y en el devenir indefinido del 
cosmos engendra perplejidad. Ni la historia ni el cosmos se 
presentan de manera evidente como conformes a la razón y do­
tados de finalidad, porque su devenir tiene aparentemente más 
que ver con el azar que con la razón. La articulación entre el se­
ñorío crístico confesado y la experiencia humana del tiempo 
mundano y cósmico es delicada. Ahora bien, si es verdad que 
Cristo, mediante su Espíritu, unifica la totalidad de la creación, 
algún elemento de ese proceso debería aparecer en la observa­
ción del devenir histórico y cósmico. Tal fue en su tiempo la 
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opción de Teilhard de Chardin, que hoy es contestada conside­
rando que la dinámica que afecta a la totalidad escapa a noso­
tros y que únicamente nos son accesibles los fragmentos, como 
en el caso de la posible, o al menos deseable, convergencia de 
las religiones. 

La tercera parte de esta obra, marcada por la duda presen­
te, está consagrada al estudio del sentido crístico de la historia 
y del cosmos. Si la esperanza está velada, es porque la articu­
lación entre la confesión cristiana y la experiencia, común o 
científica, es oscura. La cita del Levítico lo expresa con fuerza 
y provocación*. 

* H. ATLAN hace un comentario sumamente erudito de este versículo en 
Les Étincelles du hasard, 1.1, Éd. du Seuil, París 1999, pp. 371-377. 

1 
Cristo y la historia 

«Si Jerusalén ha sido destruida, 
es por haber aplicado la Tora al pie de la letra» 

{Talmud). 

De creer el aforismo del Talmud, el exceso de celo en la apli­
cación de la Tora lleva a la historia a su disolución. La desme­
sura en el mal lleva la historia a su destrucción, de fiarse del 
Apocalipsis, puesto que Babilonia es aniquilada por sus fecho­
rías y pecados. Ni la rectitud excesiva ni la perversión protegen 
a la historia de la perdición. La moral sin medida está tan des­
pojada de sentido temporal global como la maldad. Ambas son 
mortíferas. Jesús se desmarca tanto de la rectitud sin discerni­
miento como se libera del carácter irremediablemente destruc­
tor de la perversión. No es ni del exceso de bien ni de la des­
mesura criminal de donde nace el sentido, porque el exceso de 
bien no lleva necesariamente a la justicia ni a la manifestación 
del amor, y la desmesura del mal no apela absolutamente al 
castigo y la destrucción. Si bien el sentido es el factor de la jus­
ticia expresa y del amor manifiesto, el sinsentido no está irre­
mediablemente ligado a las maldades humanas. Los poetas y 
ensayistas saben describir la tragedia de la historia; algunos la 
atribuyen a los dioses mudos o juguetones, otros perciben en 
ella un signo de que ningún dios se preocupa de los humanos, 
que están entregados al albur de sus acciones contradictorias. 
Encontrar un sentido en la dinámica lineal, por cronológica, de 
los acontecimientos tiene más de imaginario que de análisis ra-
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cional. Afirmar que Cristo da sentido, debido a la finalidad que 
induce, al caos inextricable de los actos es sin duda hacer un 
acto de fe en la presencia benévola del Resucitado, y es al mis­
mo tiempo aceptar no poder establecer la racionalidad de ello. 

Para elucidar esta cuestión en la medida de lo posible, pro­
cederé de la manera siguiente: en un primer momento recorda­
ré la oscuridad de la presencia histórica del Reino de Dios; en 
segunda instancia definiré el papel de Cristo en nuestra historia; 
y en un tercer tiempo analizaré el carácter políticamente positi­
vo del testimonio desinteresado de la comunidad cristiana. 

1. La presencia oscura del Reino de Dios 

Jesús anuncia el cumplimiento de los tiempos y la proximidad 
del Reino. Sin embargo, la historia no fluye como un río de 
curso indeciso e indefinido, sino que está sumida en la violen­
cia, la injusticia prospera en ella, y si bien el observador atento 
discierne en ella algunos discretos signos de cambio, no perci­
be en absoluto una realización que se corresponda con el sor­
prendente gozo del Reino ni con las poderosas imágenes que la 
esperanza de su irrupción suscita. Después del anuncio de 
Jesús, la historia sigue su curso tradicional. Excepto en esto: un 
grupo procedente del judaismo pretende que el profeta nazare­
no fue elegido por Dios para llevar la historia a un término be­
néfico para los hombres en virtud del poder que le ha conferi­
do resucitándole de entre los muertos. Sus discípulos le confie­
san Señor, es el representante de Dios, y ello no por un arbitra­
rio acto de afecto, sino porque quienes le siguen afirman de él 
que es el Hijo. Nada extraño es, pues, que pueda imprimir un 
sentido a la historia, puesto que es el señor de la misma. No la 
gobierna para beneficio propio, sino de aquellos que a través de 
la multitud de sus actos la construyen o la destruyen. 

La ambición es grandiosa; el proyecto, seductor; el térmi­
no, fascinante; pero chocan con la obstinada experiencia de que 
la historia violenta e injusta no es eliminada, sino que domina 
o perdura. Si la bestia del Apocalipsis es imagen de la perver­
sión que desestructura y derriba las sociedades, el sinsentido es 
evidente, y el sentido sigue aún oculto. 
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No faltan discretos indicios, se asegura. Quien dice «indi­
cios» da por sobreentendida la capacidad de detectarlos y ana­
lizarlos. Sin duda el indicio más discernible es la comunidad 
que invoca al Resucitado; se trata de una comunidad visible y 
dice seguir unos principios de conducta enraizados en la aper­
tura de Dios al Nazareno; principios que la separan de la lógi­
ca del mundo en sentido joánico. Pero el indicio ha perdido 
fuerza en la historia debido a que su origen crístico y espiritual 
no le ha asegurado la unidad ni en la convivencia ni en la ac­
ción. Desde la antigüedad ha habido grupos de cristianos que 
se han opuesto debido a su interpretación de las palabras y los 
gestos de su maestro. 

La ruptura se ha acentuado con el transcurso del tiempo: las 
Iglesias de Oriente y Occidente se separaron; más tarde, en el 
momento en que los reformadores, con la vuelta a las fuentes 
bíblicas, creyeron purificar la comunidad cristiana de serias 
desviaciones, en realidad dieron nacimiento a otras Iglesias, 
agravando los antiguos desgarros. El indicio visible del Reino 
se ha fragmentado y se ha hecho difícil discernir un designio y 
una comunidad únicos en la multiplicidad de interpretaciones 
contradictorias. Quizá el indicio tan maltrecho reaparezca con 
mayor fuerza en la medida en que, bajo la presión de un rebro­
te espiritual y del escepticismo del mundo, es urgente que un 
diálogo constructivo sustituya a la hostilidad latente basada en 
la certeza del propio derecho y en la seguridad de poseer la úni­
ca verdad. El indicio sigue siendo débil. No basta para contra­
rrestar los nocivos efectos de los múltiples desgarros, porque 
deja a la historia seguir una trayectoria aparentemente insensa­
ta, dado que los testigos de la irrupción del Reino y de su pro­
ximidad actual son incapaces de entenderse sobre sus efectos 
eclesiales y sociales. 

El indicio no es menos discreto cuando se trata del impac­
to que provoca el anuncio de la venida del Reino en el mundo 
sociopolítico. Desde el comienzo de la comunidad cristiana, la 
tentación de la clandestinidad fue grande, puesto que el mundo 
la rechazaba, y los cristianos arriesgaban la vida debido a las 
leyes del Imperio romano. El Apocalipsis de Juan hace alusión 
a esa opresión y a la rebelión que engendró contra un poder juz-
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gado inicuo. Ese status no duró; las comunidades fueron reco­
nocidas por el Estado y poco a poco fueron inspirando las le­
yes y estrategias de éste. En Occidente, la caída del Imperio ro­
mano conllevó la gestión eclesial sustitutiva de una sociedad 
extremadamente fragmentada en un primer momento, y des­
pués, en un segundo momento, con la reforma gregoriana, con­
dujo a una voluntad explícita de someter lo político a lo espiri­
tual. En Oriente se impuso una original osmosis entre el poder 
espiritual y el temporal, con el uno y el otro, según modalida­
des diferentes, tendiendo a una misma finalidad. La entente es­
tructural entre los dos poderes no se desarrolló sin graves con­
flictos; no obstante, fue relativamente fecunda a pesar de la 
caída de Bizancio bajo los embates del Islam. En los países del 
Este europeo fue en principio destruida por el comunismo. Su 
desaparición bajo la persecución no ha eliminado la capacidad 
de seducción de ese modelo milenario, que recobra actualmen­
te vigencia, cuando no legitimidad. El acceso de las sociedades 
del Oeste a la autonomía jurídica y política fue más eficaz pa­
ra privar al poder eclesial del dominio que tenía al principio por 
el modo en que se habían desarrollado los acontecimientos y 
que justificaba invocando la instauración de la cristiandad. Esa 
época ya ha concluido. 

De esas desgarraduras intraeclesiales y de las variaciones de 
las comunidades cristianas respecto del poder político, es decir, 
respecto de la regulación racional de las colectividades huma­
nas, se puede inferir que ni los indicios eclesiales ni el devenir 
político bajo la inspiración o el dominio de las comunidades 
cristianas han favorecido la percepción de la presencia activa del 
Reino haciendo en principio irrupción en la historia. Los indi­
cios permanecen en estado de fragmentos, sin constituir en ab­
soluto una totalidad cuya unidad de sentido sea manifiesta o sim­
plemente visible. Lo que se denomina «cristiandad» -concepto 
que abarca las variadas formas de relación entre el poder espiri­
tual y el temporal- designa la utopía nunca plenamente realiza­
da, pero que ha pasado por múltiples tentativas, de manifestar al 
mundo la unidad de un designio crístico para la humanidad. 

Los esfuerzos por encarnar en el tiempo político y social 
esa pretensión unificadora han fracasado, porque han chocado 
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con una contradicción nunca superada entre la generosidad uni­
versal y ética del proyecto y las formas a veces violentas de sus 
realizaciones incoativas. Las leyes, cuyo objetivo primero era 
el bien de todos mediante la instauración de un gobierno justo 
de las personas y las cosas, reflejo temporal del gobierno divi­
no, se torcieron hacia una dirección parcial, suscitando discri­
minaciones sociales y políticas que contradecían en la realidad 
de las relaciones humanas el proyecto de manifestar en el de­
venir de la historia la vitalidad benéfica del Reino de Dios. El 
proyecto fracasó, a pesar de las notables realizaciones sociales 
y culturales que engendró o favoreció. Hacer de lo político uno 
de los principales ámbitos de la grandeza y la rectitud evangé­
licas no lo libera de los delirios que lo habitan. Lo espiritual 
quedó herido en su capacidad de interrogar a los movimientos 
sociales debido a la gran manipulación que padeció por intere­
ses temporales ambiguos que lo alejaban de su pretensión ori­
ginaria. La voluntad de hacer visible el Reino en las dimensio­
nes políticas y sociales aumentó la oscuridad de su presencia o 
de su proximidad afirmadas por las Escritura. 

La desaparición de la osmosis entre el poder espiritual y el 
temporal no ha desterrado de nuestro mundo la voluntad de 
percibir la historia como progresión racional con un fin dotado 
de sentido. Por el contrario, el eclipse del cristianismo a la vez 
instituido e ideal como criterio de lectura del sentido de la his­
toria ha incitado a emprender otros caminos más conformes 
con la experiencia colectiva, la invención científica y técnica y 
la emergencia de los derechos democráticos. A partir del Rena­
cimiento, no sólo se han multiplicado las utopías, ejerciendo a 
veces su fiabilidad en grupos restringidos, sino que las filoso­
fías de la historia que han dado nacimiento a considerables 
prácticas políticas han ocupado una gran parte del campo del 
pensamiento. Han sido precisos los crímenes nazis, estalinistas 
y maoístas para convencer de que imponer por la fuerza un sen­
tido utópico a la historia, a fin de hacerla alumbrar un fin dota­
do de razón, no lleva sino al exceso de la violencia y no sugie­
re sino absurdo. La caída del muro de Berlín en 1989 estable­
ció una cesura. Concebir la totalidad de la historia y deducir su 
sentido final de los fragmentos de que se dispone parece en 



142 LA ESPERANZA VELADA 

adelante una empresa sin fundamento racional. El final del si­
glo pasado está marcado por la vuelta al antiguo escepticismo, 
o la modesta voluntad de hacer retroceder al mal sin pretensión 
de unificar la historia en una finalidad dotada de sentido per­
ceptible por haber sido ya anticipada1. 

Nuestra cotidianidad lleva a una doble constatación: ni el 
cristianismo en su voluntad unificadora, ni las grandes utopías 
en sus esfuerzos de totalización han logrado sacar a la luz un 
sentido global de la historia, dado que ésta, por el imprevisible 
carácter de los acontecimientos y las contradicciones humanas, 
repugna a la razón. Ciertamente, no basta con evocar aquí el ca­
rácter efímero de las empresas políticas ni la violencia recu­
rrente de las relaciones sociales para celebrar o deplorar la tra­
gedia de nuestra condición. Este enfoque del devenir colectivo 
y de sus consecuencias individuales no carece de profundidad 
y se ha dado repetidamente en la literatura, la filosofía y la me­
ditación espiritual; pero al describir sin complacencia las locu­
ras humanas, se termina por olvidar que la violencia y el ab­
surdo, la desmesura y el crimen, ni han impedido la supervi­
vencia de la humanidad ni han sofocado su voluntad creadora. 
Un pensamiento únicamente de lo trágico no es necesariamen­
te un pensamiento irrefutable. 

La lucha, en múltiples formas a veces ridiculas, en orden a 
que la lógica mortífera, tan presente en la aventura política y en 
los entusiasmos colectivos, no conduzca a un «impasse», es 
una constante de la historia occidental. Esa lucha es la base de 
los pensamientos progresistas que, con enorme audacia, han 
discernido en lo negativo, es decir, en el aspecto trágico y cri­
minal de las acciones humanas, el trabajo positivo a largo pla­
zo de la razón, que extiende poco a poco su reino nutriéndose 
de lo que en los peores excesos es portador de un futuro poten-

1. La documentadísima obra de P.A. TAGUIEFF, L'Effacement de l'avenir, 
Galilée, París 2000, es un buen testimonio de ese abandono de las gran­
des utopías del siglo xx; J.C. GUILLEBAUD (Le Principe d'humanité, Éd. 
du Seuil, París 2001 [trad. cast.: El principio de la humanidad, Espasa-
Calpe, Madrid 2002]) se pronuncia contra de las desviaciones cientifi-
cistas que se inscriben en una cultura sin finalidad y en una historia sin 
consistencia. 
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cial. El escepticismo actual, nacido del fracaso de las grandes 
utopías políticas del siglo xx, no ha eliminado esa voluntad de 
reanudar un pensamiento renovado sobre la historia que, pese a 
ser más modesto, no renuncia a descubrir -a partir de la nega­
tiva misma a proclamar un sentido global- un sentido en el 
caos agresivo de los acontecimientos. Nos encontramos, en mi 
opinión, en un momento decisivo del pensamiento, y es el es­
cepticismo el que marca el paso2. 

Después de haber apartado los pensamientos generosos y 
audaces que no han temido hacer trabajar al mal para que emer­
giera un futuro radiante y pacífico cuyos problemas serían eli­
minados por la plenitud humana individual y colectiva del ins­
tante, después de haber rechazado los excesos utópicos que, 
traducidos en realizaciones sociales y políticas, han entristeci­
do el paisaje humano con sus efectos totalitarios y discrimina­
torios, se ven claros esfuerzos por liberarse de la desmesura o 
desmarcarse de la ingenuidad progresista: es cuestión de pen­
sar la historia tal como se ve, no ya de leerla tal como se desea. 
Esa lectura del deseo, nunca eliminada por completo, engen­
dra, ya sea una esperanza sin criterio racional, ya sea una de­
sesperación sin causa verificable. El denigrado presente condu­
ce a glorificar el pasado y a temer el futuro, y provoca, en sen­
tido opuesto, una impaciencia infantil por el futuro. 

El esfuerzo de la razón consiste en interpretar la historia en 
su insuperable ambigüedad sin incurrir en un catastrofismo 
imaginario ni en un optimismo infundado. El reconocimiento 
de que el sentido global escapa al dominio de la razón es la 
condición de un pensamiento racional de la historia que permi­
ta una acción eficaz, aunque siempre provisional. El desmoro­
namiento de las grandes utopías no sella el final del pensa­
miento sobre la historia, como si ésta hubiera conducido a un 
término mediocre que fuera la medida de su futuro, sino que 

2. Los trabajos de J.-L. NANCY (L'Expérience de la liberté, Galilée, París 
1988 [trad. cast.: La experiencia de la libertad, Paidós, Barcelona 1996] 
y La Pensée dérobée, ibid., 2001 [trad. cast.: Un pensamiento finito, 
Anthropos, Barcelona 2002]) representan el esfuerzo, desde el horizon­
te agnóstico, por escapar al creciente escepticismo de que es testigo par­
te de la literatura contemporánea. 
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abre a una visión a la vez más lúcida, indulgente y generosa de 
lo que adviene, sin hacerse ilusiones sobre la constante posibi­
lidad de un declive. Ningún futuro está asegurado por una ra­
zón inmanente que conduzca a una realización plena sea cual 
sea la secuencia de los acontecimientos; nada es abolido por 
una lógica destructiva que condene al futuro a no ser sino per­
dición. En este marco abierto y modesto, sin certeza confirma­
da, es donde hay que entender el papel del Resucitado como 
instaurador del Reino3. 

2. El papel de Cristo 

La evocación de la historia trágica, o a veces cómica, gravita so­
bre la reflexión en torno al papel histórico de Cristo. Confesarle 
como señor de la historia y del tiempo no puede eliminar la ex­
periencia repetitiva del sinsentido. Es verdad que el caos trági­
co o cómico, el absurdo ostensible, no lo dicen todo sobre la his­
toria. El permanente empeño en hacer emerger sentido en lo co­
tidiano, en colmar el instante, en asegurar una supervivencia 
digna, representa una victoria tanto más memorable cuanto que 
se afirma en el tiempo. Dicha victoria aligera la historia de su 
propensión al declive, la violencia y la destrucción, liberándola 
del placer malsano de ser la causa de su ruina4: algo se trama 
que ni la utopía ingenua ni el pensamiento trágico explican. 
Puede que no sea irracional leer en ese empeño una analogía 
con el imperio de Jesús sobre el destino y la muerte. 

Para los evangelistas, su trayectoria histórica de profeta es 
iluminada por el resplandor de la Pascua, porque la metamor-

3. En la problemática aquí abierta, yo rechazo cualquier uso apologético de 
la confusión presente descrita por los ensayistas o expresada por nume­
rosos autores. Esta falta de base progresista devuelve a la historia a su 
verdad ambivalente y favorece una articulación menos mecánica entre el 
devenir de los hombres y la acción de Cristo. 

4. En la descripción de nuestro tiempo, hay que tener en cuenta las múlti­
ples tentativas emprendidas, ya sea en el plano jurídico y político, ya sea 
en el plano humanitario, para paliar las desviaciones sociales o para ayu­
dar a los individuos a salir de la miseria física y moral. Muchos de nues­
tros contemporáneos no carecen ni de imaginación ni de valor para de­
volver la esperanza a quienes la han perdido. 
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fosis de condenado a muerte en vencedor de la muerte marca la 
historia con algo inesperado que debilita la pertinencia de to­
dos los pronósticos racionales. Su empeño contra el mal se ve 
saldado con un fracaso. Sus familiares y sus contemporáneos 
constatan que su condena a muerte pone término a la tarea que 
se había asignado: anunciar la irrupción del Reino de Dios y 
conducir a Israel a ser el lugar de su encarnación. La Pascua ve­
rifica su fe en Dios; su trágico destino no fue sellado, pues la 
muerte no tuvo la última palabra. En adelante, Cristo es el Vi­
viente, y nadie puede quitarle su existencia, que le pertenece de 
tal suerte que no le puede ser robada. Lo que le advino a Jesús 
supone una novedad en la implicación de Dios en nuestra his­
toria: al invalidar la muerte para su profeta, hace suya la lucha 
contra los factores de declive y abroga el destino fatal. El papel 
del Resucitado transfiere al plano universal la empresa que, co­
mo profeta, acometió en su breve existencia. 

«Transferir» la acción limitada del Jesús terreno a la uni­
versalidad de la acción del Resucitado es una metáfora suscep­
tible de esclarecer su papel actual en la historia y de evocar en 
ella la proximidad del Reino anunciado. Jesús, desde el anun­
cio inaugural, realiza gestos que traducen el realismo temporal 
y la fuerza espiritual: libera de poderes externos a quienes se 
encuentran sometidos a ellos; cura a numerosos enfermos, li­
brándolos de su sufrimiento o de su alienación; perdona a quie­
nes cargan con el peso de sus malas acciones; despoja a las 
condiciones sociales de su fatalidad, anunciando un futuro dis­
tinto a los pobres; pone límites a la arrogancia de los expertos 
y da a las leyes una finalidad benéfica para el hombre al recu­
sar su verdad abstracta; y reduce el culto a algo utilitario en el 
reconocimiento de Dios, quitándole su presión simbólica, reco­
noce en él legitimidad en el momento mismo en que minimiza 
su ejercicio. Estos elementos no son ajenos a la donación de su 
Espíritu. 

El Reino anunciado se manifiesta en el Resucitado y se 
acerca a nuestro tiempo como afloró en el gesto del Nazareno. 
La seguridad de que el Espíritu es dado por el Resucitado y de 
que actúa más allá de las fronteras de la Iglesia visible testi­
monia la convicción de los primeros cristianos: el Espíritu ac-
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túa suscitando actores que transmiten la acción de Jesús cuan­
do trabajaba por desposeer al mal de su dominio. El Espíritu 
inspira el empeño contra el mal y no se focaliza en un dominio 
político y jurídico que favorezca una organización colectiva del 
mundo. Ésta es la razón de que haya que precisar esa implica­
ción original que respeta la ambivalencia de la historia humana 
preservando a la humanidad de la seducción del mal. Estas pre­
cisiones serán en principio de orden negativo, y a continuación 
se expondrán los criterios y las lógicas positivas de la acción 
del Resucitado en el tiempo. 

La acción negativa en primer lugar 

Constituye el horizonte de su pertinencia positiva. El indicio 
negativo se manifiesta de cuádruple forma: Jesús no transforma 
la naturaleza; no transmite ni saber ni técnica; no impone nin­
guna forma de sociedad; y no propone un modelo político. 

Jesús no transforma el ciclo de la naturaleza, no le impone 
una lógica centrada únicamente en la preocupación del hombre, 
deja las leyes naturales al albur de sus efectos benéficos o ma­
léficos para los hombres. Jesús no libera del destino, entendien­
do por él la impotencia de los hombres para dominar las leyes 
biológicas y cósmicas que los llevan a la degradación y la muer­
te. Por muy Hijo divino que sea, acepta plenamente las limita­
ciones de nuestra condición. El hombre negocia su habitat en la 
naturaleza sufriendo su dependencia y su impotencia. Jesús no 
actúa de modo distinto, hasta cierto punto, sin embargo. 

En efecto, Jesús asume su condición dando a entender con 
los milagros que su actitud es deliberada: ostenta un poder de 
trasgresión que le permite someter la naturaleza a una finalidad 
ignorada por ella: el bien de los hombres. Los milagros, las cu­
raciones, el hecho de calmar las aguas o la multiplicación de 
los panes, sea cual sea su status histórico, revelan su capacidad 
de liberarse de la necesidad y, por lo tanto, del destino común. 
Con respecto a estas formas extrañas y limitadas de dominio, el 
no-poder de Jesús sobre el curso natural de las cosas expresa su 
voluntad de hacer entender que la irrupción del Reino no se 
realiza al modo del sueño de una metamorfosis en la relación 
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de la naturaleza con el hombre, sino que ésta sigue siendo a la 
vez lejana y familiar, y no es liberada de su inquietante extra-
ñeidad ni de su arbitrario poder. 

Si el principio enunciado anteriormente es exacto (la tra­
yectoria histórica del Nazareno da la medida de la relación del 
Resucitado con el tiempo), vano es esperar, como en la espe­
ranza milenarista5, que el Resucitado someta la naturaleza a un 
papel constantemente benéfico con respecto al hombre, como 
si ésta mostrara una preocupación maternal todopoderosa. La 
descripción de la abundancia natural en Ireneo tiene que ver 
con esta construcción imaginaria6. El Resucitado renuncia al 
poder de hacer coincidir el devenir de la naturaleza con el de­
seo pueril de los humanos de no ser sometidos al destino. Sería, 
pues, una ligereza esperar que, en el tiempo de nuestra historia, 
el Reino anunciado se manifieste mediante una mutación de la 
relación de la naturaleza con el hombre. Si hay mutaciones, son 
efecto de la acción humana que, con su técnica, somete la na­
turaleza, en forma limitada y siempre aleatoria, a su necesidad 
o su deseo. Este abandono de la naturaleza a sí misma, es de­
cir, a sus propias leyes, y a la responsabilidad humana no prue­
ba que Jesús fuera indiferente a una complicidad o una conni­
vencia en parte inexpresable con ella, que la poética de las pa­
rábolas subraya. 

A. Makine, en su novela titulada La Musique d'une vie1, 
describe la atención de su héroe al hiato casi doloroso entre la 
locura homicida y fragorosa de la guerra y la «excitante des­
preocupación de las nubes, los pájaros, el sol... Solía pensar 
[escribe de él], consciente de ese flujo desordenado de la vida 
y la muerte, la belleza y el horror, que debía de tener algún sig­
nificado oculto, una clave que los haría ritmados en alguna ar­
monía trágica y luminosa»8. La factura de la palabra de Jesús 

5. D. CERBELAUD y G.L. POTESTA, artículo «Millénarisme» en : 
Dictionnaire critique de la théologie, (J.-Y. LACOSTE Led.]), PUF, París 
1998, pp. 726-730. 

6. IRENEO, Contre les hérésies, libro V, 25-36, Éd. du Cerf, París 1984, pp. 
642-674. 

7. A. MAKINE, La Musique d'une vie, Le Club, París 2001 (trad. cast.: La 
música de una vida, Tusquets, Barcelona 2002). 

8. A. MAKINE, op. cit., pp. 86-87. 
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parece testimoniar que fue sensible a esa armonía y esa belle­
za. Pero no entraba en el anuncio del Reino que él eliminara la 
extrañeidad de la naturaleza ni que aliviara plenamente la an­
gustia que engendra. Jesús calló por respeto. Únicamente nos 
han sido dejados algunos indicios de su poder, que bastan para 
su escucha. 

Jesús no transmite ni un saber ni una técnica. Esta consta­
tación parece evidente. Pero nuestros predecesores estaban me­
nos convencidos de esa discreción, puesto que algunos inter­
pretaron la Biblia (y algunos grupos fundamentalistas conti­
núan haciéndolo) como si fuera un libro de información sobre 
la marcha del mundo y de la historia9. Hasta hace relativamen­
te poco tiempo las grandes Iglesias no han renunciado a sacar 
de la Biblia un saber constituido. Los autores bíblicos utiliza­
ron los conocimientos según su estado en el momento de la re­
dacción, y no gozan de autoridad alguna, excepto la del valor 
de su argumentación. Como en el caso del vínculo entre el 
hombre y la naturaleza, Jesús deja a la libre investigación la 
constitución de los conocimientos y la elaboración de las téc­
nicas. El profeta no se considera enviado para enseñar la ma­
nera en que marcha el mundo y funcionan las sociedades. El es­
pacio es dejado abierto para todas las aventuras del conoci­
miento y de sus aplicaciones. El mito de Prometeo, que denun­
cia el sacrilegio de robar a los dioses el saber y el poder técni­
co, no tiene analogía en los evangelios. Sin duda es difícil cali­
brar el carácter revolucionario de la abstención de Jesús en es­
te terreno, que libera a Dios del considerable peso de transmi­
tir un saber constituido. Jesús no desempeña el papel de peda­
gogo ni de padre, puesto que evita cualquier palabra decisiva 
sobre el dominio cognitivo y práctico del mundo. 

La historia de Occidente se ha visto marcada por esa abs­
tención. El campo estaba libre para que el hombre occidental 
argumentara la verdad sin apoyo externo. El Resucitado no 
modifica esa abstención del Nazareno. Si da el Espíritu, no es 
ni para progresar en el saber ni para mejorar las técnicas. El 

9. P. LATHUILLIERE, Le Fondamentalisme catholique, Éd. du Cerf, París 
1995. 
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Cristo adopta la misma discreción que el Jesús terreno. El do­
minio del mundo queda liberado del conocimiento mágico: el 
saber se constituye tanteando, no por la autoridad de una reve­
lación o de una tradición. Es, en principio, reconstituible por 
todos, puesto que escapa a la propiedad privada, a la que sí lle­
varía el hecho de que el conocimiento lo detentara un grupo re­
ligioso. Ninguna Iglesia fija las fronteras del conocimiento, 
ninguna controla la verdad del mismo. La tentación de la Igle­
sia católica de poner una filosofía a su servicio resultó dañina 
tanto para el pensamiento como para la comunidad cristiana. H. 
Arendt dice muy acertadamente: «La verdad es una diosa difí­
cil de adorar, porque lo único que niega a sus adoradores es la 
certeza. La filosofía que se interesa por la verdad ha sido y pro­
bablemente será siempre una suerte de docta ignorantia... Las 
certezas de santo Tomás de Aquino proporcionan una extraor­
dinaria guía espiritual... Pero la certeza no es la verdad, y un 
sistema de certezas es el fin de la filosofía. Ésta es la razón por 
la que cabe la gran duda de que el tomismo pueda llegar a su­
poner un renacimiento de la filosofía»10. 

El espacio dejado al conocimiento culmina en la libertad 
reconocida a la filosofía. Se ha querido domesticarla religiosa­
mente, olvidando que Jesús calló al respecto. Se ha llegado así 
a sistemas de conocimiento que encadenan la libertad evangé­
lica y obstaculizan con su peso la dinámica de la razón. El 
Reino anunciado no se aproxima con el control del pensamien­
to filosófico. Al contrario, con su libre evolución y divagación, 
deja al Reino su espacio propio. El Resucitado calla: no quiere 
tomar partido ni en la ciencia ni en la técnica ni en la filosofía. 
Esta práctica negativa ha tenido y sigue teniendo múltiples con­
secuencias en el desarrollo del saber en Occidente. Cuando esa 
abstención del Resucitado, reproduciendo la del Nazareno, fue 
atenuada u olvidada, se siguieron consecuencias dramáticas en 
la Iglesia, valga como ejemplo el caso Galileo. Arrogarse el sa­
ber por parte de los discípulos es contradecir la neutralidad de 
su maestro. 

10. H. ARENDT, La Philosophie de l'existence et autres essais, Payot, Paris 
2000, p. 110. 
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Jesús no impone una forma de sociedad. En la misma medi­
da en que parece fácil reconocer que Jesús se abstiene de pro­
porcionar un método de sumisión de la naturaleza a los deseos 
humanos y una información científica y técnica, en esa misma 
medida parece arriesgado, si no arbitrario, quitarle el privilegio 
de haber imaginado un modelo original de sociedad. Hay exe-
getas" que piensan que, ante la irrupción inminente del Reino, 
Jesús creó una comunidad fraterna que se organizó de manera 
distinta de las relaciones sociales entonces dominantes, que pri­
vilegiaban los vínculos de familia, aldea y clan. El modelo pro­
puesto no tomó nada de la familia ni del clan, sino que se cons­
tituyó en torno a una idea fuerza: todos son hermanos y herma­
nas debido a su igualdad ante Dios y al advenimiento de su 
Reino, y la comunidad galilea, con su indiferencia a la distinción 
de sexos y a su función social, anticipó en el mundo aún antiguo 
la forma más relacionada con la era que se inauguraba. El entu­
siasmo desencadenado por la inminencia del Reino permitió esa 
mutación, puesto que no encontraba su validez concreta sino en 
una clara ruptura con lo que mantenía la sociedad cotidiana, 
donde la economía de explotación engendraba desigualdad y 
miseria, o la política de dominación limitaba la libertad y soca­
vaba la cultura propia. La idea de fraternidad, consolidada por la 
puesta en común de los bienes y la frugalidad en el consumo, de­
finida por una auténtica tensión hacia la mutación de la sociedad 
como anticipación del Reino, habría así dado cuerpo a la predi­
cación del Nazareno. Dicha predicación daría testimonio de su 
capacidad de crear relaciones sociales inéditas que ya no esta­
rían dominadas por la angustia de la supervivencia, inscrita en la 
gestión tradicional de la diferencia sexual, la alienación econó­
mica y la jerarquización de la política. Posteriormente, la comu­
nidad primitiva de Jemsalén retomó la idea de fraternidad ya 
ejercida en el tiempo del nomadismo de Jesús. 

11. G. THEISSEN, Histoire sociale du christianisme primitif, Labor et Fides, 
Gene ve 1998; E. TROCMÉ, L'Enfance du christianisme, Noésis, París 
1997; F. VOUGA, Les Premiers Pas du christianisme, Labor et Fides, 
Genéve 1997 (trad. cast: Los primeros pasos del cristianismo: escritos, 
protagonistas, debates, Verbo Divino, Estella 2001; J. SCHLOSSER, Jésus 
de Nazareth, Noésis, Noisy-le-Grand 1999, pp. 111-133. 

CRISTO Y LA HISTORIA 151 

Esta reconstitución exegética de un modelo social iniciado 
por Jesús a fin de encarnar la idea del Reino que viene es se­
ductora. Explica la fascinación que ejerció en la historia de la 
Iglesia el modelo de comunidad lucana. Indica los puntos de 
ruptura con el mundo antiguo, al mismo tiempo que se insinúa 
en él. La idea fraterna se encarna aquí en la realidad cotidiana 
sin someterse a los imperativos económicos y políticos que la 
regulan; no invita a huir al desierto como hicieron los judíos de 
Qumrán; no emite un juicio apocalíptico sobre el mundo, sino 
que efectúa un cambio de planteamientos de tal manera que es­
tablece el carácter provisional de la manera normal, por mayo-
ritaria, de vivir. ¿Cabe hablar de la irrupción de un modelo so­
cial que desvaloriza las demás formas de organización hasta el 
punto de juzgarlas sin relación con el Reino que llega? Yo no 
estoy seguro de que haya que entender en el sentido de un mo­
delo a la comunidad de discípulos que se creó en torno a Jesús; 
fue necesaria en el momento para poner en cuestión el carácter 
cuasi-natural y, por lo tanto, sagrado de las formas existentes, 
pero no sacralizó una nueva forma destinada a subvertir social-
mente el mundo. 

La interpretación de la comunidad que se creó en torno a 
Jesús como modelo, teniendo como criterio del Reino la idea de 
fraternidad, condujo, en efecto, después del nacimiento de la 
comunidad de Jemsalén -transposición urbana de la comunidad 
nómada-, a afrontar las transformaciones que se produjeron a 
continuación como resultado de un compromiso entre las ur­
gencias del Reino y los imperativos de la cotidianidad. La idea 
de fraternidad, en su puesta en práctica, se vería atenuada en la 
medida misma en que se reveló incompatible con la lógica ma-
yoritaria de una sociedad aún imbricada en las necesidades del 
mundo antiguo que todavía perduraba. Jesús habría propuesto 
un modelo; y después de su resurrección, la comunidad primiti­
va puso en marcha ese proyecto, pero la acogida de los paganos 
mostró los límites del mismo. Se replegó, pues, sobre demandas 
sociales menos intransigentes. El proyecto de Jesús fue consi­
derado irrealizable, siendo reducido al status de utopía. 

Ese desfase entre la idea primera y las realizaciones marca­
das por las presiones de la existencia en un medio hostil expli-
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ca en parte la dualidad de exigencias que se impuso en el cur­
so de la historia. 

La comunidad cotidiana, por una parte, integrando la dife­
rencia sexual y sus consecuencias sociales, se organizó en torno 
a un modelo político de tipo jerárquico. La idea de fraternidad 
permaneció en su horizonte, pero no era realizable en tanto el 
nuevo mundo anunciado no se hubiera manifestado plenamente. 

La comunidad monástica, por otra parte, mostrándose co­
mo anticipación terrena del Reino, fue descrita a la vez como 
«vida angélica» (bios angelikos) y como reproducción del mo­
delo primitivo. Esta comunidad prohibía el matrimonio y la 
propiedad y, si bien tenía un abad, éste tenía por tarea asegurar 
la autenticidad de la fraternidad. Este modo de vida fue consi­
derado durante mucho tiempo la realización plena del proyec­
to cristiano, liberado del imprescindible compromiso con los 
imperativos del mundo antiguo al que debía someterse la Igle­
sia que congregaba a los fieles comunes. 

Esta dualidad de perspectivas, fundada en dos interpreta­
ciones distintas de la fidelidad a Cristo, testimonia que el mis­
mo proyecto primigenio estuvo ligado a necesidades contin­
gentes y no hacía las veces de modelo universal. Jesús no creó 
un tipo de comunidad que tuviera por vocación hacer visible el 
Reino con su mera forma, sino que anunció que las diferencias 
(paganos y judíos, mujeres y hombres) no son decisivas para el 
Reino de Dios. La exigencia recae en la aceptación de ser hijo 
del mismo Padre y, en consecuencia, hace preciso el reconoci­
miento de que el otro hombre posee la misma dignidad por ser 
sujeto de una misma vocación. La fraternidad se enraiza en es­
ta dimensión de la nueva relación con Dios y puede integrarse 
en múltiples formas de organización social, puesto que no pri­
vilegia ninguna como única o exclusiva. 

Jesús no propone un modelo político. Se ha hablado mucho 
del aforismo de Jesús en respuesta a una pregunta insidiosa so­
bre su actitud respecto del poder romano: «Lo del César devol­
védselo al César, y lo de Dios a Dios» (Mt 22,21). Es evidente 
que, en el contexto en que fue pronunciado, revestía un valor de 
provocación, es decir, que una iniciativa política antirromana 
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que quisiera apelar a la garantía de Dios sería falaz. Con esta 
negativa a respaldar las tentativas de rebelión contra Roma que 
se anunciaban, Jesús mostraba su reticencia con respecto al me-
sianismo por entonces popularmente mayoritario. Por consi­
guiente, no es arbitrario deducir de ese rechazo inicial la nece­
saria distancia que sus discípulos deben guardar con respecto a 
lo político, porque no reciben el Espíritu del Resucitado para 
gobernar el mundo. El ámbito del César, es decir, del poder po­
lítico, no tiene que ver directamente con la autoridad que Cristo 
resucitado confiere a sus discípulos. Por utilizar un vocabulario 
más reciente, Jesús da a entender que lo temporal tiene sus le­
yes y exigencias que son coherentes por sí mismas, indepen­
dientemente de la autoridad de que goza la comunidad cristia­
na. Los ámbitos son delimitados en sentido negativo. 

La segunda parte del aforismo siembra la duda sobre esa 
clara repartición: «Lo de Dios [devolvédselo] a Dios». El ám­
bito de Dios no se define geográficamente como el territorio 
del César: el poder del César se ejerce en el interior de sus fron­
teras y según leyes que, en principio, respeta so pena de incu­
rrir en la anarquía o la tiranía. El ámbito de Dios no está deli­
mitado. La respuesta de Jesús a Pilato lo da a entender: «No 
tendrías contra mí ningún poder si no se te hubiera dado de arri­
ba» (Jn 19,11). El ejercicio del poder político está subordinado 
a una ley de la que él no es dueño ni creador, sino que está so­
metido al poder de Dios. Pablo lo afirma en una frase que ha 
solido ser mal entendida: «No hay autoridad que no provenga 
de Dios» (Rm 13,1). No ocurre, pues, lo mismo con relación al 
César que con relación a Dios. El primero se desenvuelve en un 
espacio restringido; el segundo engloba todo el espacio. La cla­
ridad primera del aforismo es una ilusión: deja íntegro el pro­
blema de las relaciones concretas entre lo político y el Reino 
anunciado, eliminando, no obstante, una importante tentación: 
este último ni funda ni organiza lo político. No le es, sin em­
bargo, indiferente, porque el Reino de Dios abarca la totalidad 
de lo humano. Jesús no propone modelo político alguno a la co­
munidad que da testimonio del Reino, pero sí rechaza el carác­
ter absoluto del poder político: el propio César está sometido a 
Dios. La forma de esa obediencia queda indeterminada, pero 
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no deja de ser una herida en el orgullo político evocado por la 
segunda tentación (Le 4,5-9). 

La acción positiva en segundo lugar 

La actitud negativa de Jesús deja a cada ámbito las responsabi­
lidades humanas de su gestión, porque Jesús no ha sido envia­
do para regular las cuestiones que tienen que ver con la admi­
nistración de este mundo. No es falso decir que, en continuidad 
con el primer testamento, Jesús abunda en el sentido de una au­
téntica autonomía del saber y del gobierno del mundo con res­
pecto a la dominación religiosa, que es rechazada en nombre 
mismo del Reino que se anuncia. 

Esta orientación no abarca más que una parte de su pensa­
miento, porque Jesús remite con no menor firmeza a urgencias 
positivas que afectan a la dinámica de la historia. Mencionaré 
tres puntos fundamentales: las cuestiones existenciales y la 
proximidad de Dios; la oposición a lo económico y lo político; 
y el soplo de esperanza. 

a) Las cuestiones existenciales y la proximidad de Dios 

La situación del hombre es precaria. Su condición está mar­
cada por una dependencia insuperable con respecto a la natura­
leza, cuyas manifestaciones más evidentes son la enfermedad y 
la muerte. Experimenta miedo y angustia con relación a un fu­
turo sobre el que no tiene dominio, siente desconfianza y sos­
pechas con relación a un entorno humano cuyas intenciones ig­
nora y que supone agresivas o peligrosas, e imagina y constru­
ye barreras para prevenirse contra su hostilidad12. Si creemos a 
Hobbes, el Estado nace del miedo a vivir bajo el reinado de la 
violencia13. El Estado, al confiscar el poder para beneficio pro­
pio y ejercer la única violencia legítima, abre la posibilidad de 

12. J.-P. BÉNARD, Tentation paranoiaque et démocratie, essai sur Vhorreur, 
L'Harmattan, París 2000; R. GIRARD, Je vois Satán tomber comme l'é-
clair, Grasset, París 1999 (trad. cast.: Veo a Satán caer como el relám­
pago, Anagrama, Barcelona 2002); F. CHIRPAZ, Le Tragique, PUF, París 
1998. 

13. T. HOBBES, Le Léviathan, Sirey, París 1971 (trad. cast. del inglés: 
Leviatán, Alianza, Madrid 1996). 
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futuro permitiendo la coexistencia pacífica. La precariedad se 
formula de mil maneras individuales y colectivas. 

Múltiples cuestiones surgen de esta situación: ¿qué sentido 
atribuir a una existencia efímera, marcada a la vez por cualida­
des positivas (como el deseo de superación, la amistad, el 
amor...) y por considerables «handicaps» (como las enferme­
dades y la hostilidad), exacerbada por las locuras colectivas y, 
finalmente, sometida a la muerte? Los frecuentes esfuerzos por 
integrar en un sentido histórico trascendente la frágil singulari­
dad de la existencia individual no calman la angustia de tener 
la sensación de ser «arrojado al mundo», como decían los exis-
tencialistas, para una tarea imprecisa al tiempo que absurda por 
estar condenada a la destrucción. Los humanos lo han intenta­
do todo para eliminar al menos provisionalmente la angustia la­
tente: Pascal hablaba de la diversión; Heidegger denunciaba el 
sometimiento al rumor, a la ligereza de lo impersonal. Las mi­
tologías religiosas calman, pero no satisfacen, dado que mu­
chas de ellas hacen gravitar sobre el individuo un futuro: el 
Juicio, aún más temible que la muerte. 

Jesús no elabora una filosofía que lleve a aceptar la preca­
riedad como destino o a proponer una sabiduría que asuma las 
modestas capacidades del escaso tiempo concedido al ser hu­
mano. No insiste en las causas de la fragilidad humana, no sis­
tematiza, como hizo Pablo, datos del Primer Testamento en una 
lectura de la culpabilidad originaria, sino que deja abierta la 
cuestión. Afronta la miseria presente, que reconoce y deplora, 
no enumerando las soluciones ideales, sino mostrando la pri­
mera preocupación de Dios: estar próximo al hombre en esta­
do precario, como el samaritano al viajero despojado. 

En este espacio, en mi opinión, es en el que hay que leer las 
Bienaventuranzas, que no son un programa para invertir las 
condiciones sociales, sino que afirman el derecho fundamental 
a la dicha en la paradoja de las situaciones inhumanas: miseria, 
explotación, persecución... Quienes no se esfuerzan por ocultar 
la precariedad de la vida social, económica, jurídica, política y 
religiosa con subterfugios de poder, riqueza, olvido o despre­
cio, ya han invertido el sentido de nuestra condición, porque 
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han percibido que la habita una presencia, que la protege una 
benevolencia, precisamente donde parecen más ausentes. Jesús 
no plantea la cuestión del sentido elaborando un sistema inte­
lectual de justificación o comprensión de la miseria humana, si­
no que la considera inaceptable, porque su Dios se aproxima a 
quienes son víctimas de ella. Las Bienaventuranzas expresan, 
al margen del juego legal de la ética, la capacidad de transfor­
mación que reside en la miseria y la precariedad; las bienaven­
turanzas aplican al fracaso humano lo que será simbolizado por 
la asunción de la injusticia y de la muerte en Jesús mismo. Y él 
proclama dichoso a quien no utiliza su situación de abandono 
o carencia para sospechar que nadie se preocupa por él, aunque 
se vea forzado a reprochar a Dios su mutismo: «¿Por qué me 
has abandonado?» (Me 15,34). 

La actitud de Jesús puede decepcionar al filósofo y disgus­
tar al analista literario; aporta poca luz al psicólogo, no apoya al 
político...; sin embargo, sitúa nuestra condición bajo una luz ori­
ginal, porque la descifra a partir de una relación que destierra la 
maldición y el destino: la dependencia, la hostilidad, la enfer­
medad, la muerte, la locura colectiva... pueden ser afrontadas li­
bremente, porque no tienen nunca la última palabra. La decisión 
última corresponde a aquel que se preocupa por todos, sin dis­
tinción de raza, sexo, religión ni valor moral. Los hechos y los 
dichos de Jesús transmitidos por los evangelistas son la puesta 
en práctica de ese desplazamiento de las cuestiones; no abrogan 
su legitimidad humana, no proporcionan certezas, sino que di­
cen que una presencia preocupada por benevolencia habita en el 
corazón de las dudas más fuertes. Los evangelios no añaden na­
da a las palabras desencantadas de Qohélet, no hacen la compe­
tencia al sentimiento trágico de los poetas griegos, no niegan la 
lucidez de Shakespeare, Pascal, Kierkegaard o Heidegger, sino 
que su posicionamiento es otro, porque intentan hacer com­
prender que las cuestiones últimas son asumidas por alguien pa­
ra quien no son insuperables y cuya preocupación asegura que 
la angustia carece de razón, aunque nuestra experiencia la fun­
damente y justifique. Jesús abre a la seriedad de las cuestiones 
radicales sin resignarse a la impotencia de las soluciones ni omi­
tir las capacidades locales de transformación. Él anuncia la bon-
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dad del Padre como el recurso al que se remite, de manera in­
consciente, el ser humano, por despreciable que sea. 

b) La oposición a lo económico y lo político. 

La resolución de las cuestiones existenciales no se lleva a 
cabo en la huida del mundo, sino que se realiza en la transfor­
mación de lo que, en este mundo, produce miseria y aumenta 
la tiranía. La precariedad no tiene únicamente que ver con las 
fuerzas naturales, sino que es principalmente consecuencia del 
acaparamiento por algunos de lo que está destinado a todos: los 
bienes económicos y culturales y el poder. Las Bienaventuran­
zas no sólo expresan con profundidad que otro está presente 
con su preocupación, sino que también denuncian la paradoja 
de una felicidad que nace de la injusticia y la angustia de mu­
chos. Esa paradoja se fundamenta en una perversa inversión de 
las relaciones humanas. En este sentido, las bienaventuranzas 
se oponen a la dinámica considerada natural de la economía y 
al ejercicio juzgado normal de la política. 

Las bienaventuranzas se oponen a los sistemas económi­
cos: expresan urgencias y fines que muchos consideran ajenos 
a sus leyes. No son palabras abstractas en el contexto en que 
fueron pronunciadas, sino que atacan de plano a la economía 
entonces dominante fundada en dos pilares: la conquista y la 
explotación. Jesús se aparta de la opinión general: no son los 
beneficiarios de la situación social creada por la guerra y la es­
clavitud los que son declarados dichosos, sino las víctimas o 
los opositores. Por eso proclama dichosos a quienes por su 
mansedumbre, su justicia, su deseo de paz o su misericordia re­
chazan concretamente la legitimidad de la explotación. 

Si Jesús proclama dichosos a quienes no gozan de las ri­
quezas acaparadas por el Imperio o no entran en el cruel e in­
justo juego de ese sistema, es porque considera sin futuro una 
economía cuya finalidad no sea la repartición equitativa de los 
bienes, sino el respaldo a la codicia y la rapacidad de los do­
minadores. Las Bienaventuranzas profetizan, antes que el 
Apocalipsis de Juan, los gemidos de los mercaderes y financie­
ros ante el desplome de la ciudad opulenta y hedonista (Ap 
18,11-20). Y manifiestan reprobación por el tráfico que tiene 
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lugar en el Templo: el dinero no es en él amasado para servicio 
de los pobres, sino que, so pretexto de sacralidad, es acumula­
do para enriquecer a la casta sacerdotal. La expulsión de los 
vendedores del Templo por hacer de él una cueva de ladrones 
(Le 19,45-48) plasma la condena de una economía que no tie­
ne más fin que el beneficio ni más medio que la explotación. 

Resituar las Bienaventuranzas en el contexto de su enun­
ciación, lejos de dejar obsoleta su capacidad subversiva, les im­
pide verse inscritas en el marco emoliente del discurso edifi­
cante. Las Bienaventuranzas no son consideraciones espiritua­
les, sino que trazan una lógica distinta de la definida por las le­
yes de la acumulación y las prácticas del acaparamiento. 

Nosotros ya no estamos en el mundo romano cuya econo­
mía estaba construida sobre el ejercicio legal de la esclavitud, 
pero tampoco estamos en un mundo con una economía libera­
da del acaparamiento injusto. Al contrario, la ley natural de la 
economía, denominada «ley del mercado», ignora cualquier fi­
nalidad distinta de las suyas propias: la acumulación, el consu­
mo y el beneficio. La ley del mercado tal como se entiende ha-
bitualmente no tiene nada exterior que pueda cuestionarla, sino 
que goza de una norma inmanente a su propio territorio. Sus 
defensores piensan que está equipada para regular la codicia 
humana mediante el juego de la oposición, la competencia y la 
contradicción que, lejos de conducir al empobrecimiento o la 
explotación, hace que quienes participan en el mismo sistema 
se beneficien de sus ventajas. Sin duda admiten la necesidad de 
correcciones, pero provisionales. El Estado tiene el deber de 
proveer de ellas. Los excesos no son sino accidentes que la di­
námica corrige tarde o temprano siempre que se respete la ló­
gica mercantil. Toda intervención externa produciría efectos 
mucho más catastróficos que esos desarreglos pasajeros. El 
desplome de las economías enteramente planificadas habría ve­
rificado hasta qué punto el rechazo de la lógica natural ha pro­
vocado aberraciones sociales. No es cuestión de que el teólogo 
compare sistemas, pero en su juicio sí debe tener en cuenta los 
efectos desastrosos que han producido o producen. 

La aplicación de las palabras de Jesús a la economía actual 
pone de relieve la inhumanidad de la misma e incita a dar la pa-
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labra a quienes padecen el sistema presente. La denuncia de 
una economía que se arroga, en nombre de una ley natural, el 
derecho a regular el conjunto de las relaciones humanas no es 
arbitraria. Jesús constata las severas consecuencias de la eco­
nomía imperial en el destino de los individuos, puesto que la 
organización económica romana los sacrificaba. Para Jesús, la 
vocación personal no puede separarse del movimiento colecti­
vo objetivo, simbolizado por la economía y la política, que, 
aunque incitan a sufrir la vida cotidiana como fatalidad, fallan 
a su propósito atribuyéndose falazmente capacidades positivas. 
El sistema económico es humanamente deficiente desde el mo­
mento en que pretende ser el regulador privilegiado de la so­
ciedad. Las palabras de Jesús sobre las Bienaventuranzas se 
oponen a la dinámica del mundo sometido a las leyes de una 
economía que tiene la pretensión de resolver los problemas de 
la existencia. Su arrogancia es tan ilusoria como la voluntad de 
planificar racionalmente la historia. 

Las Bienaventuranzas se oponen al poder político: en el 
marco actual sacan a la luz una lógica distinta de la que la evi­
dencia política muestra. El signo que indica la ambigüedad de 
la política es su desviación represiva, puesto que persigue a 
quienes consideran que la justicia es lo primero. Jesús no teme 
decir: «Bienaventurados los perseguidos por causa de la justi­
cia» (Mt 5,10). El poder los excluye porque no soporta que su 
finalidad provenga de otro sitio. Cuando Jesús hace observar a 
Pilato que él no viene a combatir por la fuerza, sino que tiene 
la tarea de testimoniar la verdad, Pilato le replica: «¿Qué es la 
verdad?» (Jn 18,38). No es una declaración de escepticismo fi­
losófico, sino expresión de una opción: si quien ostenta el po­
der se preocupa por la verdad, no puede ejercerlo seriamente, 
porque el poder posee en sí mismo su propia norma: el des­
pliegue máximo de su fuerza, y su sometimiento a finalidades 
externas lo debilitaría. La persecución del justo por lo político 
no es accidental, sino que se corresponde con la lógica de su 
desarrollo. Algunos recientes ejemplos en los países totalitarios 
ilustran el severo diagnóstico expresado por Jesús sobre esa ob­
sesión de poder. Si Jesús opone su modo de ejercer la autoridad 
al de los jefes, los tiranos, los reyes o los emperadores (Mt 
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20,25-29), es porque considera que la comunidad que le suce­
derá debe guardarse por encima de todo de esa propensión del 
mundo antiguo a idolatrar el poder. El Reino no viene sino vol­
viendo a poner en su lugar relativo al poder político, cuya fina­
lidad está fuera de sí mismo. 

La severidad de las palabras de Jesús sobre el poder se apli­
caba entonces a un régimen político criminal, pero restringirla 
a un accidente histórico, sería deformar su convicción. Y ello 
por una doble razón: Jesús se opone a la política, no la maldi­
ce; y el paso a las formas democráticas no necesariamente cu­
ra al poder de su concupiscencia incontrolada. 

Jesús no maldice la política, sino que le niega la capacidad 
y el derecho de definir la existencia humana. Si Jesús dice a 
Pilato que su autoridad le fue dada de lo alto (Jn 19,11), no es 
en absoluto para aprobar su ejercicio del poder apelando a la 
trascendencia, ni tampoco para denunciarlo como ilegítimo, si­
no para remitirlo a una finalidad que lo juzga limitándolo. El 
poder político pertenece como un elemento a un conjunto, es 
un fragmento. Al denunciar la lógica del poder absoluto, Jesús 
no deslegitima el poder imperial como le animan a hacer los 
partidarios de un mesianismo nacionalista, sino que lo somete 
al juicio para el cual los criterios de evaluación no son ni la 
fuerza ni el éxito, sino el establecimiento de la justicia. No to­
do era criminal o injusto en el ejercicio romano del poder, sino 
que estuvo en más de un aspecto preocupado por el derecho y 
la tolerancia, pero la lógica del despliegue de su fuerza le con­
dujo a una arrogancia tan desmesurada que explica las desvia­
ciones que lo llevaron a la ruina. 

Es fácil comprender que las palabras de Jesús erosionan el 
poder totalitario, menos fácil es mostrar cómo cuestiona a los 
gobiernos democráticos. No parecen adaptadas a este nuevo 
mundo político marcado por la tolerancia y la fuerza de la opi­
nión pública. Las desviaciones democráticas son, pues, de otro 
orden. En democracia, el poder puede ejercerse según una ló­
gica distinta, pero no menos discutible que la denunciada por 
Jesús en su contexto. 

Por el hecho mismo de su organización institucional y su 
inspiración filosófica, quienes ostentan efectivamente el poder 
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son representantes siempre provisionales de sus representados. 
Son elegidos, no para satisfacer los deseos particulares de los 
electores, sino para asegurar a todos equilibrio social, prosperi­
dad, y redistribución equitativa de los bienes culturales y mate­
riales. Este objetivo de regulación racional es en parte utópico, 
porque se desmarca de la fuerza de los intereses particulares o 
de las obsesiones colectivas. Hacer la voluntad general14, es de­
cir, gobernar siguiendo la voluntad del pueblo o de los electo­
res en la medida en que éstos participan de la razón, no está li­
bre de conflictos con los intereses particulares, que pueden ser 
mayoritarios. El poder se vuelve demagógico desde el momen­
to en que ya no tiene valor para trabajar a largo plazo. Sólo le 
interesa su posesión; su finalidad está oculta. La decisión de 
perseguir el objetivo racional de la democracia entraña opcio­
nes que suelen afectar dolorosamente a las demandas inmedia­
tas. El poder que se ejerce sin distanciarse de los intereses par­
ticulares está esclavizado y niega el sentido de la representa­
ción democrática, que es favorecer el ejercicio racional del go­
bierno liberándolo de presiones locales y económicas, así como 
de las ejercidas por los clanes. Esclavizado, exacerba la codicia 
o la despreocupación, corre el riesgo de no afrontar ya las cues­
tiones difíciles de la justicia y la equidad, y, con su abandono 
demagógico, engendra mediocridad15. 

Las desviaciones del poder democrático han sido perfecta­
mente analizadas y no son fatales. Si ese poder no es cuestiona­
do por una exigencia superior, puede perder su credibilidad. Las 
Bienaventuranzas, al situar la felicidad al margen de la medio­
cridad y del juicio de la opinión común, denuncian a la vez la 
demagogia y el repliegue sobre la mera gestión de los intereses, 
donde la política no tiene más ambición que favorecer la domi­
nación de la economía. El proyecto utópico de la democracia de 

14. J.-J. ROUSSEAU, DU contrat social, Gallimard, París 1997, t. III, libros 1 
y 2, pp. 351-395 (trad. cast.: El contrato social, Espasa-Calpe, Madrid 
2001). 

15. P. TILLICH, Le Courage d'étre, Paris-Tournai 1968 (trad. cast. del inglés: 
El coraje de existir, Laia, Barcelona 1973); A. DE TOCQUEVILLE, De la 
démocratie en Amérique, libro 2, cap. II, Flammarion, París 1980 (trad. 
cast.: La democracia en América, Alianza, Madrid 2004). 
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un diálogo generalizado por la participación libre de todos en la 
renovación constante de la vida social cae entonces en la bana­
lidad. Jesús no impone modelo alguno, sino que desestabiliza 
los existentes para los cuales el establecimiento de la justicia es 
una preocupación menor o un sueño idealista. La fuerza de su 
palabra se debe a que no transige con las exigencias. 

c) El soplo de esperanza 

La acción de Cristo resucitado se inserta en el marco abier­
to por el Galileo, que se guardó de plegar por el poder de su 
Dios el conjunto de las relaciones que forman la trama de la 
historia individual y colectiva a los objetivos del Reino anun­
ciado. A pesar de los riesgos a que se exponía, se implicó en la 
lucha por invertir la lógica dominante económica, política o re­
ligiosa, que proclamaba sin futuro. 

El Resucitado da su Espíritu a unos testigos, no para que 
huyan del mundo, sino para que hagan retroceder en él la lógi­
ca explotadora, sedienta de dominio, y surjan así indicios con­
cretos del mundo nuevo. En este sentido, el Resucitado insufla 
esperanza. El libro del Apocalipsis relata con metáforas excel­
sas la victoria del Viviente sobre el poder del mal y de la muer­
te, cuyo símbolo es la Bestia. La acción y la palabra iniciadas 
por Jesús encuentran su plenitud histórica en la donación del 
Espíritu, que opera la transformación del mundo según el deseo 
inmanente a su resurrección. Cristo prosigue, pues, la acción 
emprendida en su vida terrena: no cambia los medios ni las ar­
mas; el Espíritu es el discreto actor del grandioso designio de 
llevar a los hombres a entrar en la dinámica del Reino, inscri­
biendo su sentido en la historia. 

Recordemos la predicación inaugural de Jesús: «Los tiem­
pos se han cumplido. El Reino de Dios ha llegado». Aunque el 
anuncio primero haya sido matizado debido a las resistencias 
suscitadas, sigue siendo actual: el tiempo de la irrupción del 
Reino no ha sido sustraído, el Espíritu del Resucitado lo hace 
contemporáneo de todas las épocas, su acción no es menos nue­
va que ayer, y la esperanza que suscita no es menos joven que 
en el pasado. El futuro no procede de la lógica explotadora que 
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sostiene el movimiento del mundo, sino que nace de su inver­
sión tal como es presentada en las Bienaventuranzas. El deve­
nir de la historia parece llevar irremediablemente a un fin del 
mundo destructivo de la vida en común si la lógica que lo pre­
side no encuentra una oposición fundamentada. Las diferentes 
dominaciones se esfuerzan por prolongar esa vida en común 
mediante selecciones drásticas que aseguran la supervivencia 
de unos cuantos con la exclusión de la mayoría. 

El Espíritu trabaja en sentido inverso: la supervivencia de 
unos cuantos no justifica en absoluto los sufrimientos ni la eli­
minación de la mayoría; el Espíritu desmiente la necesidad de 
una historia sacrificial y actúa de tal suerte que hay hombres y 
mujeres que, con sus actos cotidianos individuales o colectivos, 
rechazan esa voluntad sacrificial, traducción del absurdo de las 
indecisiones políticas y de las fatalidades económicas. 

Esa acción adopta formas objetivas: la progresión histórica 
del derecho, que ha llevado al reconocimiento jurídico de la 
dignidad de todos y de la igualdad política es una de las más 
perceptibles, y contradice la solución sacrificial, obligando a 
trabajar por el futuro fuera del esquema primitivo de la legiti­
midad de la fuerza y el poder. Esa acción reviste igualmente 
formas subjetivas: la objetividad del derecho no alcanza su au­
tenticidad humana más que si los individuos la ponen en prác­
tica de tal manera que el reconocimiento de cada sujeto no sea 
abstracto, sino concreto. El derecho es mera indiferencia si na­
die hace justicia a la incomparable singularidad de cada perso­
na. La lógica sacrificial se atenúa desde el momento en que la 
relación de alteridad deja de conformarse a ella. Esta relación 
está sostenida por la objetividad del derecho, pero el derecho 
no basta para concretarla. 

El dato subjetivo es más frágil: el derecho objetivo, aun 
cuando en su definición sean aún considerables las lagunas y va­
cilaciones, no ha dejado de progresar, al menos en la historia de 
Occidente. Este verificable fortalecimiento acumulativo fue uno 
de los pilares del optimismo de la filosofía de la historia en el 
siglo xix, y su percepción había sido ya de gran importancia pa­
ra la emergencia de las ideologías del progreso en la época de 
las Luces. Lo político, en la medida en que se adhería a la cau-
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sa de la razón con su sumisión al derecho y su rechazo de la ar­
bitrariedad de una voluntad personal sin control, se convirtió en 
uno de los ámbitos en que se anunciaba otro futuro: el mundo 
dejaría de estar sometido a la violencia y la explotación. Este 
optimismo olvidaba que la razón jurídica, sostén de una políti­
ca que ejerza la justicia, no regula el incontrolable juego de las 
pasiones, porque las relaciones individuales y colectivas no se 
someten de manera natural, por así decirlo, al derecho, y los in­
tereses particulares no ceden sin resistencia a la razón objetiva. 
El ejercicio efectivo del derecho exige que la lógica de los inte­
reses caóticos y contradictorios, la fuerza incontrolable de las 
pasiones y la atracción de la desmesura y el mal sean sometidas 
a la razón. Nada es más aleatorio, como prueba la experiencia. 

Esta constatación no devalúa el derecho; su aplicación 
anuncia otro futuro, debilita la eficacia del mismo y establece 
que las formas subjetivas de su reconocimiento y su práctica 
son indispensables para poder tener la esperanza de un mundo 
distinto que responda efectivamente al entrelazamiento de las 
acciones humanas, no sólo a los resultados objetivos de algu­
nas de ellas. El Espíritu trabaja en colmar el vacío entre el ide­
al inscrito en el derecho mismo, sometido a la ambigüedad y 
los intereses contradictorios que movilizan la violencia en su 
provecho y ponen en peligro el devenir, y el futuro de la vida 
en común. Muchos desean secretamente que la objetividad del 
derecho, que sostiene la organización política y social, dispen­
se del trabajo personal de connivencia y complicidad con la 
exigencia subjetiva inmanente a su enunciación de la dignidad 
y la igualdad de todos. La Declaración de Derechos represen­
taría la finalidad del sentido de las acciones divergentes; cada 
cual podría perseguir su interés particular, y la suma positiva de 
las contradicciones sería inscrita en la reconciliación expresada 
mediante las Cartas. La ideología liberal acepta la falla entre el 
derecho y los actos plurales. Sean cuales sean, en último tér­
mino no operan nada distinto de lo que se encuentra idealizado 
en la expresión del derecho. Tal es la ilusión fundamental de un 
progreso objetivo que da a entender que no postula transforma­
ción alguna de los intereses individuales ni de las pasiones co­
lectivas. La lógica sacrificial del mundo está camuflada, pero 
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no deja de operar en las acciones e interacciones humanas. El 
derecho mismo se ve sometido a veces a esta lógica, apartán­
dose de la ética que en principio le sirve de base. 

Si bien el progreso objetivo no es ajeno a la actividad crea­
dora del Espíritu, dista mucho de decirlo todo sobre ella. Su ac­
ción pretende convertir al ser humano, es decir, en un primer 
momento, preservarle de imaginar la singularidad de su voca­
ción o de su destino al margen del campo de la objetividad ra­
cional del derecho. Pero el tiempo no se cumple en la objetivi­
dad racional de una estructura, el Reino no llega en la mera 
enunciación de la justicia, sino que se perfila en el reconoci­
miento y la fraternidad efectivos. La esperanza se apoya en el 
cambio positivo casi imperceptible y siempre frágil de una so­
ciedad que encarna en la concreción de las relaciones cotidianas 
de múltiples facetas la utopía proclamada y sancionada de un 
derecho objetivo universal. Sin ese cambio positivo, el derecho 
mismo puede convertirse en instrumento de la crueldad y, por 
tanto, de la injusticia. El Espíritu trabaja para que esta eventua­
lidad no salga victoriosa. Actúa de tal suerte que los justos no 
sean confundidos por la dinámica sin esperanza de la explota­
ción y sean suficientemente activos en la historia para que no 
llegue el desenlace mortífero del desprecio y la violencia. 

3. La comunidad cristiana y la historia 

La acción del Resucitado en la historia está en cierta medida 
mediatizada por la de la comunidad cristiana. Aun cuando la 
actividad del Espíritu no está en absoluto delimitada por la vi­
sibilidad de las Iglesias, los compromisos, las opciones y las 
acciones de éstas se concretan en función de la relación cons­
ciente que establecen entre lo que hacen y la apelación crística 
que las constituye. La actividad del Espíritu fuera de las fronte­
ras visibles de las Iglesias es anónima, pues ningún texto dis­
ponible ni ninguna palabra autorizada le designan como actor 
de lo que en el mundo se opone a la tendencia destructiva y ase­
gura una supervivencia positiva y benéfica. Hay, sin duda, tex­
tos y voces que apuntan a su beneficiosa actividad, sea cual sea 
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su forma, y a la apertura divina al mundo. Sobre este punto, las 
religiones no dejan de tener pertinencia. Permanecen, sin em­
bargo, mudas sobre lo que pertenece a la revelación cristiana: la 
donación eficaz del Espíritu por el Resucitado para que el mun­
do no sea ajeno al Reino. En consecuencia, por el anonimato 
del actor que las religiones no suprimen y que los filósofos ig­
noran por método, las Iglesias cristianas gozan del privilegio de 
interpretar la actividad del Espíritu que las incita a acciones es­
pecíficas en analogía con la trayectoria histórica de Jesús. 

La institución cristiana, en la medida en que está focaliza­
da por la palabra y el sacramento, es indicio de que una reali­
dad divina trabaja en el mundo, es decir, que éste no está defi­
nido por la mera experiencia cotidiana o la investigación cien­
tífica. A pesar de su fragilidad humana, la institución eclesial, 
con su mensaje y su sacramentalidad, anuncia una acción que 
ella no controla, designando a Cristo resucitado como respon­
sable de la misma. No puede, sin embargo, limitarse a hacer esa 
designación, sino que debe hacer ver, con su acción individual 
o comunitaria, que la realidad que designa no es únicamente 
ideal, intemporal e invisible, sino que es capaz de incidir en las 
condiciones y la elección de nuestras opciones, a fin de incli­
nar en el sentido marcado por el Reino la dinámica de nuestra 
historia. Puede que no sea difícil actuar personalmente en con­
ciencia según las que se consideran exigencias evangélicas, pe­
ro es más delicado discernir colectivamente la acción actual del 
Resucitado y conformarse a sus consecuencias concretas en si­
tuaciones inéditas. 

Dos experiencias históricas muestran lo delicada que es la 
interpretación de la acción colectiva: el fracaso del lazo de su­
bordinación de lo temporal a lo espiritual, y los errores o peca­
dos históricos de las comunidades cristianas, sellados por su 
arrepentimiento actual. 

La primera experiencia es patente debido a las vicisitudes 
de ese lazo de subordinación. Las diversas tentativas de definir 
u orientar lo político a partir de lo espiritual, cuyas represen­
tantes mayoritariamente reconocidas eran las Iglesias, se salda­
ron con una inversión de poder: lo espiritual fue sometido a los 
intereses de lo político. El testimonio que lo temporal debía dar 
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de Cristo en razón de su subordinación de principio a las Igle­
sias se encontró, si no abolido, al menos atenuado. La sumisión 
de lo político a las instituciones religiosas tuvo por efecto des­
naturalizar su finalidad y suscitar una fuerte hostilidad. El anti­
clericalismo y más recientemente el anticristianismo son pro­
ducto de una alianza intempestiva entre instituciones con obje­
tivos distintos. Esta vía está ya obsoleta, porque la experiencia 
histórica ha demostrado su falta de interés humano y su inefi­
cacia espiritual. 

La segunda experiencia, el arrepentimiento, subraya la abe­
rración de la primera. Los errores y pecados históricos enume­
rados en las peticiones de perdón, al menos por la Iglesia cató­
lica, corresponden a toda la esfera del poder eclesial en osmosis 
con el poder político. Salvo una excepción, sin embargo: la de­
nigración de los judíos precedió a la alianza con el poder tem­
poral. Tuvo efectos desastrosos y a veces criminales cuando las 
Iglesias se beneficiaron del acuerdo con el poder político en la 
orientación de las opciones de la sociedad. El arrepentimiento 
demuestra la falta de realismo ético de la voluntad de orientar 
espiritualmente los intereses políticos. Si el cristianismo, por 
mediación de sus intuiciones, debe incidir en el devenir del 
mundo, no es reproduciendo, ni siquiera con moderación, lo que 
inspiró sus antiguas opciones. Inscribir el sentido del Reino en 
la historia y, por lo tanto, apuntar a la acción de Cristo en ella 
exige una inspiración y un modo de obrar distintos. Rememorar 
los hábitos del pasado, hacerse consciente de las aproximacio­
nes e indecisiones contemporáneas y remitirse a las intuiciones 
primeras puede facilitar el trazado de un camino a la vez nuevo 
y fiel. Dos elementos me parecen capaces de iluminar el debate 
sobre la relación efectiva del cristianismo con la historia: la ori­
ginalidad del modo de vida y la palabra autorizada. 

La originalidad del modo de vida 

Históricamente, las comunidades cristianas se han esforzado 
por manifestar puntos de ruptura con la evolución del mundo. 
Por lo general se hace referencia al movimiento monástico, que 
privilegia en la organización de la existencia cotidiana la pre­
ferencia concedida a Dios. Ese modo de vida, en su afirmación 
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del valor incomparable de la trascendencia, no es específica­
mente cristiano, a no ser por la finalidad crística con la que sue­
ña. Se subraya también la creación de múltiples instituciones 
con el propósito de ocuparse de los enfermos, los pobres y los 
despreciados y rechazados por la sociedad. Esta opción parece 
hoy tener más que ver con cubrir los fallos de la solidaridad so­
cial que con una especificidad cristiana colectiva. Sin duda, la 
proximidad con respecto de aquellos a los que ni la familia ni 
la sociedad nombran, y que, en consecuencia, no gozan de nin­
gún reconocimiento social, es una exigencia cristiana. La orga­
nización colectiva de la solidaridad no garantiza la calidad de 
la relación personal indispensable para el necesario reconoci­
miento; por consiguiente, éste es una exigencia cristiana sin, no 
obstante -salvo en caso de grave fallo de la sociedad política o 
civil- concretarse en formas institucionales. Las carencias son 
a veces patentes, y la solidaridad social o no las ve, o no las col­
ma. Corresponde a la institución eclesial, en virtud de su voca­
ción universal que testimonia la preocupación de Dios por to­
dos, ser la vanguardia de la exploración de territorios donde el 
reconocimiento social falla o no existe, sabiendo retirarse cuan­
do su tarea de despertar ha producido el fruto social esperado y 
la solidaridad civil toma el relevo. La originalidad del modo vi­
da al que me estoy refiriendo no es fundamentalmente institu­
cional en el sentido de organización jurídica, aunque ésta sea 
indispensable para que perdure, sino ante todo personal o co­
munitario. Comento dos rasgos elegidos entre los muchos po­
sibles, porque concuerdan con la acción del Jesús terreno de­
jando un espacio a la innovación: el aprecio por el mundo y la 
vida, y la reticencia con respecto a la competición. 

El primer rasgo, el aprecio por el mundo y la vida, es de 
origen bíblico. Es una cualidad cristiana en la medida en que el 
cristianismo ha hecho suyas las orientaciones del Primer 
Testamento. Al cristianismo suele reprochársele su recomenda­
ción de despreciar o huir del mundo. Se le acusa, debido a su 
obsesión por el pecado, de poner en guardia contra la seducción 
equivocada de los bienes creados, que avivan la concupiscen­
cia. En esos consejos de preferir a Dios a cualquier otra reali­
dad se detecta un resentimiento contra la creación, porque ésta 
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desempeña el papel de señuelo en la preocupación por uno mis­
mo. El cristianismo habría abundado en la incitación a la asee-
sis, favoreciendo en la antigüedad a los grupos «encratistas»16 o 
en la modernidad la severidad puritana. El uso de los bienes de 
este mundo sería admitido, más que recomendado. El desape­
go, la sobriedad y la frugalidad serían clasificadas entre las 
principales virtudes. 

Estas reiteradas acusaciones precisan ser matizadas. El con­
texto antiguo explica la severidad del modo de vida propuesto y 
la culpabilidad padecida por incapacidad de vivirlo plenamente. 
En los tiempos de persecución, cuando la ley del mundo era tan 
hostil al cristianismo, fue casi natural que el entorno seductor y 
perseguidor pareciera bajo el dominio del espíritu del mal. 
Había entonces que guardarse de la más mínima complicidad 
con lo que reforzara su capacidad seductora. Por eso Pablo re­
comienda «disfrutar del mundo como si no se disfrutase» (1 Co 
7,31). Si más adelante, especialmente en el universo medieval, 
fueron fuertes las tendencias en este sentido, ello se explica por 
el relajamiento de las costumbres eclesiásticas: por ello hubo re­
forma tras reforma preconizando el rechazo del dinero e inci­
tando a la frugalidad. Aun cuando se tenga en cuenta la descon­
fianza con respecto a las mujeres, no se encuentra más que ra­
ramente una glorificación de la ascesis que incite al desdén ex­
tremo por la creación y a la condena del matrimonio. 

El segundo rasgo, la reticencia con respecto a la competi­
ción, mide la especificidad de la ascesis cristiana. La compara­
ción con la práctica aún viva en el hinduismo no es inútil. En el 
Ramayana17, la ascesis adopta formas míticas, por ejemplo, un 
asceta se mantiene sobre la punta del pie sin beber ni comer du­
rante un año, perfectamente concentrado en sí mismo. Las di­
mensiones temporales excesivas tienen por objeto mostrar que 
el asceta es el rival de los dioses, porque mediante su dominio 
adquiere un poder igual al de éstos y los atemoriza. Se asiste a 

16. El encratismo es una tendencia caracterizada por la desconfianza con 
respecto al mundo y a la sexualidad, incluso en el matrimonio. Afectó 
tanto al marcionismo como al montañismo. 

17. VALMIKI, Ramayana, I, XLIII, Gallimard, París 1999, p. 82 (trad. cast. 
del hindi: Ramayana, Iberia, Barcelona 1981). 
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una competición por la posesión del poder, en la que el asceta 
tiene la capacidad, mediante su mera energía espiritual, de 
transformar los mundos. Nada de ello se presenta en el cristia­
nismo, a no ser en los márgenes de un eremitismo competitivo, 
ridículo en comparación con las proezas de los ascetas hindú­
es. La ascesis es un medio más de apreciar como es debido el 
mundo dado por Dios, no un medio de requisar el poder divino 
para beneficio propio. 

Cuando Jesús pide a sus discípulos que vivan despreocupa­
damente (Mt 6,25-34) y que no idolatren el dinero como si ga­
rantizase el futuro (Mt 6,24), no propone un modo de vida que 
haga abstracción de la cotidianidad llena de necesidades ni de 
las relaciones sociales frecuentemente angustiosas, sino que in­
vita a una sabiduría que saboree como don la belleza del mun­
do y la alegría o el placer de vivir en él. El dominio implícito 
en la conversión no empuja a despreciar el don de la creación, 
como si lo que Dios ha creado estuviera sucio o fuera impuro 
(Hch 10,15), sino a discernir su justo valor, que no procede 
únicamente de la generosidad del gesto creador, sino que está 
inscrito en la criatura misma. 

J.-P. Sartre ironiza sobre los que, al contemplar el océano, 
ven en él un rastro de la grandeza divina18. Sin duda tiene razón 
si el contemplador ve inmediatamente en la belleza que admi­
ra la bondad de Dios y cierra los ojos a la crueldad que reina en 
el mundo animal y que muestra la historia humana. Pero se 
equivoca si denigra la apreciación del mundo como una aper­
tura a lo inefable. El arte, y en especial la poesía, desvela lo que 
es verdaderamente el mundo, que no se reduce a las frías leyes 
racionales, sino que suscita emoción estética, contemplación, 
serenidad... El desprecio acentúa la violencia latente y destierra 
la serenidad. El mundo no es únicamente algo que conquistar, 
sino que apreciar. El modo de vida cristiano es mesura; sabe el 
peso de las cosas y su valor concreto, y no en su cifra abstrac­
ta cuya condensación es el dinero. Si la tradición ha celebrado 
tanto la pobreza, no es por desprecio de los bienes de este mun-

18. J.-P. SARTRE, La Nausee, Gallimard, París 1938 (trad. cast.: La náusea, 
Alianza, Madrid 1996). 
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do, sino por voluntad de que el acaparamiento privado no con­
duzca a desposeer de su disfrute a una parte considerable de la 
humanidad haciéndole la vida deplorable. 

Hay una gran diferencia entre el desapego cristiano, que de­
ja a las cosas su efímera belleza para que sean apreciadas tal 
como requieren, y el desdén de Plotino con respecto al mundo 
sensible. «Éste no es, a ojos de Plotino [escribe P. Hadot], más 
que una realidad degradada e inferior de la que hay que distan­
ciarse. Sin embargo -añade-, ¿no se puede descubrir también 
lo inefable, lo misterioso, lo trascendente, al Absoluto quizá, en 
la riqueza inagotable del momento presente y en la contempla­
ción de la realidad más concreta, más banal, más cotidiana y 
más humilde, y no se puede presentir en ella la Presencia siem­
pre presente? "Prescinde de todo", decía Plotino; pero, en viva 
contradicción, ¿no habría que decir "Acéptalo todo"19?». Este 
texto podría ser un comentario muy adecuado de la predicación 
inaugural de Jesús. 

Se objetará que el elogio de la locura de la Cruz por san 
Pablo (1 Co 1,18-26) no milita precisamente en favor de esta lec­
tura. En mi opinión, la figura del Crucificado no es una imagen 
de desmesura que socave el sabio esfuerzo por apreciar el mun­
do. Jesús no sufrió su condena por despreciar el mundo, sino co­
mo signo paradójico del amor de Dios por este mundo (Jn 3,16). 

Cristo exige, pues, de sus discípulos un modo de vida ori­
ginal contrario a las orientaciones sociales y culturales carentes 
de idealismo, con la imagen del Crucificado recordando la ten­
sión inherente al rechazo de la lógica mundana. Jesús no fue 
condenado por haber irritado a los responsables religiosos con 
excentricidades ascéticas; se le acusó, por el contrario, de no 
vivir con la suficiente austeridad (Le 7,29-36). Jesús suscitó la 
contradicción porque su aceptación de la cotidianidad no ex­
cluyó la introducción de una flexibilidad o una distancia que 
atenuaba la evidencia común. Su distanciamiento, sin ostenta­
ción de un comportamiento fuera de norma, le hizo sospecho-

19. P. HADOT, Plotin ou la simplicité du regará, Gallimard, París, pp. 200-
201. Sobre este tema de la acogida véase H. MALDINEY, Existente, tri­
se et création, Enere marine, Fougéres 2001, pp. 73-113. Véase también 
Ph. JACCOTTET, Carnets 1995-1998, Gallimard, París 2001, p. 100. 
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so de promover una libertad anárquica. Si hubiera sido un as­
ceta según las normas habituales, no habría incomodado a na­
die; habría más bien halagado el sentido heroico de sus admi­
radores sin invitarlos a imitarle. Al distanciarse, sin dejar de 
apreciar la vida cotidiana y dando a entender sin animosidad 
que Dios habita el presente sin fulgor, molestaba porque daba 
así a entender que las complicaciones legales y culturales care­
cen de interés. La flexibilidad de Jesús con respecto a las for­
mas oficiales de la religión atribuía a la trascendencia un terri­
torio original e incontrolable. Su elogio de la belleza del mun­
do y de la vida sencilla hizo dudar que fuera el profeta de la ce­
sura irreversible de los tiempos. La plenitud que anunciaba pa­
recía muy pálida en comparación con las excelsas imágenes 
proféticas. La discreción con la que se implicó en la historia le 
llevó a la Cruz, porque no se renuncia a la competición por el 
poder y la fuerza, al mismo tiempo que se denuncia la misma, 
sin sufrir las consecuencias. Y los discípulos no pueden usar de 
lo que fue rechazado por la palabra autorizada del maestro. 

La palabra autorizada 

Las comunidades cristianas, bajo la presión de los hechos, han 
renunciado a gobernar política y socialmente el mundo. La ex­
periencia les ha enseñado que no es ésa su tarea. Actuando en 
lugar del poder donde éste falla, no han evitado los excesos. Su 
fracaso político les ha incitado a redefinir la eventual relación 
de Cristo con la historia política o social. Jesús, pese a descar­
tar de su misión el ejercicio del poder, no fue neutral con res­
pecto a él. El cristianismo no puede prevalerse de la discreción 
de su Señor para encerrarse en la indiferencia, porque la pala­
bra que anuncia no se desentiende de la marcha del mundo. 
Esta constatación hace más ardua la siguiente pregunta: ¿cómo 
pueden las comunidades cristianas trabajar por la implantación 
de una sociedad justa renunciando a tener sobre ella un domi­
nio privilegiado jurídico y político? ¿Tienen ellas una palabra 
autorizada sobre nuestro mundo? 

El estado actual del mundo no invita ni a la neutralidad ni 
a la indiferencia espiritual. Para convencer de ello, cito una se­
vera descripción de la situación tomada de la revista Esprit: 
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«Nuestra capacidad de producir riquezas nunca ha sido tan 
grande, y nuestra incapacidad de poner esa prosperidad al 
servicio del bienestar de todos los hombres nunca ha sido 
tan flagrante. Aún peor: la coexistencia de la eficacia pro­
ductiva con el despilfarro humano no es únicamente una la­
mentable coincidencia, sino que, por el contrario, parece 
poner de relieve un vínculo lógico complejo pero innegable 
entre el prodigioso desarrollo de la esfera mercantil y el en­
durecimiento de las condiciones de trabajo, la depreciación 
de las perspectivas existenciales para los menos favorecidos 
y la negligencia suicida en cuanto a la preservación de un 
medio ambiente vivible. 

No es, sin duda, la primera vez en la historia que se ma­
nifiesta tal desfase entre la realidad y las aspiraciones de los 
hombres. Pero quizá sí sea la primera vez que ello se produ­
ce mientras se difunde a escala mundial un modelo econó­
mico y político universal: una fracción cada vez mayor de la 
humanidad puede, en efecto, imaginar que vive ya en el me­
jor de los sistemas económicos -la economía de mercado ca­
pitalista- y en el mejor de los sistemas políticos -la demo­
cracia representativa-. Si lo mejor que puede surgir de al me­
nos dos mil quinientos años de pensamiento político y eco­
nómico produce lo peor para la vida de una proporción im­
presionante de la humanidad, ello acaba de destruir las espe­
ranzas nacidas del siglo de las Luces, porque el progreso de 
la razón humana ya no conduce al progreso de la humanidad. 
Y si la razón disparata hasta este punto, frente al absurdo, a 
muchos hombres y mujeres no les queda más que el abati­
miento y la rebelión. Por consiguiente, más allá incluso de 
los sufrimientos engendrados por las formas actuales de de­
sarrollo económico, es la creencia alimentada de que no son 
concebibles otras formas la que es propiamente inhumana»20. 

El autor del «manifiesto» califica a continuación de menti­
ra la intención de hacer creer que la forma económica actual se 
conforma a la ley natural de la competencia. Subraya que la 
idea pragmática de competencia, necesaria para el equilibrio 
del mercado, ha sido reemplazada por el concepto de mera pre-

20. J. GÉNÉREUX, «Manifesté pour l'économie humaine»: Esprit (julio 
2001) 141-142. 
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ocupación por los intereses individuales en el seno de una com­
petición general en la que los más capaces son los ganadores. 
Esos intereses abrirían el futuro a una novedad permanente y 
engendrarían la justicia. Se invoca la teoría darwiniana de la 
evolución para justificar el dominio de la economía de merca­
do, que sería la expresión definitiva de las leyes que rigen el 
mundo humano. Hay quien no duda en entrever en esta com­
petición general el factor primero de una ética de libertad y 
creación, y predice que el equilibrio producido por el juego 
bien entendido de los intereses individuales beneficiará final­
mente a todos, aunque para muchos sea necesario pasar por 
trances dolorosos. En suma, la conformidad con las leyes del 
mercado que representan en la historia el equivalente de las le­
yes naturales en el universo biológico llevará a la abundancia. 
La voluntad de planificar sería un acto contra natura que con­
duciría a graves disfunciones. 

Si este análisis del «neoliberalismo» es exacto, las comuni­
dades cristianas, en virtud de sus exigencias de justicia y fra­
ternidad, no pueden suscribir la justificación de la competición 
so pretexto de que es natural. Por la Palabra que están encarga­
das de proclamar, han de resistirse a tal pensamiento, oponién­
dose al carácter fatal de la transposición del evolucionismo bio­
lógico a las relaciones humanas. El cristianismo no puede ser 
indiferente a una organización de la sociedad según un modelo 
que calque la naturaleza. 

Esta resistencia de principio tiene un alcance limitado, pues 
se debe a la restringida eficacia de una palabra autorizada que 
sostiene una ética de convicción. Esta juzga el proceso actual 
de la economía irresponsable, porque lejos de favorecer la so­
lidaridad mundial, acentúa las diferencias. Por eso el papa no 
deja de abogar por un mundo solidario, traducción al lenguaje 
actual de la orientación fraternal y universal de la voluntad de 
Jesús. Se trata de una convicción fuerte: la tierra nos pertenece 
a todos, y su explotación no debe beneficiar únicamente a una 
parte de la población, condenando a la mayoría a la miseria o 
la desdicha. Pero esta convicción fuerte no basta para producir 
una alternativa económica que constituya una verdadera oposi­
ción al dominio de la mera «ley del mercado». 

CRISTO Y LA HISTORIA 175 

La convicción no equivale, sin embargo, a un deseo piado­
so, sino que instila, mediante la palabra, malestar en los apolo­
gistas de la economía actual, subrayando el carácter a la vez 
irracional e irresponsable de la desregulación propuesta como 
remedio de la injusticia social y como factor de desarrollo de 
los países pobres. Verdad es que ese cuestionamiento no crea 
un modelo alternativo. Para que se haga efectiva la idea de un 
mundo solidario, hay que proponer un modelo plausible de ges­
tión distinto del mercado. Sobre este punto, las comunidades 
cristianas no disponen de soluciones que deriven de los princi­
pios inherentes a la fe en Cristo. Y su resistencia, en relación 
con otros planteamientos análogos, no tiene ningún poder y co­
rre siempre el riesgo de ser tachada de idealismo por su aleja­
miento de los conflictos de intereses y por su fracaso a la hora 
de proponer modelos alternativos. 

A pesar de sus debilidades, esa resistencia aparentemente 
teórica e idealista no está, sin embargo, desprovista de fuerza 
histórica. Las críticas que se le hacen, que se aplican tanto a 
Jesús como a las comunidades cristianas, subrayan la carencia 
de un programa concreto de organización que haga efectiva la 
solidaridad. Paradójicamente, esa falta de programa, esa ausen­
cia de utopía en el sentido preciso de una administración plani­
ficada de las relaciones sociales y de la economía, confirman 
más que atenúan el poder de la palabra evangélica como fuer­
za de cambio. Reprochar al cristianismo no tener programa y 
acusarle de refugiarse en unos principios éticos es situarlo co­
mo competidor en el mundo político, lo que se niega con suma 
razón a ser. Es cierto que lo fue en situaciones históricas hoy 
superadas, y no fue entonces ni más brillante ni más mediocre 
que los gobiernos civiles. Se trataba en aquellos tiempos de una 
tarea de sustitución, que estuvo desgraciadamente sobredeter-
minada por un sueño mesiánico. Aquella tarea eclesiástico-po­
lítica no gozaba de ninguna garantía divina de éxito. La renun­
cia a esa forma de implicación en lo político no dispensa de tra­
bajar en la gestión de este mundo, porque la tarea es entonces 
de orden profético o de responsabilidad ética. La idea de resis­
tencia es más apropiada, en nuestra situación, que la de «go­
bernación», término empleado por las grandes organizaciones 
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internacionales para definir su implicación en la gestión supra-
estatal del mundo21. Aun cuando esa «gobernación» no esté 
exenta de imperativos éticos, está más marcada por la preocu­
pación por evitar conflictos y por la voluntad de adaptación de 
las naciones a la economía de mercado que por la preocupación 
por una equidad universal. Esta resistencia abre a otra dimen­
sión importante para el devenir del mundo. No tener que pro­
poner un modelo constituye su fuerza cuestionadora y su capa­
cidad de no quedar apresada en una utopía concreta cuyo ca­
rácter ilusorio la historia se apresura a poner de manifiesto. 

Su capacidad cuestionadora: el modelo define el camino 
del futuro a partir de una certeza presente. La actual importan­
cia de los expertos se basa en la convicción de que no ocurrirá 
nada distinto en el futuro de lo que ya ocurre en el presente, 
puesto que leyes idénticas los gobiernan. Sin duda, ésta es la ra­
zón de que se hable de un final de la historia22, porque los aná­
lisis actuales quitan al acontecimiento su capacidad de inaugu­
rar un futuro inédito. El modelo está concebido siguiendo un 
esquema natural de tipo evolutivo, porque la economía científi­
ca ha descubierto las leyes inmutables de la movilidad del mer­
cado. El acontecimiento no constituye una novedad, porque la 
movilidad se inscribe en un esquema previsible y finalmente 
previsto. La resistencia a esta cerrazón racional, debido a la pa­
labra evangélica autorizada, significa una capacidad cuestiona­
dora que privilegia el acontecer como posibilidad de una nove­
dad que escapa al esquema propuesto. Cosa extraña: la planifi­
cación forzosa a ultranza pretendía preservar lo económico y lo 
político del acontecimiento inesperado, y la desregulación tan 
alabada hoy lleva al mismo resultado: la historia ha alcanzado 
su término, no su finalidad, está acabada porque nada inespe­
rado, en el campo de las estructuras, puede producirse en ella. 

Los testigos de Cristo pretenden, por el contrario, a tiempo 
y a destiempo, que la historia no ha dicho su última palabra, 
puesto que hay hombres y mujeres que se oponen a su reduc-

21. G. ROLLAND, «Gouvernance globale et societé civile»: Foi et développe-
ment 295 (julio-agosto 2001). 

22. Véanse P.A. TAGUIEFF, op. cit., pp. 17-143 y M. CONCHE, Temps et des­
tín, PUF, París 1992. 
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ción a leyes de la naturaleza, por muy evolutivas que sean. La 
negativa a proponer un modelo libera al futuro de las imposi­
ciones del pasado y deja a la historia su apertura y, por lo tan­
to, su ambivalencia. Afirmar que Cristo es el señor de la histo­
ria no equivale a identificarle con un planificador todopodero­
so o infalible. Reconocer esta prerrogativa consiste en confesar 
que su palabra se opone a la clausura anticipada de la historia. 
Ese señorío nos advierte, no que la historia sigue su curso, si­
no que no tiene un curso definido por ley alguna, lo que nos ha­
ría accesible el conocimiento del mismo. 

Su rechazo de la utopía: hay que entender la palabra «uto­
pía» en su sentido concreto de descripción de la sociedad per­
fecta como cuestionamiento de la sociedad presente; la utopía 
no es un vago deseo de un mundo feliz, deseo suscitado por el 
malestar inherente a nuestra condición. La utopía en sentido es­
tricto no es utilizada en la Escritura, que no propone programa 
ni modelo alguno de organización social. Es verdad que se em­
plean metáforas para denunciar la inhumanidad de nuestro pre­
sente y hacer entrever el ideal de un mundo del que serían des­
terradas la violencia y la explotación. Pero esas imágenes ex­
celsas no describen la organización de esa sociedad soñada ni 
precisan en ningún aspecto el cómo de su realización. Si la 
Biblia apela al poder de Dios para que el sueño adquiera forma, 
es justamente porque no es un tema que admita programación, 
ya que nuestros actos no pueden instaurarlo. Sin duda no son 
ajenos a la instauración concreta de ese sueño si están com­
puestos de justicia y amor, pero no están menos desprovistos de 
la capacidad de realizarlo socialmente. Los diversos mesianis-
mos que han marcado a Israel alimentaban el sueño, pero guar­
dándose de la utopía, e Israel esperaba de Dios su realización. 
Las comunidades cristianas no disponen de una utopía en senti­
do propio; no obstante, no están desprovistas de una idea regu­
ladora y un sueño, y testimonian que todo no es igual ante Dios, 
sino que hay opciones y actos que llevan a la destrucción. No 
siempre es fácil, en un contexto concreto, discernir lo que se ins­
pira en el Reino y lo que conduce a la perdición; es, sin embar­
go, claro que la injusticia o el odio no trabajan en absoluto por 
el equilibrio de las sociedades ni por la apertura de la historia. 
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Las comunidades testimonian con su empeño en la justicia y el 
amor, en realizaciones positivas y siempre limitadas, que la dia­
léctica destructiva de la violencia y la injusticia es incesante­
mente superada, a menudo muy dolorosamente; incitan así a 
discernir en esa superación o en ese margen un rayo de sentido 
que permite a la historia no clausurarse o no sumirse en el caos. 

Esta perspectiva, a la vez modesta y ambiciosa, permite a 
los cristianos no ya gobernar el mundo como si ésa fuera su vo­
cación sancionada por la asistencia del Espíritu, sino participar 
con hombres y mujeres de distintas convicciones, preocupados 
por no dejar la última palabra a las lógicas mortíferas, en la 
búsqueda de maneras de organizarse en un contexto definido 
por múltiples conflictos socio-económicos y por contradiccio­
nes culturales. La grandeza y la belleza del señorío de Cristo 
sobre la historia, por su don del Espíritu y por su palabra auto­
rizada, se miden en la capacidad de obrar para sostenerla fir­
memente con cuantos no se resignan a verla zozobrar en la in­
significancia o la violencia, y para mantenerla abierta a un fu­
turo insospechado e imprevisible. 

La esperanza a pesar de todo 

La cita que introduce esta tercera parte: «Como se han portado 
conmigo aleatoriamente, también yo me portaré con ellos alea­
toriamente» (Cf. Lv 26,40-41), puede chocar o por lo menos 
asombrar. ¿Cómo suscribir un aforismo, por bíblico que sea, 
que da a entender que Dios copia la conducta de unos hombres 
despreocupados, ligeros o jugadores? ¿Puede ser el Dios de la 
Biblia como el tiempo del que habla Heráclito: «un niño que 
juega a los dados»23? ¿Será caprichoso, arbitrario, insensato, ju­
gador, desmintiendo la afirmación atribuida a Einstein: «Dios 
no juega a los dados»? Si Cristo es ya confesado «señor de la 
historia» y si sus acciones sirven para medir las de Dios, esa 
frase del Levítico hay que entenderla como un rasgo de humor: 
«¿Queréis jugar conmigo?; yo os imitaré», ironizaría Dios. El 
mundo estaría así condenado a la incertidumbre, a una dinámi-

23. HERÁCLITO, fr. 130 (Diels, fr. 52), en M. CONCHE, Héraclite, fragments, 
PUF, París 1986, p. 446. 
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ca desprovista de sentido, pero no privado de interés, como 
prueba la pasión por el juego. 

¿No será el azar la forma última del señorío? Dios dejaría 
que las cosas y los hombres siguieran su marcha, según sus de­
seos y proyectos, entregándose a sus caprichos. El caos expan­
dido por doquier sería la condición para engendrar un mundo 
armonioso. ¿No habría entonces que imaginar a Dios y a su 
Cristo según el esquema liberal resumido en la conocida fór­
mula: «Laisser faire, laisser passer»? A su término, y a pesar de 
las repetidas locuras de los intereses individuales, la historia 
encontraría un sentido. 

¿Hay que, por el contrario, concebir a Dios como un plani-
ficador, como una razón que impondría su proyecto a los aza­
res de la historia, obligando por el poder del Resucitado a los 
peores crímenes y las peores injusticias a trabajar por la eclo­
sión de la belleza final? Dios sería entonces en su gobierno del 
mundo tan astuto como la razón descrita por Hegel24. Estas me­
táforas del liberalismo y la planificación, ¿en qué sentido dicen 
algo del confesado señorío de Cristo sobre la historia? 

Sin duda, hay que entender el azar de otra manera: sería el 
mediador del señorío, sin que el eslogan liberal «Laisser faire, 
laisser passer» delimite su fuerza y su profundidad. Si hay un 
liberalismo divino, no calca el de nuestras economías moder­
nas. Múltiples religiones, con diversas imágenes, han presenti­
do que Dios se guardaba de gobernar las cosas y a los hombres 
según un proyecto estricto: algunas no temen entregarlo al sue­
ño, por su gran necesidad de sustraerse a las insolubles preocu­
paciones suscitadas por las contradicciones humanas. ¿No será 
la aleatoriedad de que habla el Levítico una transposición de 
esta intuición a una religión que implica tan fuertemente a Dios 
en la historia hasta el punto de desacreditarlo? Los pensadores 
de las Luces quisieron exonerarlo de los horrores cometidos en 
su nombre y, para hacerlo, le exiliaron de la historia, rompicn 
do con la originalidad bíblica. Dios es demasiado racional pa 

24. F. HEGEL, Introduction á la philosophie de Vhistoire, U(¡i\ París l')(>\ 
pp. 102s (trad. cast. del alemán: Introducción a la filosofía ¡Ir la li¡\tn 
ria, Alba, Madrid 1998). 
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ra inmiscuirse en nuestros asuntos y conflictos; ha renunciado 
al ejercicio del poder. ¿Hay que convocarle de nuevo a com­
partir lealmente nuestras conductas aleatorias? 

No sabemos nada del gobierno de Dios aparte de lo que 
Jesús nos deja entrever. Jesús no reniega del Antiguo Testa­
mento, sino que lo interpreta a partir de una acción que se des­
marca de las atribuidas a Dios por los profetas que le precedie­
ron. El confesado señorío de Cristo sobre la historia no se mi­
de con el del Dios en el Antiguo Testamento, sino con la rein­
terpretación que él dio del mismo durante su vida terrena. Jesús 
no reedita la violencia de Elias contra los profetas de Baal ( I R 
18,20-41). Él indica una dirección: no todo lleva al Reino, y el 
horizonte del Juicio lo recuerda con vigor. Pero dejó a la acción 
humana, a lo imprevisible del acontecimiento, su libertad y su 
fluidez. Él se opuso a la lógica destructiva inserta en la opción 
de sus adversarios, sin encerrarlos nunca, sin embargo, en su 
propia determinación, sino dejando la puerta abierta a un cam­
bio de tendencia; nada es nunca definitivo en este mundo, co­
mo pone de relieve la parábola de la cizaña (Mt 13,24-31). La 
no injerencia en el gobierno no es neutralidad, sino dejar al de­
venir sus múltiples posibilidades. Si éstas se repliegan sobre un 
pasado idealizado y una tradición esclerotizada, Jesús refleja su 
actitud con esa actuación irracional: llevar a la muerte a un ino­
cente. Después del acontecimiento pascual, las comunidades 
cristianas consideraron necesaria esa muerte. Pero su condena 
no estaba divinamente programada, sino que fue aceptación del 
arriesgado juego de sus opositores. 

Simone Weil decía: «Dios hace existir este universo consin­
tiendo no controlarlo, aunque tiene poder para hacerlo, pero ha 
dejado reinar en su lugar, por una parte a la necesidad mecánica 
ligada a la materia, incluida la materia psíquica del alma, y, por 
otra parte, a la autonomía esencial de las personas pensantes»25. 

Sin duda, hay que matizar algo estas palabras. Tienen en 
cuenta el azar. La desdicha -piensa Weil- no tendría existencia 
sin él; no obstante, no es dependiente de él. 

25. S. WEIL, «Formes de l'amour implicite de Dieu», en CEuvres, Gallimard, 
París 1999, p. 731. 
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La acción de Dios se inserta en la reticencia de Jesús a usar 
del poder de aquel que le ha enviado, puesto que renuncia a ha 
cerlo hasta cierto punto. Lo que marca el límite de esa abnega­
ción es la voluntad de asegurar la supervivencia de la humani­
dad por mediación de los justos. Jesús da el Espíritu, fuera y 
dentro de las religiones, para suscitar hombres y mujeres que 
impidan que la historia bascule hacia el abismo por la violen­
cia y la injusticia que se multiplican en ella. El señorío de 
Cristo sobre la historia no puede, pues, ser definido por un po­
der que actúe de tal suerte que los efectos de la maldad y del 
azar sean impedidos o eliminados, sino que consiste en una do­
nación que es acogida de tal suerte que la injusticia no amena­
ce en última instancia la supervivencia del mundo. El sentido 
crístico de la historia se revela en esta capacidad, sin presión y 
sin violencia, en el corazón de los acontecimientos más trági­
cos y de los actos más perniciosos, de suscitar hombres y mu­
jeres que limiten sus consecuencias destructivas sin utilizar la 
fuerza y sin reproducir el odio y las malas artes de los que ido­
latran el poder. La historia no está desprovista de sentido crís­
tico, porque la acción emprendida por el Nazareno no deja de 
inscribirse positivamente en su dinámica. Cristo hace experi­
mentar esta esperanza que él sustenta, no mediante la solidez 
de las instituciones, sino mediante la rectitud de los actos que 
los justos, contra viento y marea, realizan para que los demás o 
Dios sean reverenciados, no despreciados. No es un programa 
político; es una pretensión valerosa que puede animar las op­
ciones políticas. Ni la angustia ni las tinieblas tienen la última 
palabra si Jesús ha resucitado. 

El azar es la metáfora que abre al pensamiento de la no in­
jerencia de Dios en la ordenación colectiva de la historia sin re­
signarse a su abstención ni a su indiferencia. El don del Espíritu 
es el garante de que Dios, por el Resucitado, no deja de preo­
cuparse por los hombres. 



2 
Cristo y el cosmos 

«La creación, en efecto, fue sometida a 
la caducidad, no espontáneamente, sino 
por aquel que la sometió, en la esperan­
za de ser liberada de la esclavitud de la 
corrupción para participar en la gloriosa 
libertad de los hijos de Dios» 
(Rm 8,20-21). 

Al señorío de Cristo sobre la historia hay que darle un trata­
miento delicado y complejo. La medición de ese señorío con el 
rasero de su comportamiento durante su vida terrena no favo­
rece ni el providencialismo ingenuo ni un ocultamiento divino 
total. La mediación de los hombres y las mujeres en la imagen 
terrena del Reino hace aleatoria la lectura de un sentido global; 
del sentido se da testimonio, y una certeza domina la esperan­
za cristiana: que aquel que ha vencido a la muerte no puede de­
jar que la historia se encamine hacia su perdición, sino que sus­
cita con su Espíritu justos que aseguran una supervivencia po­
sitiva. El mal no tiene la última palabra, pero Cristo no colma 
nuestra ignorancia de los modos de predominio del Reino. El 
señorío de Cristo sobre el cosmos, no menos atestiguado en la 
Escritura y la liturgia cristiana que su soberanía sobre la histo­
ria, no puede ser tratado de la misma manera, porque los hom­
bres están bajo dependencia de la necesidad en la marcha del 
universo. No se puede, sino retóricamente, hablar de su media­
ción. La cuestión es, pues, de otro orden, aunque sea una cues-
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tión de soberanía. El señorío sobre el universo no puede com­
pararse al de la historia. 

Los considerables progresos de la astrofísica, las nuevas 
teorías, en especial la del «big-bang», las cosmologías evoluti­
vas y el entusiasmo cósmico de grupos de sensibilidad ecoló­
gica pueden hacer olvidar el carácter inconmensurable del cos­
mos con relación a la exigüidad cronológica y espacial de la 
historia humana. El devenir de nuestro planeta se ha desarro­
llado casi globalmente sin la presencia humana. La existencia 
de la tierra representa, por otra parte, un fenómeno tardío en la 
evolución del universo si la datación de la explosión originaria 
es exacta: alrededor de quince mil millones de años. El horror 
de Pascal ante el silencio de los espacios infinitos estaría aún 
más fundamentado en la actualidad, debido a los nuevos cono­
cimientos sobre la inmensidad del cosmos en expansión. Ade­
más, la presencia humana sobre la tierra es reciente con rela­
ción a la edad de nuestro planeta. 

Ante estos procesos que escapan a todo control humano y 
cuyo conocimiento nos es aún tan limitado, ¿es posible hablar, 
sin énfasis retórico, del carácter central del Resucitado, salido 
de un pueblo de Galilea miles de años después del supuesto ori­
gen del universo?; ¿es razonable querer aplicar un sentido a ese 
devenir cósmico a partir de un acontecimiento que parece afec­
tarle tanto menos cuanto que dicho devenir es indiferente al 
destino humano? Por un desarreglo cósmico, la humanidad, sin 
ser ella responsable, puede desaparecer como desaparecieron 
los dinosaurios, cuyo exceso de población no carece sin duda 
de conexión con su eliminación, imagen anticipada de la muer­
te colectiva potencial de la humanidad. El trágico fin de los di­
nosaurios pone de relieve la extrema precariedad de nuestro lu­
gar en el universo. Ámbito de fuerzas ciegas a los movimientos 
sin finalidad, al cosmos no le preocupan los humanos, que exis­
ten por el azar de leyes que definen efectos inciertos que no han 
aparecido debido a la necesidad, como si el universo precisara 
la emergencia de la consciencia para ser digno de existir. 
Afirmar el carácter central de Cristo ¿no equivale a suponer que 
la marcha multimilenaria del universo finalizó con la aparición 
del hombre?; ¿no es imaginar que la evolución del universo de-
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bía concluir en aquel al que la Biblia denomina «imagen de 
Dios»? ¿Se verá la soberanía de Cristo sustentada por la finali­
dad inserta en la evolución del conjunto cósmico?; ¿es esto 
aceptable sin recurrir a los textos bíblicos y sin hacer una revi­
sión audaz de las teorías cosmológicas contemporáneas? 

La cuestión cristológica no puede aquí separarse de la crea­
ción en sentido bíblico. Tampoco puede tratarse de articularlas 
de tal manera que Cristo absorba el sentido global del acto 
creador. La cuestión del carácter central de Cristo, ligada a la 
de la finalidad crística del acto creador, es, pues, fundamental 
para la inteligencia de su soberanía sobre el cosmos. Si acto 
creador y resurrección de Cristo no se superponen totalmente 
para dar nacimiento a una finalidad única, es incierto hablar de 
un sentido crístico de la evolución cósmica. 

Dos obras sobre la teología del cosmos1 me han intrigado. 
Sus autores parecían no conceder verdadera importancia a la 
considerable diferencia entre el devenir histórico y la dinámica 
cósmica. Hablan del cosmos como si su devenir estuviera arti­
culado con el de nuestra historia. Ahora bien, nada es menos 
evidente, porque la precariedad de nuestra historia no sólo de­
riva de los actos desconsiderados de los hombres, sino de su in-
certidumbre cósmica. La previsión del enfriamiento del sol, 
aunque sea a un plazo muy lejano, hace gravitar sobre la hu­
manidad un destino ineluctable y desdichado: la desaparición 
colectiva de la humanidad está inscrita en las leyes cósmicas tal 
como nosotros las conocemos. El final efectivo de nuestra his­
toria no sella en absoluto el del devenir cósmico, sino que es to­
talmente independiente del mismo. Por eso parece un tanto fri­
volo incluir el sentido del devenir cósmico en el de nuestra his­
toria. El acto creador del cosmos no se mide por la historia hu­
mana. Aunque nosotros afirmamos el señorío de Cristo sobre la 

1. A. GESCHÉ, Le Cosmos, Éd. du Cerf, París 1994 y F. EuvÉ, Penser la 
création comme jeu, Éd. du Cerf, París 2000. La crítica de estas obras 
no resta nada de interés a su problemática. Los autores intentan conce­
bir con audacia un camino ignorado por la teología tradicional. No es 
desdeñable. Pero quizá efectúen sin demasiado rigor una transferencia 
de conceptos científicos en un espacio que, al no ser el suyo, tiende a re­
ducirlos a metáforas. 
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historia en virtud de su humanidad gloriosa, ¿con qué derecho 
afirmar un señorío análogo sobre un cosmos indiferente al 
mundo humano? 

En realidad, lo que constituye una dificultad no es tanto la idea 
de la soberanía crística cuanto el modo de ejercicio de la misma 
en el tiempo intermedio. Si se admite que la fe cristiana afirma 
un retorno glorioso de Cristo resucitado, creando unos cielos 
nuevos y una tierra nueva, el señorío último no constituye nin­
gún problema. Procede del solo orden de la fe, dado que nos es 
por hipótesis inaccesible cualquier confirmación o indicio pro­
ducto de la experiencia. Los cielos y la tierra nueva obtienen su 
veracidad de la sola credibilidad de la Palabra. En cambio, la re­
lación que hay que establecer entre esa finalidad última, el 
Reino consumado como consecuencia de la resurrección de 
Jesús, y la dinámica de la historia y del cosmos es imprecisa: 
¿qué ejercicio de la soberanía crística se manifiesta en el tiem­
po que aún prosigue de la evolución constante del cosmos? 

El señorío de Cristo sobre la historia adquiere significado 
en la esperanza a la vez suscitada y verificada de que el don del 
Espíritu no faltará hasta el punto de dar la victoria a las ten­
dencias mortíferas que habitan dicha historia. Quizá se pueda 
sugerir que el señorío de Cristo como mejor se revela es en la 
presencia activa de suficientes justos para que la historia hu­
mana no sea aniquilada por la violencia que la arrastra. La es­
peranza no se basa únicamente en la seguridad de que Cristo 
volverá a restablecer todas las cosas en su integridad, como si 
el Reino último fuera su único objetivo, sino que se basa no 
menos en la certeza de que Cristo no faltará en este tiempo his­
tórico, que concederá a la humanidad la posibilidad de vivir un 
futuro que no sea catastrófico o trágico. Esta seguridad de la fi­
delidad de Cristo a quienes acogen su Espíritu ¿incluye la cer­
teza de que la dependencia vital y, al mismo tiempo, mortal con 
respecto al entorno cósmico no llevará a un final dramático de 
la humanidad, tal como imaginan los apocalipsis? 

La literatura apocalíptica judía y cristiana subraya la ruptura de 
contrato tácito entre el devenir cósmico y la supervivencia de la 
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humanidad. La alianza de la naturaleza con el hombre fue 
anunciada después del diluvio (Gn 8,21-22; 9,1-17): Dios ac­
tuaría de tal manera que la indiferencia de la naturaleza a la su­
pervivencia humana no se traduciría en una catástrofe irrever­
sible, y la humanidad no sería aniquilada por su dependencia 
con respecto al cosmos. Los apocalipsis anuncian la ruptura de 
esa alianza: Dios ya no se compromete a garantizar la supervi­
vencia por todo lo que los hombres han mancillado el mundo 
con sus crímenes. Con imágenes excelsas, el apocalipsis de 
Juan opta por este escenario (Ap 21,1-5): los justos son acogi­
dos en el cielo nuevo y la tierra nueva creados para ellos2. La 
tierra, presa de la arrogancia y de la fuerza de los injustos ex­
citados por la Bestia, es reducida a la nada por el abrasamiento 
cósmico. El antiguo mundo desaparece, ya no cuenta. Pedro 
hace alusión a esa cólera cósmica que aniquilará a los impíos 
(2 P 3,5-11). En los evangelios sinópticos se utiliza el mismo 
esquema para introducir el Juicio (véase Mt 24,29-32). En su­
ma, es como si en esos escritos del Intertestamento y del Nuevo 
Testamento, el contrato establecido cuando el diluvio hubiera 
sido rescindido: los elementos cósmicos recuperan su «liber­
tad», y el universo no experimenta preocupación alguna por la 
suerte de la humanidad. 

Esta literatura, por su propósito exhortador y consolador, 
está obsesionada por el abismo que se establece entre la histo­
ria de la humanidad y la dinámica cósmica. Según Pablo, el 
cosmos nos es hostil por un accidente primordial, y esa ene­
mistad hacia nosotros es sufrida por él como una obligación: es 
esclavo de una voluntad que le asigna una conducta ajena a su 
naturaleza (Rm 8,18-23). Por eso espera gimiendo ser liberado 
de ese cruel destino. La supuesta connivencia entre el cosmos 
y la humanidad debida al único acto creador se ha volatilizado, 
y sólo queda la extrañeidad agresiva. 

2. Es posible entender el reinado de mil años de Cristo sobre la tierra (Ap 
20,1-7) como una manera simbólica de decir que nuestro planeta tiene 
la vocación de proteger a los justos de las locuras de los impíos. Los mil 
años harían referencia entonces al tiempo intermedio entre la resurrec­
ción de Jesús y su venida gloriosa. La soberanía de Cristo actuaría de tal 
suerte que, a pesar de crímenes, sufrimientos y persecuciones, la tierra 
sería una morada bendecida por Dios. 
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Estas consideraciones extraídas de los apocalipsis o de es­
critos de inspiración análoga se relativizarán atribuyéndolas a 
una propensión mitológica. De hecho, esas pesimistas reflexio­
nes, aunque se expresen en un lenguaje que nos es poco fami­
liar, traducen una experiencia constante de la humanidad: la in­
diferencia del cosmos para con ella, que las grandes catástrofes 
verifican. Los escritores bíblicos añaden a esa experiencia un in­
terrogante: es anormal que el Creador de la humanidad y del 
cosmos no concilie su destino hasta el punto de que la fuerza del 
uno pueda aplastar al otro. Se ha producido un desarreglo, un 
acontecimiento ha introducido un fallo en la armonía de la 
creación. La malignidad de unos espíritus poderosos o la de los 
hombres seducidos por ellos ha causado una disfunción que 
puede llevar a la desaparición de la humanidad. La extrañeidad 
amenazadora del cosmos traduce la ruptura que se ha producido 
entre unos entes, la humanidad y Dios. Que Dios ya no garanti­
ce la alianza tácita entre el cosmos y la humanidad, fundamen­
tada en la unidad del acto creador, se debe a la negativa a entrar 
en el proyecto de Dios de todos aquellos a los que les había si­
do propuesto. El Apocalipsis evoca esta ruptura originaria sin 
dejar de afirmar la certeza de los justos de que, en Cristo, Dios 
la ha abrogado, creando un mundo nuevo en el que la armonía 
no se descompondrá nunca más en desarmonía y hostilidad. 

Este modo de pensar es a la vez próximo y ajeno a los intere­
ses cosmológicos y ecológicos contemporáneos. 

De los intereses cosmológicos, para empezar: un mejor co­
nocimiento del devenir cósmico desde la supuesta explosión 
primordial ha redefinido el marco de la emergencia de la vida 
en el universo. La aparición de la misma fue aleatoria, dado que 
las condiciones que la permitieron fueron ellas mismas fruto 
aleatorio de la dinámica cósmica. Nada, al parecer, impuso que 
se orientase de tal manera que la vida fuera posible. Podrían ha­
berse producido otras eventualidades, en especial que el uni­
verso primero, por una expansión excesivamente rápida y un 
enfriamiento intensivo, no hubiera sido lugar de acumulación 
de materiales con elevada gravedad y fuerte temperatura, con lo 
que se habría excluido el advenimiento de la vida. Que la even-
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tualidad favorecedora de la vida y, finalmente, de la inteligen­
cia se haya producido no estaba inscrito como necesidad en las 
formas primordiales3. En este sentido, la bifurcación tomada 
hacia una estructura de universo que permite esa emergencia es 
de orden aleatorio. No se puede hablar de un engendramiento 
necesario más que a partir de orientaciones aleatorias. Para re­
presentar esa dinámica puede utilizarse la metáfora del juego. 
Puesto que se ha dado la opción por tal eventualidad posible 
entre otras muchas, se impone una necesidad lógica, que en 
ningún caso es originaria. Lo mismo ocurre en el juego del aje­
drez, donde las reglas del juego no eliminan ninguna eventua­
lidad; pero, una vez planteada una de ellas, se derivan unas con­
secuencias necesarias. De esta visión aquí excesivamente es­
quematizada4 resulta que el universo no tiene finalidad alguna, 
aunque exista un vínculo fundamental entre la aparición de la 
vida y su devenir. Nada exige que la dinámica proseguida ga­
rantice lo que ha advenido, y la finalidad exigiría esa garantía. 

Esta visión es a la vez próxima y ajena al tipo precientífico 
de reflexión. Próxima, porque engloba la antigua percepción de 
la vida en el cosmos, midiendo con mayor agudeza la depen­
dencia; ajena, porque rechaza toda finalidad. Ésta era objeto de 
preocupación en la visión religiosa5, porque la doctrina no con­
cordaba con una realidad a veces trágica. Ese problema se re­
solvía generalmente por la culpabilidad que Jesús se negó a ra­
tificar (Jn 9,3). La finalidad se mantenía por la convicción de la 
unidad del acto creador, creencia que no tiene cabida en la cien­
cia. Las tentativas de un Teilhard de Chardin o de los sabios que 

3. TRINH XUAN THUAN, La Mélodie secrete, Fayard, París 1988, caps. V-
VII (trad. cast.: La melodía secreta, Heptada Ediciones, Madrid 1992). 

4. J. MONOD, Le Hasard et la Nécessité, Éd. du Seuil, París 1970 (trad. cast.: 
El azar y la necesidad, Tusquets, Barcelona 1989); I PRIGOGINE, La Fin 
des certitudes, temps, chaos et lois de la nature, Odile Jacob, París (trad. 
cast.: El fin de las certidumbres, Taurus, Madrid 1996); H. REEVES, 
Patience dansl'azur, l'évolution cosmique, Éd. du Seuil, París 1988 (trad. 
cast.: Paciencia en el azul del cielo, Granica, Barcelona 1982). 

5. La crítica a la Providencia estuvo en el pasado ligada a las catástrofes 
naturales. Es bien sabida la tesis pesimista que defendió Voltaire después 
del temblor de tierra de Lisboa (1755), tanto en su poema filosófico Le 
Desastre de Lisbonne (1756) como en Candide (1759). 
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apelan a un principio antrópico se inscriben en una representa­
ción de la finalidad que la ciencia no impone6. 

No hablaré aquí del principio antrópico, fuerte o débil se­
gún las teorías7, no soy competente para juzgar su pertinencia 
ni su validez. Su introducción en la astrofísica significa que, 
desde el momento en que se toma en consideración la totalidad 
del fenómeno cósmico, incluyendo en su evolución la emer­
gencia de la vida y de la inteligencia, es difícil escapar a una in­
terpretación finalista. Esta lectura de la evolución me parece 
proceder más de una filosofía de la evolución que de una cien­
cia respetuosa de sus rigurosos procedimientos. Que esta lectu­
ra que pretende ser científica haya sido tomada en serio en el 
círculo de los astrofísicos muestra que la cuestión del origen y 
del fin, que sin duda hay que tratar con una argumentación di­
ferente, se plantea en los márgenes de la teoría científica. Esos 
márgenes deben seguir siendo márgenes, un no man's land 
donde nazcan las cuestiones últimas, pero cuya resolución per­
manezca indefinidamente abierta. 

El caso de la teoría teilhardiana es distinto8. Esta teoría lee 
e interpreta el fenómeno en su totalidad a partir de una finali­
dad procedente de la fe: el principio crístico o punto «omega». 
Este principio no es idéntico al principio antrópico, que no pro­
viene de una información proporcionada por una Realidad in-

6. J. DEMARET y D. LAMBERT, Le Principe anthropique. L'homme est-il le 
centre de l'univers?, Armand Colín, París 1994. 

7. En RSPT (enero 1996) p. 162, se lee este juicio que justifica mi pruden­
cia: «Aun cuando, en nuestra opinión, el carácter científico del principio 
cosmológico fuerte sigue siendo problemática en el restringido marco del 
método científico, la defensa e ilustración del principio antrópico mere­
cen ser entendidas como un puente entre las consideraciones cosmológi­
cas y el importante lugar que el hombre ocupa en el universo. El hombre 
no puede ser ignorado, no sólo porque es su pensamiento el que ha cons­
truido la ciencia del universo, sino también porque tiene vocación de ha­
bitar un mundo que le contiene y que plantea, a su manera, la cuestión 
del sentido. El dinamismo que preside la construcción de las ciencias es 
una búsqueda de unidad que está aquí orientada hacia el hombre, y no ha­
cia el mundo abstracto de las ideas eternas» (J. FANTINO et al.). 

8. P. TEILHARD DE CHARDIN, Le Phénoméne humain, Ed. du Seuil, París 
1956 (trad. cast.: El fenómeno humano, Orbis, Barcelona 1985); L'Avenir 
de l'homme, Éd. du Seuil, París 1962; G. MARTELET, Évolution et créa-
tion, 1.1, Sens et non-sens de l'homme dans la nature, DDB, París 1998. 
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dependiente del sistema cósmico, sino que es un postulado fa­
vorecedor de la inteligibilidad del conjunto de la dinámica, que 
no recibe su legitimidad de una palabra autorizada, sino de su 
capacidad de hacer inteligible la dinámica cósmica; es un prin­
cipio inmanente de atracción que regula la evolución y orienta 
en cada bifurcación aleatoria en el sentido más favorable para 
la emergencia de la vida consciente. 

Teilhard de Chardin, por el contrario, recibe su principio de 
una palabra que juzga autorizada: la de la Escritura, cuyos efec­
tos descifra, sin forzarlos, en la evolución misma. Teilhard se 
sitúa en el punto de llegada para juzgar el desarrollo: una diná­
mica ascendente por mediación de la complejidad se afirma ca­
da vez con mayor fuerza, siempre hacia más consciencia, has­
ta llegar al punto «omega», que representa metafóricamente al 
Cristo cósmico. 

La presentación de la evolución por Teilhard de Chardin es 
generosa y grandiosa. Teilhard no oculta los fracasos, azares e 
«impasses» del proceso; pero muestra, a partir del fenómeno 
considerado en su totalidad, que el punto «omega» promueve 
una inteligibilidad respetuosa a la vez de la evolución natural y 
de la historia humana. Esta última está incluida en el gran im­
pulso que porta al cosmos a su finalidad trascendente, de la 
cual la resurrección de Cristo es, en el corazón de la historia, 
anticipación y motor. 

Los problemas que suscita esta visión global no son funda­
mentalmente científicos. Es verdad que calificar de ascendente 
una evolución que se refleja en una consciencia cada vez más 
activa para acabar en una noosfera centrada en torno al punto 
«omega» es una interpretación que transgrede los procedimien­
tos de la ciencia, puesto que Teilhard emite un juicio de valor 
que supera los fundamentos científicos de su lectura. Con esta 
salvedad, puede discutirse la validez de su análisis de algún 
punto concreto, y puede resultar irritante su prolongación de la 
evolución hacia el futuro según el esquema de la complejifica-
ción, llevando cada vez a una mayor consciencia; pero no pue­
de negarse la pertinencia de su lectura hasta la aparición del 
hombre. En cambio, la inclusión de la historia en el esquema 
evolutivo prehumano plantea una verdadera dificultad, porque 
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¿qué justificación se puede aportar de esa transferencia de leyes 
progresivas de la evolución natural a la historia sino su garantía 
por una trascendencia cuya palabra se recibe como pertinente? 

Ésta es, sin duda, la razón por la que las discusiones en tor­
no a su teoría fueron más teológicas que científicas. La intro­
misión de los dicasterios romanos en esos debates no favoreció 
precisamente la serenidad de la investigación, sino que ocultó 
lo que estaba verdaderamente en juego bajo cuestiones esco­
lásticas sin verdadera pertinencia. Habría sido más eficaz pro­
mover un debate libre sobre la validez de la inclusión de la di­
námica histórica en la dinámica de la evolución natural y cós­
mica. ¿Garantizaba tal transferencia la revelación bíblica? Na­
da es menos cierto, pero no garantizar no significa oponerse a 
un esfuerzo de lectura del devenir cósmico y humano que tiene 
en cuenta la palabra escatológica. El debate se centra entonces 
en la interpretación teilhardiana de la fe cristiana, no ya en la 
ortodoxia de su pensamiento. Las posibilidades permanecen 
abiertas, mientras que en el marco de la desconfianza y la con­
dena están cerradas. La inclusión de la historia en el devenir 
cósmico en virtud del único acto creador la analizaremos des­
pués de evocar una sensibilidad no sin importancia para el pen­
samiento sobre el cosmos: la sensibilidad ecológica. 

La ecología a continuación, que en Occidente se ha con­
vertido en una cuestión política. La intuición de esta orienta­
ción se ve perjudicada por excesos a veces pueriles. Definir la 
ecología a partir de sus desviaciones contemporáneas sería juz­
gar mal la intención que la anima. La sensibilidad ecológica ha 
nacido de la toma de conciencia de los daños que causa a la na­
turaleza su explotación desconsiderada. Los recursos no son in­
finitos, y su uso anárquico produce efectos nocivos en la pure­
za del agua y del aire, y puede que cause variaciones climáticas 
que a largo plazo puedan deteriorar el habitat humano y las ca­
pacidades de producción agrícola. Los ecologistas no dejan de 
subrayar que la explotación desconsiderada de la naturaleza 
con fines industriales, económicos o hiperconsumistas perjudi­
cará a nuestros descendientes; hay, pues, que salvaguardar la 
naturaleza para que ofrezca a nuestros sucesores un entorno 
agradable y productos de calidad. La responsabilidad de los 
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hombres no está limitada al mero presente, sino que, debido a 
la capacidad tecnológica actual, se extiende al futuro. H. Joñas 
ha escrito sobre este tema un libro que ha hecho época: Le 
Principe responsabilité9. Aunque se puede no aceptar el lugar 
que este autor otorga al miedo en el proceso conducente a una 
ética responsable para con el futuro, no puede negarse que ha 
planteado problemas reales inherentes a nuestra manera derro­
chadora y despreocupada de vivir en el mero presente para 
nuestro exclusivo placer o provecho. 

Esta sensibilidad ha promovido desde hace algunas décadas 
un verdadero interés por la naturaleza y el cosmos. Hay movi­
mientos de carácter religioso que se han interesado grande­
mente en promover un nuevo enfoque de la naturaleza y el cos­
mos. Han puesto de relieve hasta qué punto dependemos de 
nuestra inserción biológica en la estructura y el devenir cósmi­
cos, y han exaltado la armonía del todo en la que somos un ele­
mento. Preservar ese equilibrio respetando la naturaleza es al 
mismo tiempo apoyar el nuestro y llegar a la plenitud que co­
rresponde a nuestro enraizamiento. Renunciar al voluntarismo 
competitivo y dejarnos impregnar por los movimientos inma­
nentes a nosotros del devenir cósmico quizá suponga lograr la 
felicidad, o al menos la serenidad. La naturaleza es maternal y 
protectora. Dejar de agredirla es reintegrar nuestra humanidad 
primera, inserta en la naturaleza y, por lo tanto, sin hostilidad 
originaria con respecto a ella. Si hay que utilizar un vocabula­
rio cristiano, la naturaleza es percibida ya por muchos de nues­
tros contemporáneos como un «lugar de salvación», y su ex­
plotación abusiva por nuestro incesante progreso técnico e in­
dustrial es un símbolo de perdición. 

Es difícil en esta presentación tener en cuenta el imaginario 
delirante, el retorno de los miedos ancestrales y la prudencia se­
renamente considerada. Un dato parece seguro: la naturaleza o 
el cosmos ya no son percibidos como marco de un devenir úni­
camente humano, sino que son el movedizo conjunto en que se 

9. H. JOÑAS, Le Principe responsabilité, Éd. du Cerf, París 1990 (trad. cast. 
del alemán: El principio de responsabilidad: ensayo de una ética para 
la civilización tecnológica, Herder, Barcelona 1995). 
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inserta la humanidad con más o menos fortuna. El conjunto pre­
valece sobre el fragmento. La ecología a ultranza, debido preci­
samente a sus excesos antihumanos, es expresiva de esta sensi­
bilidad. Para ella, el hombre se ha convertido en enemigo de la 
naturaleza: la explota, la deteriora, mancilla su belleza y ame­
naza su equilibrio. Llevando las cosas al extremo, para esta es­
cuela, la reducción de la humanidad sería beneficiosa para el to­
do, porque el fragmento que ella representa ejerce un dominio 
egoísta, sin interés por el conjunto, puesto que, para la concien­
cia moderna, el fragmento se ha convertido en totalidad. 

Esta orientación extrema de la ecología diluye la cuestión 
del sentido de la historia en el devenir supuestamente armonio­
so del cosmos. Si existe una soberanía del Resucitado sobre el 
cosmos, no puede entenderse como garantía de una prevalencia 
o primacía del conjunto del universo sobre la historia humana; 
el fragmento es aquí más decisivo que el conjunto, porque es de 
su seno de donde surgió la victoria sobre el poder de la muer­
te. El cosmos puede ser el marco de la «salvación», pero no es 
de ningún modo el mediador, y menos aún la finalidad. Dios 
quizá se haya preocupado por el conjunto; pero Jesús no se pre­
ocupa por él, sino que anuncia que Dios se preocupa por cada 
persona, y en especial por los que carecen de voz y de defensa. 
Si el conjunto le interesa, es en función del fragmento. ¿Qué 
significa entonces la unidad del acto creador que sustenta a la 
vez la historia y el devenir cósmico? 

Los rodeos que acabamos de dar no carecen de interés para la 
inteligencia de la relación entre la historia y el cosmos bajo la 
soberanía de Cristo. 

Efectivamente, la adopción de una finalidad cósmica de ti­
po antrópico, de validez científicamente indiscutible, está ex­
cluida, porque no tiene un fundamento lo bastante seguro para 
poder proporcionar un argumento serio a una perspectiva teo­
lógica que sitúe, basándose en la Biblia, al ser humano en el 
centro del universo. Hay, pues, que reconocer sobre este punto 
un cierto agnosticismo: si el acto creador impone, por hipóte­
sis, un destino unificado al universo, éste nos es inaccesible por 
vía de la experiencia, por falta de inscripción descifrable en el 
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devenir cósmico. ¿Puede el recurso a la teología suplir esa fal­
ta de experiencia y, por tanto, del conocimiento científico? 

Parecería, en efecto, a priori, que la afirmación central de 
la fe: Cristo ha resucitado, y su consecuencia reconocida: su so­
beranía sobre el universo, permiten suplir la ignorancia que te­
nemos actualmente. El agnosticismo científico no invalida la 
proposición de una finalidad al devenir del universo, sino que 
deja libre en este punto. 

El problema, pues, no es ya la adopción de un saber exter­
no cuya validez esté admitida de manera general, sino la perti­
nencia de una argumentación que, de la afirmación de la fe, sa­
ca consecuencias sobre el devenir del mundo. En realidad, el 
conjunto de los argumentos, privado del apoyo de la experien­
cia aseguradora de la elaboración de un saber científico, está 
sometido a la analogía entre el devenir de la historia y el del 
cosmos. Esta transferencia está justificada si es al menos pro­
bable que el devenir cósmico esté polarizado por la emergen­
cia, la confrontación y la garantía de un futuro de la humanidad 
en la inmanencia, que es su marco perceptible. ¿Es segura la 
pertinencia de esa transferencia? La palabra de Dios, en la me­
dida en que está sustentada por Cristo, símbolo del devenir y 
del futuro divinos de la humanidad, ¿respalda la legitimidad de 
la analogía entre el devenir histórico y la dinámica cósmica?; 
¿hay en la Biblia una respuesta, al menos incoativa? 

Nos basamos generalmente en el acto creador para expresar 
la unidad dotada de finalidad de los dos devenires, histórico y 
cósmico. Hemos visto que la fisura entre uno y otro devenir si­
gue por el momento sin ser superada, puesto que la experiencia 
no nos permite de ningún modo establecer un vínculo de fina­
lidad entre ambos. Por lo tanto, la afirmación de la unidad del 
acto creador es meramente formal, porque no se le puede reco­
nocer ningún contenido seguro en el caso del devenir cósmico: 
la afirmación se queda en expectativa, es agnóstica en lo que 
respecta a su contenido potencial. ¿Se puede recurrir a un ele­
mento bíblico más limitado aparentemente, como el mito del 
diluvio (Gn 6-9,18), del que el Dios de Israel jura que la hu­
manidad será preservada? 
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Este mito reúne una doble programación: instituye que la 
humanidad se verá privada de futuro si practica la injusticia, a 
menos que se beneficie del perdón divino; y establece una 
alianza tal entre Dios y los humanos supervivientes que los 
desbordamientos cósmicos aniquiladores de la humanidad ya 
no tendrán lugar. En esta doble programación se basan la im­
posibilidad de una historia positiva sometida a la injusticia, y la 
garantía de que Dios no moviliza al universo para excluir a la 
humanidad de la existencia. 

Otro mito del libro del Génesis orienta en ese sentido, el de 
Sodoma y Gomorra (Gn 19,1-30). La sanción es cósmica, pero 
únicamente se aplica al caso de que ningún justo pueda ya ase­
gurar el futuro del pueblo (Gn 19,31-39). Si se ponen en rela­
ción este mito y la justificación de Jesús en la Resurrección y la 
donación del Espíritu, queda claro que la historia no está con­
denada a la escasez de justos ni está privada de futuro. Si, por 
otra parte, se ponen en relación la promesa de Dios después del 
diluvio y la seguridad de que, gracias a los justos, la historia no 
está desprovista de futuro, se podría quizá afirmar que la pala­
bra de Dios a propósito del cosmos nos revela un elemento ne­
gativo: que su devenir no pondrá en peligro el mundo humano 
en tanto algunos justos justifiquen la historia y la orienten, bajo 
la fuerza del Espíritu, hacia un futuro justo. ¿Es pertinente este 
conjunto de argumentos?; ¿permite proporcionar contenido a la 
unidad del acto creador?; ¿da precisiones sobre la soberanía de 
Cristo?; ¿o es una hipótesis sin fundamento firme? 

Los elementos dispersos provenientes de las investigaciones 
sobre el desarrollo histórico y sobre el origen de la vida y de las 
especies no permiten constituir un saber sintético. Quedan os­
curidades, como consideraciones sobre una orientación o una 
finalidad unificadoras que están desplazadas o son improce­
dentes. En esta vacilación del saber sobre los orígenes y los fi­
nes, se impone un elemento no desdeñable: la admirable orga­
nización tanto del cosmos como de la emergencia de la vida, su 
eflorescencia, su múltiple variedad y su permanencia. En la os­
curidad del saber sobre los orígenes y las causas, las orienta­
ciones y finalidades, resalta con plena claridad un dato nunca 
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contradicho y fuente constante de asombro para la mayor parte 
de los investigadores: la belleza tanto del conjunto como del 
detalle. La ignorancia de las razones de la dinámica global no 
oculta en absoluto la armonía y el efecto estético. Poetas, mís­
ticos, filósofos y personas comunes y corrientes no han dejado 
de asombrarse y admirar. El salmista ha discernido en esa be­
lleza una imagen de la generosidad y la grandeza del Creador 
(Sal 19). Ninguna investigación científica niega esa cualidad; 
por el contrario, el conocimiento de lo ínfimo ha confirmado la 
armonía estética del todo. Balbucear o no saber nada sobre los 
orígenes y los fines no priva en absoluto de la presencia de una 
realidad admirable de la que todo hombre es beneficiario, por­
que nadie puede apropiársela ni privar a sus semejantes del go­
zo de esa belleza ofrecida sin restricción. 

Esa belleza no está, sin embargo, desprovista de ambigüe­
dad, porque el orden armonioso y estéticamente admirable del 
cosmos y su juego imprevisible son indiferentes a las conse­
cuencias a menudo destructivas para los seres humanos. La be­
lleza del mundo no protege al ser pensante de la precariedad y 
la muerte; esa belleza le deja estupefacto más que satisfacerle, 
porque le deja sin defensa en el éxtasis mismo. No puede olvi­
darse, en el esfuerzo emprendido por la fe para asumir la belle­
za del cosmos e interpretarla como imagen de la generosidad 
divina, su aspecto terrorífico debido precisamente a su indife­
rencia ante nuestro destino. La belleza es a la vez benéfica y 
cruel, como lo eran los dioses de la alegría y la ebriedad: 
Dioniso en la mitología griega y Shiva en el hinduismo. 

Si las orientaciones, los orígenes y las finalidades escapan 
a nosotros, si la belleza ambigua nos extasía y nos deja estupe­
factos, ¿qué forma dar a la soberanía de Cristo para que no pa­
rezca un golpe de fuerza que impone un saber venido del más 
allá ni se diluya en un sentimiento estético que oculte la cruel­
dad latente de la armonía percibida? ¿No se ocupará Cristo más 
que de la belleza del conjunto?; ¿olvidará la singularidad ina­
preciable del fragmento? 

La soberanía de Cristo no niega la belleza de la creación toma­
da en su conjunto, no se cierra a ella. El fragmento le importa 
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tanto como el conjunto. No sería el Crucificado Resucitado si 
quien se ve aplastado por la necesidad cósmica no fuera objeto 
de su atención y su amor. La soberanía de Cristo impone un lí­
mite a la admiración del cosmos. Porque si éste está aún en me­
dio de los dolores de parto, según Pablo (Rm 8,18-23), es por­
que su belleza global tiene un coste: el nulo valor del fragmen­
to como tal desde el momento en que es visto separado del to­
do. La atención concedida a la persona singular en el discurso 
evangélico atenúa el entusiasmo por un pensamiento estético y 
lúdico del cosmos. Desde el punto de vista de la ruptura del 
equilibrio universal en beneficio del ser singular, la soberanía 
de Cristo sigue siendo indescriptible en cuanto a los medios de 
su ejercicio, porque no obedece a una ley general, por estar tan 
atenta a lo singular como al conjunto. La intuición de Hanna 
Arendt, en un artículo titulado «Para hacer una tortilla hay que 
cascar huevos»10, me parece pertinente: el equilibrio o la belle­
za lúdica no justifican el coste sacrificial. Jesús no acepta ser 
víctima para que se salve la belleza del cosmos. Reconocer és­
ta como «imagen de la gloria de Dios» no es idolatrarla. Lo se­
ría si el coste sacrificial fuera admitido como divino. Algunas 
formas de la llamada ecología llamada a ultranza, para las que 
el hombre es un peligro para la armonía cósmica, incurren en 
la idolatría. Pascal percibió la contradicción entre la belleza 
cósmica y el destino singular. La soberanía de Cristo no supe­
ra para nosotros esa contradicción, sino que se niega a resol­
verla a despecho del valor singular del ser humano, y es una re­
belión contra el coste sacrificial de la belleza cósmica o de su 
juego inventivo sin fin, por lo mismo que está en contra del ho­
rror necesario para el poder estético del devenir histórico. 

Esa distancia con respecto del cosmos como orden norma­
tivo debido a su necesidad estética ¿supone la última palabra de 
su soberanía?; ¿no nos condena entonces la palabra revelada al 
mismo agnosticismo que los saberes científicos?; ¿no supone 
nada distinto decir que el ser humano no puede ser legítima­
mente sacrificado a su necesidad? 

10. En Philosophie de l'existence et autres essais, Payot, Paris 2000. 
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¿Puede alegarse que esa reserva se basa en el anuncio de 
una complicidad? El antagonismo del que hablaba Pascal y nu­
merosos pensadores o sabios no sería tan absoluto como la ex­
periencia da a entender". La soberanía de Cristo actuaría de tal 
manera, por medios que nos son desconocidos, que el devenir 
cósmico sustentaría el devenir humano; Cristo retomaría así, a 
una escala más amplia, la misteriosa alianza que Dios estable­
ció con la humanidad según la leyenda de Noé (Gn 5,6-9,18). 
La actual cautividad del cosmos de que habla Pablo (Rm 8,18-
23) apuntaría al antagonismo mencionado: el cosmos está liga­
do a una necesidad o a un juego indiferentes al destino huma­
no. Es liberado por Cristo de esa necesidad o de la crueldad lú­
dica, y opera de tal suerte, bajo la energía del Espíritu, que su 
dinámica asegura un futuro abierto a los hombres. Si la histo­
ria acaba en apocalipsis, no se deberá a la inquietante extrañei-
dad del cosmos aplastando nuestro mundo, sino a la sola res­
ponsabilidad humana. La soberanía de Cristo garantizaría la 
posibilidad de la apertura de la historia a un desenlace dichoso 
si la lógica inmanente a su dinámica produjese ese fruto; el po­
der del Señor dominaría la potencialidad maléfica del cosmos, 
impidiéndole atentar por así decirlo desde el exterior contra 
nuestra historia y activando su capacidad benéfica. El ejercicio 
de su soberanía sería, pues, no apocalíptico, sino que consu­
maría la alianza con Noé. 

Estos pensamientos no pueden ser sino hipotéticos. El resulta­
do parece escaso. Sí se cuenta con una seguridad: en Cristo, cu­
yo dominio sobre el universo es afirmado, la humanidad descu­
bre, a pesar de su ambigüedad, que su belleza es imagen de la 
belleza divina, de la generosidad de su acción, de la libertad de 
sus decisiones; y espera que la indiferencia del cosmos a su 

11. En el libro de Job, el discurso de Dios alabando la belleza de la creación 
(38-42) pone de relieve la precariedad y la pequenez del ser humano en 
ese conjunto grandioso, pero, al justificar la rebeldía de Job, Dios su­
braya que la grandeza y la belleza del universo son secundarias con re­
lación a la amistad que él concede a Job. ¿Ocuparía más el fragmento 
-Job dice, en efecto: «Yo soy insignificante» (40,4)- el pensamiento de 
Dios que la belleza del conjunto? 
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destino no constituya una amenaza fatal, porque el futuro está 
abierto. Estas afirmaciones de principios adolecen de formalis­
mo, porque a ese señorío no puede dársele ningún contenido 
concreto, al faltarnos la experiencia de una belleza y un juego 
cósmicos sin crueldad o de una indiferencia sin amenaza po­
tencial. Ni la filosofía ni la ciencia respaldan convicciones ab­
solutamente verdaderas en cuanto al destino último debido a la 
preocupación de Dios por la humanidad; el contenido de ese 
destino último permanece oscuro en el tiempo histórico. Querer 
dar un golpe de fuerza a partir del señorío de Cristo para un co­
nocimiento sobre el devenir del universo y su articulación con 
nuestra historia tendría más que ver con la imaginación que con 
la fe. Estamos condenados a una gran modestia teológica. 

CUARTA PARTE 

LA DIVISIÓN FECUNDA 



Si se miden la historia religiosa o profana y la dinámica cós­
mica con el rasero de la idea de comunión, no cabe sino la­
mentarse. En efecto, la ruptura entre Israel y la Iglesia ha sido 
hasta el presente insuperable, puesto que la unidad con que se 
contaba ha fracasado desde los primeros tiempos. La unión de 
todas las religiones en un único objetivo sigue siendo un her­
moso sueño, porque el proceso de diálogo actual no ha produ­
cido unificación alguna de los fragmentos dispersos. La histo­
ria es una sucesión de acontecimientos cuyo sentido global se 
nos escapa tanto más cuanto que la violencia le afecta sin que 
nadie pueda anunciar su cese con visos de verosimilitud. El se­
ñorío de Cristo sobre la historia sigue siendo un enigma: el sen­
tido que por hipótesis impondría el poder de su resurrección no 
nos es manifiesto en el tiempo intermedio. La belleza del cos­
mos no le quita su ambigüedad, puesto que el universo asegu­
ra la vida y la permanencia de la humanidad en el deslumbra­
miento de su grandeza, pero amenaza sin cesar nuestra preca­
ria y dependiente existencia. La afirmada soberanía de Cristo 
sobre su devenir es para nosotros tan enigmática como su se­
ñorío sobre la historia. Estas dos realidades no se articulan de 
manera que sean descartadas las amenazas potenciales del cos­
mos al futuro de la humanidad. 

Si tales son los elementos que atraviesan nuestra Iglesia y 
nuestro mundo, la afirmación de que Cristo es único en su se­
ñorío y su soberanía, y que trabaja por la unidad y la comunión 
a fin de establecer el Reino de Dios se declina con el telón de 
fondo de las divisiones que nada hasta el presente ha permitido 
superar; dichas divisiones afectan al origen de la Iglesia y a su 
instalación en el mundo, marcan la pluralidad religiosa, aira 
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viesan la historia humana y hacen arriesgada, cuando no ridi­
cula, la convicción de que, en un mismo impulso, el cosmos, la 
historia, las religiones y la Iglesia son manifestaciones frag­
mentarias de la acción única de Cristo. Las divisiones son para 
nosotros la evidencia primera; en lugar de deplorarlas, ¿no ha­
bría, al menos por hipótesis, que considerarlas fecundas? 

En esta última parte de este libro, me esfuerzo por interpre­
tar la hipótesis enunciada. Para ello hablaré de la actividad del 
Espíritu como desvelamiento, estudiaré la articulación entre el 
carácter local de Jesús y la universalidad de Cristo, y acabaré 
imaginando que la sinfonía potencial introducida en el mundo 
histórico y cósmico por el proyecto del Dios bíblico no se com­
pone sin asumir la división como un acicate hacia el futuro in­
sospechado tan poderoso como la comunión ideal deseada. La 
cristología toma su dimensión tanto humana como divina de esa 
paradoja propuesta al pensamiento y a la contemplación. 

1 
El Espíritu y el desvelamiento 

La Iglesia confiesa la soberanía de Cristo sobre la historia y el 
cosmos. Ese poder tiene una finalidad: hacer converger el con­
junto de la creación hacia el Reino de Dios; Reino que está pre­
sente como paz y comunión en Dios. Ahora bien, a lo largo de 
los capítulos anteriores se ha constatado que, en el tiempo in­
termedio, no se ve ninguna anticipación plenamente creíble de 
ese fin dichoso. La deseada unidad como comunión pacifica­
dora no se ha realizado ni en las Iglesias ni en las religiones ni 
en la historia y el cosmos. El principio de diseminación parece 
tener más peso que la voluntad de unidad. Por ello no es ino­
portuno reconocer que la división afecta a nuestro mundo y 
que, si hay soberanía de Cristo, no trabaja de manera evidente 
por la unificación en un único proyecto explícito. Por regla ge­
neral, la división se considera negativa, por ser signo de un fa­
llo en la dinámica de conjunto, denotando una rebelión de los 
fragmentos contra su inscripción en el proyecto global, reve­
lando un repliegue timorato y agresivo. 

Este juicio no necesariamente está bien fundado. La división 
puede ser síntoma de resistencia a la imposición o a la realiza­
ción prematura del proyecto global. Los que desempeñan el pa­
pel de fragmentos estiman que el proyecto los aplasta, que no 
reconoce ni su particularidad ni su originalidad. Dejarse llevar 
por él equivaldría a renunciar a la riqueza de su propia perspec­
tiva. Una unidad que no exalta más que la globalidad oprime, no 
libera, excluye los fragmentos, no los articula. El mantenimien­
to y la defensa de la división es quizá el único medio de escapar 
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al empobrecimiento que no dejaría de producir la adhesión a 
una sola política, creencia, Iglesia o religión. La apelación a una 
comunión original o final no basta para calmar los temores de­
bidos al proyecto unitario que toma forma en la historia. La in­
capacidad para leer desde donde nos encontramos un designio 
idéntico en los avatares de la historia y en las variaciones cós­
micas no carece de relación con la constatación de la división, 
útil, por no decir necesaria, en el tiempo inacabado. 

¿No nos encontramos aquí en un «impasse»? La soberanía 
del Resucitado se ejerce mediante la donación del Espíritu. 
Ahora bien, este último, de creer a Pablo (1 Co 12), tiene la ta­
rea histórica de conducir a la comunión instaurando un solo 
cuerpo, el de Cristo. La división es signo de que esa tarea no ha 
concluido, sino que se opone a esa intención. Querer recono­
cerle un valor positivo atenúa la finalidad del don del Espíritu. 
Integrar la división como elemento necesario para el proceso 
global equivaldría a conceder a lo negativo la misma importan­
cia que a las realidades positivas que suscita el Espíritu de 
Cristo. ¿No sería entonces tentar a los textos neotestamentarios 
convocarlos a discernir en la división inscrita en las Iglesias, las 
religiones y la historia un síntoma positivo de la acción del 
Espíritu? ¿Será éste a la vez dispersador y unificador? 

Estas cuestiones no son escolásticas, sino que son engen­
dradas por la realidad de nuestro mundo. Podrían ser excluidas 
enseguida si la división se entendiese en sentido negativo, des­
provisto de fecundidad. Se podría designar su causa, como no 
ha dejado de hacerse: el «diablo». Este nombre, que se ha con­
vertido en propio, significa etimológicamente «divisor». Es el 
enemigo, porque trabaja para hacer imposible la anticipación 
unificadora del Reino de Dios. Desde esta perspectiva, el dis­
cernimiento es simple: lo que engendra división es malo; hay, 
pues, que luchar por eliminarla. Concebir la división como re­
sistencia necesaria de valor positivo es jugar a la ambigüedad, 
es decir, no optar entre el campo del bien y el del mal. So pre­
texto de resistencia a una globalidad anticipada, se entra en un 
proceso que afecta a la finalidad de la tarea unificadora de 
Cristo. El Espíritu no puede ser movilizado para retardar el ad­
venimiento del Reino único de Dios. 
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En realidad, la repartición entre el bien y el mal no es tan 
simple. La división no se opone inevitablemente a la comunión. 
La historia no es un juego de conceptos con claras definiciones 
y evidentes fronteras. Si el «discernimiento de espíritus» es una 
tarea sutil y que exige gran paciencia, es porque el terreno es­
piritual no está delimitado como las fronteras de los Estados, 
sino que nos las tenemos que ver con un entrelazamiento. En 
esa imbricación de diversos elementos, es una ligereza asignar 
con claridad al Espíritu lo que para nosotros corresponde a la 
comunión, y al «diablo» lo que tiene que ver con la división. 
Un examen somero de las tareas del Espíritu en la Escritura lle­
va a un juicio más matizado e invita, no a rechazar la división 
como un mal, sino a integrarla en el proceso global. 

Esta hipótesis de trabajo se basa en una constatación: que 
el Espíritu de Cristo no tiene fronteras definidas, ni en su ac­
ción ni en su personalidad. Me limito aquí a su actividad en el 
mundo. Las palabras de Jesús en Juan, que comentaré más ade­
lante, «El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sa­
bes de dónde viene ni adonde va. Así es todo el que nace del 
Espíritu» (3,8) establecen una homología entre su dinámica y 
la del mundo: se está privado de información sobre su origen y 
se ignora su término. Esa homología no es fortuita si es verdad 
que el Espíritu es el que manifiesta la acción divina en el mun­
do. Se establece una complicidad entre lo que no se conoce del 
origen y del fin del uno y del otro; complicidad que requiere 
análisis, porque el devenir del mundo oculta al tiempo que des­
vela la intención divina. La homología entre ambas dinámicas 
postula una integración de lo que nos es perceptible, la historia, 
en lo que se oculta a nuestros ojos, el Espíritu. La historia está 
marcada, en todos sus elementos, por la división. ¿Ocurrirá lo 
mismo con la actividad del Espíritu? Únicamente un estudio 
más profundo de los efectos que le reconoce la Escritura puede 
llevarnos a calibrar si es legítima o no esa homología. A mí me 
parece decisiva (si es fiable) en la interpretación positiva y ne­
gativa del entrelazamiento mundano y religioso entre división 
y unidad. El Espíritu se difunde en la medida en que persigue 
la unidad sin coacción y obliga a pensar de manera original, si 
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no paradójica, la cristología, cuya condensación está represen­
tada en el señorío de Cristo. 

La dificultad de aprehender la acción del Espíritu tiene que ver 
en nuestro mundo con la originalidad de su dinámica. «El vien­
to sopla donde quiere..., pero no sabes de dónde viene ni adon­
de va» (Jn 3,8), responde Jesús a una pregunta de Nicodemo. 
La metáfora de la versatilidad y la fantasía del soplo evoca al 
Espíritu. Este versículo joánico nos proporcionará la clave que 
nos permitirá interpretar su actividad principal: desvelar lo que 
está en juego en la historia sometida al poder del Resucitado. 
El Espíritu da testimonio de Cristo y da eficacia a su deseo; es 
invisible porque, aunque dinamiza poderosamente el mundo, lo 
hace sin ostentación. 

Para caracterizar esa actividad del Espíritu me fijaré, entre 
otros muchos rasgos, en que, según la Escritura, es un dina­
mismo sin origen ni fin, una dinámica vital, un soplo de liber­
tad y amor. Esta actividad se articula en la palabra de Dios y 
permanece como proceso inacabado hasta la irrupción definiti­
va del Reino. 

Un dinamismo sin origen ni fin 

Jesús funda su respuesta a Nicodemo (Jn 3,8) en una imagen fí­
sica de movilidad: el viento. Al viento no se le domestica: no 
tiene ni genealogía ni término, ni aspira al reposo. No se apri­
siona al Espíritu enraizándole en un origen conocido ni inte­
grándole en el orden general del mundo, ni se establece un con­
trato con él asignándole un objetivo definido. El Espíritu se ríe 
de nuestras medidas; prosigue un camino que, al no venir de 
ninguna parte, no lleva a ninguna parte. Es similar al camino de 
campo cantado por Heidegger'. ¿No es acaso una manera poé­
tica de expresar nuestra ignorancia respecto de él? 

La metáfora es iluminada por el primer elemento de la fra­
se: «El pneuma [viento o espíritu] sopla donde quiere» (Jn 3,8). 

1. M. HEIDEGGER, «Le chemin de campagne», en Questions III, Gallimard, 
París 1966, pp. 9-15 (trad. cast. del alemán: Camino de campo, Herder, 
Barcelona 2003). 
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Que nadie conozca su origen ni su fin no se debe a una defi­
ciencia por su parte; la ignorancia que su actividad entraña no 
se debe a él. Nadie puede aprehenderlo ni establecer su origen 
ni su término, porque la voluntad del Espíritu es independien­
te, oculta su origen, no declara su término. Sólo su movimien­
to es perceptible, es potencia indeterminada. Así como el vien­
to invisible puede desplegar una fuerza considerable, hasta el 
punto de trastornar el mar y abatir los bosques, así el Espíritu, 
en su actividad incesante, puede desestabilizar hombres y 
mundos, no como lo haría una fuerza ciega, sino según su vo­
luntad. Sin este referente que tiene en sí mismo su propio sen­
tido, la metáfora se desfondaría en homología: el viento es una 
fuerza privada de designio, gira sin fin. El Espíritu es una vo­
luntad poderosa que arrastra tras de sí hacia un nacimiento no 
marcado por la muerte. Por ignorantes que seamos de su origen 
y de su fin, sabemos que el dinamismo del Espíritu no carece 
de efecto en el mundo: es vida. 

El Espíritu da la vida 

El dinamismo del Espíritu no es una dinámica sin sentido, lo 
percibimos porque suscita vida. Saca de la dureza mecánica de 
las leyes cósmicas y da autonomía a unos seres que se autoge-
neran y reproducen. Quizá ésta sea la razón de que el Espíritu 
sea comparado al agua: es el medio sin el cual la vida no ad­
vendría. La vida es múltiple. Cuando la Escritura establece un 
vínculo entre la vida y el Espíritu, sin duda no descarta su par­
ticipación en la aparición de lo vivo. Su aliento planea sobre las 
aguas (Gn 1,2). 

Sin embargo, ésa no es su obra primera. Si Jesús dice que 
él ha venido para que tengamos vida en plenitud y que da el 
Espíritu con ese propósito (Jn 10,10), sin duda es porque la vi­
da humana no es sólo mantenimiento de la permanencia de la 
especie mediante la reproducción, sino que es singularidad au­
tónoma, pensamiento y amor. Recibir el don de la vida no es, 
para Jesús, estar aprisionado en las leyes de la biología, sino 
usar ese don de la vida en un espacio distinto del impuesto por 
la regularidad y la repetición con el telón de fondo de la muer-
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te. Recibir el don de la vida por el Espíritu es tener el poder de 
transgredir el ciclo imperativo de la naturaleza, porque ese don 
no está separado de su potencia liberadora. El Espíritu no es só­
lo vida, sino libertad, va adonde quiere, como testimonia el afo­
rismo de Jesús. A la libertad no se le asigna ni origen ni fin, ella 
es la realización última de la vida. 

El Espíritu es libertad 

El dinamismo que designa la metáfora primera, el viento, se 
basta a sí mismo. Ese dinamismo, precisa Jesús, es vida, y la 
vida, en su autonomía, se hace plenitud como libertad que es, 
independiente de coacciones. Pablo despliega su sentido con 
relación a la ley en la Carta a los Gálatas (5,1). «Donde está el 
Espíritu, allí está la libertad» (2 Co 3,17). La ley ha perdido su 
razón de ser. Pablo, sin embargo, pone en guardia: hay que evi­
tar que esa libertad conduzca a una nueva esclavitud (Ga 5,13), 
porque se corre el peligro de que lleve a ella si niega la libertad 
del prójimo, y entonces ya no sería fuente de reconocimiento 
de la diferencia, sino origen de hostilidad y enemistad. 

La libertad del prójimo restringe el espacio indefinido de 
mi propia libertad. ¿Se puede entonces hablar de un dinamismo 
que se basta a sí mismo, dándose a sí mismo su propio sentido? 
Kant, en su análisis de la autonomía como forma perceptible de 
la libertad, no olvida referirla a la razón, es decir, a lo que está 
en la raíz de la comunicación, porque no es una realidad singu­
lar, sino universal. La libertad no accede a su verdad sino por 
el reconocimiento de las máximas de la razón universal, que la 
estructuran como libertad marcada por la alteridad necesaria y 
la designan como humana. El prójimo no es el enemigo, sino 
que su libertad suscitada o reconocida por la mía es la condi­
ción de mi propia libertad2. Por mediación de la razón, la liber­
tad une, no divide. 

El Espíritu es libertad para nosotros, porque se manifiesta 
como liberador (Ga 5,1). Si el Espíritu suscita la libertad, ello 

2. I. KANT, Fondements de la métaphysique des maeurs, 3a sección; La 
Critique de la raison pratique, cap. II, en Qiuvres philosophiques, t. II, 
Gallimard, Paris 1985, pp. 315-326 y 677-695. 
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significa que aspira a que cada individuo escape a una autar­
quía sin relación con los demás, porque sería contraria al dina­
mismo que imprime en los hombres. El Espíritu es promotor de 
libertades que se insertan en el dinamismo del que es autor. La 
libertad que estructura el dinamismo del Espíritu está, pues, 
marcada por la alteridad, puesto que no desarrolla su sentido 
más que creando otros focos de libertad. Por eso el Nuevo 
Testamento, especialmente en las Cartas a los Gálatas y a los 
Romanos, articula la libertad del Espíritu en el amor que derra­
ma en los corazones (Rm 5,5). 

El Espíritu fuente del amor 

«La experiencia concreta de la libertad cristiana es el amor»3. 
Una nota de la Traducción Ecuménica de la Biblia sobre los ca­
pítulos 12-14 de la Primera Carta a los Corintios (nota o, p. 512) 
explícita claramente los lazos entre los dones del Espíritu y el 
amor fraterno (1 Co 13): «Los capítulos del 12 al 14 [se dice en 
ella] constituyen una sección consagrada al buen uso de los do­
nes del Espíritu (carismas). Después de precisar que son conce­
didos para utilidad común y que no deben dar lugar a rivalida­
des (cap. 12), Pablo muestra que el amor los supera a todos (cap. 
13) y que esa utilidad común es el único criterio que permite es­
tablecer una jerarquía entre ellos (cap. 14)». Dios nos ha dado 
el signo del Espíritu (2 Co 5,5) para que podamos glorificarle en 
sus imágenes: los hombres y las mujeres. Por eso no hay dos 
mandamientos, sino uno solo: el amor a Dios incluye el amor al 
prójimo. Este último goza del privilegio de hacer justo ante 
Dios, de creer el relato del Juicio del capítulo 25 de Mateo. La 
ignorancia de Dios y de su Cristo es borrada por el reconoci­
miento del prójimo. El Espíritu hace libre haciendo amar. 

Se objetará que esta manera de interpretar la acción del 
Espíritu en el nacimiento de la libertad y el amor es a la vez de­
masiado individualista e idealista. 

Demasiado individualista: objeción que, en mi opinión, ca­
rece de sentido. La libertad y el amor son necesariamente indi-

3. J. ZUMSTEIN y A. DETTWILER, art.: «Esprit-Saint», en Dictionnaire criti­
que de la théologie, PUF, Paris 1998, p. 405. 
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viduales. Tienen consecuencias sociales provenientes del dina­
mismo de las personas, que intentan favorecer la libertad me­
diante instituciones adecuadas y se esfuerzan en crear condi­
ciones adaptadas para no cercenarla de su responsabilidad al­
truista. Pero ni la libertad ni el amor son suscitados por las con­
diciones que los preparan o mantienen. Sin la participación de 
los individuos en el dinamismo que suscita el Espíritu, las me­
jores condiciones objetivas quedan estériles. Se dice que hay 
puristas que quieren crear un Ministerio de la Virtud y la Lucha 
contra el Vicio. Esta institución estatal recuerda algunas uto­
pías de la Revolución Francesa, cuando Robespierre quería que 
reinase la virtud republicana. La instauración social de la vir­
tud deriva generalmente en terror, porque no convierte el cora­
zón. En un grado menor, los errores de las Iglesias han sido 
múltiples en este aspecto, porque se ha pensado que la estricta 
disciplina y a veces la intimidación engendrarían la virtud, pe­
ro con suma frecuencia han llevado a la rebelión. Por descon­
fianza de la libertad, han generado reivindicaciones anárquicas. 
El Espíritu no obliga, sino que invita a un amor libre, por eso 
toca al individuo en el corazón. 

Demasiado idealista: esta acusación es más seria. Funda­
mentar la sociedad en la articulación entre la libertad del indi­
viduo y su expresión institucional como condición favorecedo­
ra sería una ingenuidad. Este proceso supondría, en efecto, con­
nivencia o complicidad entre el deseo del individuo y la orien­
tación institucional o social. Esta última, pretendiendo el bien 
de todos, apartaría a la persona, por la grandeza de su proyec­
to, del narcisismo o la violencia que aparecen en su deseo. 

Esta objeción es, hasta cierto punto, comprensible. Es ver­
dad que la articulación entre el individuo y la sociedad no es 
naturalmente armoniosa, sino conflictiva. El individuo siente 
su libertad coartada o yugulada por el movimiento colectivo 
que encarna la institución y que le aboca a la indiferencia o el 
odio. Por eso las instituciones y las organizaciones sociales, 
percibidas por numerosos individuos como causa de violencia 
e injusticia, deben, no sólo adaptarse y transformarse de tal ma­
nera que ya no aparezcan como enemigas de la libertad, sino 
como sostén de la misma. 
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Otro peligro apunta: si la acción del Espíritu no transforma 
los corazones conformándolos desde el interior a la ley, fo­
menta una adaptación a las instituciones supuestamente favora­
bles a la verdadera libertad y el amor auténtico que puede fá­
cilmente derivar en conformismo. El efecto de la acción del 
Espíritu en el individuo sería entonces comparable a la tarea 
que se ha dado la versión norteamericana del psicoanálisis: ha­
cer aceptar al sujeto insatisfecho la sociedad tal como se perfi­
la. La preocupación por la armonía entre lo individual y lo ins­
titucional puede llevar a la esterilidad. 

La tentación idealista se verificaría en una sociedad que 
considerase que la mejor manera de articular libertad, amor e 
institución es la eliminación de los conflictos y divisiones im­
portantes. Sin duda, éste es el sueño de la Iglesia. La historia ha 
establecido, sin embargo, que esa armonía que se busca me­
diante la coacción institucional ha llevado a desviaciones per­
judiciales para el anuncio del Evangelio. Otro camino se pre­
senta, porque el don del Espíritu no adapta, sino que es una es­
pada que separa. Si el Espíritu toca el corazón, provoca disfun­
ciones institucionales y sociales. La conversión que opera no se 
identifica con la conformidad a la ley, sino que, como la pala­
bra, la libertad revestida de amor es peligrosa, porque se remi­
te a un contenido que la desmarca de la opinión común y de la 
suficiencia de las instituciones y organizaciones sociales. 

El Espíritu se fundamenta en la palabra 

El Espíritu no es dependiente de Cristo resucitado hasta el pun­
to de estar desprovisto de poder y actividad antes del aconteci­
miento pascual. El Génesis le otorga un lugar especial en el 
proceso de la creación. El Libro de los Números (11,24-30) re­
conoce que el Espíritu es la fuente de inspiración de Moisés y 
del pueblo. Los libros históricos dan testimonio de su poder en 
el despliegue profético de Israel. Los sabios aceptan estar bajo 
su moción (Sb 7,7.22s). El Espíritu manifiesta, pues, el poder y 
la libertad de Dios en la agitada Alianza entre Israel y Yahweh. 
Que el Espíritu sea el símbolo de la fuerza divina no lleva a la 
arbitrariedad en su acción: no provoca ebriedad ni trance sin 
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que los excesos relativos a la desposesión de uno mismo estén 
contenidos por el imperativo de la palabra, puesto que son los 
profetas, más que las instituciones, los que definen el campo de 
la actividad del Espíritu. La palabra profética recuerda a Israel 
las exigencias originarias y la finalidad de la Alianza. La irrup­
ción del Espíritu no se aparta de ese camino. Si su aliento se 
anuncia violento, es porque el endurecimiento del corazón le 
impulsa a desestabilizar las costumbres aberrantes y las ilusio­
nes institucionales. Pero ese dinamismo se fundamenta en la 
claridad de la palabra profética y en el fulgor de la Promesa. 

Jesús sigue el camino abierto por los profetas. En un tiem­
po tan ambiguo como el suyo, proclamó el Reino de Dios. Y lo 
anunció con la garantía del Espíritu, aunque algunos de sus ad­
versarios, por crispación institucional, sospecharon que pudie­
ra ser servidor de un ser maléfico: Belcebú (Me 3,22). El Espí­
ritu está presente en su ministerio, porque Jesús fue bautiza­
do en él. Por eso da poder a su palabra y a sus gestos; inspi­
rándolos, apoyándolos y garantizándolos, no desmarcándose de 
ellos, se implica plenamente en la trayectoria vital de Jesús. La 
palabra del profeta galileo circunscribe la actividad del Espíritu 
interpretándola. El Espíritu se remite a ella, por una parte, co­
mo si le precediera abriéndole un espacio en el que poder des­
plegarse; y, por otra parte, se somete a su objetivo, como si él 
mismo estuviera desprovisto de finalidad propia y fuera depen­
diente de ella. El Espíritu resucita a Jesús: le precede. Pero ex­
plícita su palabra en su fuerza siempre contemporánea: es de­
pendiente de ella. Así, todo lo que fue dicho de él anteriormen­
te: que se manifiesta como un dinamismo sin origen ni fin, li­
berando y suscitando amor, se anuda en la doble relación que 
mantiene con la palabra cuyo significante es Cristo resucitado. 
El Espíritu desvela lo que se urde en el espesor del mundo a 
partir de esta doble relación. Él aviva el deseo intensificando su 
connivencia con la palabra, que a su vez le estructura y le con­
fiere sentido. 

Sería, sin embargo, malinterpretar el vínculo entre el Espí­
ritu y la palabra limitar la actividad de éste a la explicitación re­
comenzada una y otra vez en cada época de lo que fue anun­
ciado históricamente. La ausencia del Resucitado adquiere sen-
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tido por la garantía que el Espíritu concede a su palabra histó­
rica, de la que la Escritura es testigo. Jesús dice en Juan (16,13) 
que, cuando él sea ocultado de la vista de sus discípulos, el 
Espíritu los conducirá a una verdad hasta entonces insospecha­
da. Se establece un juego, por tanto, en la relación entre la pa­
labra primera, la que refieren los evangelios según una cuádru­
ple interpretación, y la palabra contemporánea, cuyo inspirador 
es el Espíritu. La actividad de éste no es repetitiva, sino creati­
va; tiene en cuenta la situación del oyente que, al ser partícipe 
en la escucha, deviene intérprete, es decir, creador. El Espíritu 
es promesa (Ef 1,13), porque muestra el defecto de la palabra 
repetitiva que pretende la armonía inmóvil y sin fallo. La divi­
sión no es ajena al trabajo presente del futuro. 

El desvelamiento: la división y la promesa 

La división no es necesariamente un proceso negativo, sino una 
garantía contra la impaciencia. Platón exhorta en el Filebo a no 
apresurarse hacia lo uno4. Jesús desconfía de la impaciencia de 
sus discípulos ante su lentitud para instaurar el Reino de Dios, 
y los pone en guardia contra la voluntad intempestiva de puri­
ficación, disuadiéndolos de arrancar la cizaña (Mt 13,24-31). 
Los creyentes no son los dueños del tiempo. Sólo los ángeles, 
por la autoridad que les conferirá el Hijo del hombre en el fin 
del mundo, tendrán la misión de hacer la selección entre el tri­
go y la cizaña (Mt 13,37-42). Dios es un «Dios de paciencia» 
(Rm 15,5). Y la paciencia, engendrada por la esperanza en 
Cristo (1 Ts 1,3), no es separable de la Promesa (Hb 10,36). 
Simone Weil escribe con sumo acierto sobre la humildad y la 
espera, que ella relaciona con la hypomoné (paciencia y resis­
tencia): «La humildad es una determinada relación del alma 
con el tiempo. Es una aceptación de la espera. Por eso, social-
mente, una característica de los inferiores es que se les hace es­
perar. La frase del tirano es: "Estuve a punto de tener que es­
perar". Pero la ceremonia, que hace a todos los hombres igua­
les en su poesía, es espera para todos. El arte es espera. La ins-

4. PLATÓN, Philébe, 29, 25, Gallimard, París 1950, p. 563. 
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piración es espera. Dará fruto en la espera. La humildad parti­
cipa de la espera de Dios. El alma perfecta espera el bien con 
tanto silencio, inmovilidad y humildad como Dios mismo»5. 

El Espíritu confirma esta actitud; es el Espíritu de la Prome­
sa (Ef 1,13), es anticipo de la misma en el tiempo intermedio y 
despliega la cualidad adaptada a su travesía: la resistencia o pa­
ciencia; no acelera la marcha, no apaga la mecha humeante (Mt 
12,20), sino que da a cada fragmento el tiempo necesario para 
su maduración; no tiene la pasión de la totalidad o la unidad 
que aplastaría las capacidades nacientes o devaluaría la legiti­
midad adquirida. 

En este dinamismo lento y tolerante se inserta la división. 
Según la hipótesis enunciada, afecta a nuestro mundo, cuya 
ambigüedad comparte, pero no se identifica con el mal, sino 
que es positiva como garantía contra la realización demasiado 
febril de la Promesa. 

Tres elementos parecen necesarios para comprender el des­
velamiento de este proceso: el Espíritu pone en el camino de la 
verdad plena (Jn 16,13); el Espíritu sostiene la Promesa y avi­
va el deseo; y el Espíritu mantiene el tiempo en su indetermi­
nación presente. Estos tres elementos concurren a hacer enten­
der que la totalidad no está de ninguna manera dada, puesto que 
mantenerla a distancia es una de las tareas del Espíritu. En su 
incesante dinamismo, mantiene ese inacabamiento. Si sólo nos 
son accesibles los fragmentos y si éstos tienden a la plenitud de 
su propia singularidad, experimentando al mismo tiempo, gra­
cias al Espíritu, que ésta sólo adviene en la desposesión, dejan­
do a las otras formas una legítima existencia, la división puede 
entonces considerarse necesaria y fecunda. 

Necesaria: las divisiones se constatan, no se inventan. Len­
guas, culturas y civilizaciones dividen, porque separan e impo­
nen límites. Cada una de ellas es una manera singular de rela­
cionarse con el mundo y ordenar la sociedad. La torre de Babel 
fue un sueño de unidad. Se decidió abolir todas las divisiones, 
porque debilitaban. El deseo de poder no puede prescindir de la 
unidad; debe aplastar las originalidades y las riquezas singula-

5. S. WEIL, CEuvres, Cuaderno III, Gallimard, París p. 938. 
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res. Dios, al destruir la torre, multiplicar las lenguas y dispersar 
a los hombres, según el relato poético (Gn 11,1-10), opta por la 
lentitud, porque la unidad prematura sería nefasta6. En Pente­
costés, el Espíritu no suprime las lenguas, no aniquila uno de los 
soportes de la división, no instaura una lengua única, sino que 
permite que cada cual oiga en la suya la buena nueva de la re­
surrección de Cristo. La división no es hostilidad, sino que es in­
dispensable para la expresión de las múltiples capacidades hu­
manas. El don del Espíritu no suprime ni a griegos ni a judíos ni 
a hombres ni a mujeres, sino que atestigua sus divisiones sanan­
do su potencial enemistad. Forzar la unificación haciéndola cul­
tural, religiosa e institucionalmente perceptible quitaría al tiem­
po de la maduración toda singularidad personal o colectiva. El 
dinamismo del Espíritu avanza lentamente hacia la unidad del 
Reino de Dios. La forma de hacerlo escapa a nosotros; no nos es 
revelada, a fin de que no caigamos en la tentación de reprodu­
cirla prematuramente. El Espíritu desvela la trama de nuestra 
historia profana o religiosa alentando las divisiones positivas; su 
paciencia es la garantía de la autenticidad de su promesa. 

Fecunda: el fervor con respecto a la unidad es tal que, a pe­
sar de las consideraciones positivas sobre la diversidad y el re­
conocimiento de las legítimas diferencias, las divisiones son 
percibidas o juzgadas como negativas y, en la medida de lo po­
sible, se considera un deber eliminarlas. Las divisiones suelen 
ser entendidas como situaciones resultantes de opciones con­
denables y, en consecuencia, deben ser el objeto de la reconci­
liación. La unidad debe ser la preocupación principal y única­
mente puede hacerse realidad mediante la desaparición de las 
divisiones. Entre los numerosos textos del Vaticano n que 
abundan en este sentido, cito uno donde se exponen de manera 
clara las convicciones de la Iglesia: «Todos los hombres son 
llamados a formar parte del nuevo Pueblo de Dios. Por lo cual 
este Pueblo, permaneciendo uno y único, ha de extenderse al 
mundo entero y a todos los tiempos, para que se cumplan los 

6. Sobre este tema puede leerse un muy erudito estudio en el mismo senti­
do de B. LAURET: «Le balbutiement du traducteur», en L'Eglise a venir. 
Mélanges offerts á J. Hoffinann (M. DENEKEN, ed.), Éd. du (Yrf, París 
1999, pp. 75-120. 
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designios de la voluntad de Dios, que creó en el principio una 
sola naturaleza humana, y determinó congregar en uno a todos 
sus hijos, que estaban dispersos (cf. Jn 11,52)... Para esto... en­
vió Dios al Espíritu de su Hijo, Señor y Vivificador, que es pa­
ra toda la Iglesia y para todos y cada uno de los creyentes prin­
cipio de asociación y de unidad en la doctrina de los Apóstoles 
y en la unión...» (Lumen gentium, Sec. V, §13, 1-5). 

Sin duda, en este mismo párrafo el concilio admite la legi­
timidad de la diversidad de Iglesias particulares y reconoce que 
corresponde al papa «velar por las variedades legítimas y, al 
mismo tiempo, cuidar de que esas particularidades no sólo no 
perjudiquen a la unidad, antes bien, la favorezcan» (ibid., 35-
40). Las diversidades, particularidades y diferencias son fecun­
das, el Concilio las acepta como beneficiosas y considera que 
deben ser alentadas. Pero sus palabras orientan hacia un juicio 
negativo sobre la división, en el sentido de que ésta no es be­
neficiosa para la unidad. Considerarla necesaria es una consta­
tación de un hecho que no conlleva estimación valorizadora al­
guna; pretenderla fecunda, por el contrario, es considerar la 
unidad al margen de este mundo, de manera que no sería obje­
to de experiencia y, en consecuencia, escaparía a cualquier po­
sible descripción. Esta opinión pone en entredicho la finalidad 
universal de la Iglesia como significante concreto del designio 
de Dios: la Iglesia es «sacramento de salvación» (cf. Lumen 
gentium n. 48). Suponer que el desvelamiento de lo que se ur­
de en el mundo pasa por la mediación de la división para al­
canzar el Reino definitivo sería ceder excesivamente ante lo pa­
radójico e ignorar el valor inestimable de la unidad inscrita en 
el designio perceptible de Dios. 

Esta opción conciliar, vinculada a lo ideal y al designio 
eterno del proyecto de Dios, no me parece decisiva. No desca­
lifica la hipótesis de pensar la división como uno de los ámbi­
tos de la acción reveladora del Espíritu; la ignora, porque no 
analiza la dinámica de la historia ni la situación contemporá­
nea, sino que propone, con audacia, un designio desprovisto de 
soporte experimental. 

La hipótesis propuesta tiene en cuenta ese defecto, no lo re­
chaza como un dato sin significado en la marcha hacia el Reino 
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de Dios, sino que integra la división en ese errar habitado por 
la Promesa. En este sentido, la división es fecunda y no es aje­
na a la actividad del Espíritu. 

La división es resistencia. El Espíritu pone en el camino de 
la verdad, pero impide la posesión prematura de toda la verdad 
(Jn 16,13), como el ángel de la espada flamígera obstruía la 
puerta del paraíso (Gn 3,24). Adán y Eva accedieron a la ma­
durez por el cierre del paraíso infantil. El Espíritu abre el ca­
mino de la verdad, pero no concede su posesión como si la in­
vestigación y la historia fueran clausuradas por su donación. La 
Promesa ligada al Espíritu designa el carácter no acabado de su 
acción. Ese inacabamiento no sólo afecta a la práctica, sino a la 
verdad misma. Por eso ningún concepto ni dogma ni grupo ni 
Iglesia pueden acapararla, sino que escapa a nuestro control. 
Cuando los testigos institucionales del Evangelio, las Iglesias, 
olvidan ese inacabamiento estructural y hablan, actúan y deci­
den como si habitaran el término del proceso histórico, el Es­
píritu suscita resistencia a esa pretensión y mantiene la divi­
sión, que es el baluarte contra la ilusión de importar a nuestro 
presente la verdad plena. La claridad doctrinal, dogmática o 
teórica no la pone a nuestra disposición, sino que permanece 
oculta. El Espíritu no apresura la instauración de una unidad 
instituida que lleve a una imposición totalitaria de la verdad. Si 
la acción del Espíritu se entiende de este modo, las divisiones 
constatadas en múltiples ámbitos, en especial eclesiales o reli­
giosos, no deben considerarse según un mero esquema negati­
vo, sino que están insertas en el proyecto divino en la medida 
en que los seres humanos son los partícipes reconocidos en él. 
Los fragmentos siguen aún privados de su relación con el con­
junto, y no deben imaginarlo antes de tiempo. 

No es propio de nuestra condición que Dios, mediante el 
don del Espíritu de Cristo, elimine nuestro errar, nuestras vaci­
laciones en la práctica ni nuestros titubeos en la búsqueda de la 
verdad. Cristo se revela humano hasta en la opción de no dejar 
a disposición de sus discípulos la verdad total antes de tiempo. 
A la verdad sólo se llega por fragmentos, y es negada desdo o I 
momento en que sus testigos pretenden saberlo ya todo y juz­
gar nuestro tiempo inacabado como si gozaran con piona luii 
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dez de la ciencia de Dios. De forma absolutamente admirable, 
el Espíritu fue confiado a los discípulos de Cristo y les es siem­
pre garantizado para que renuncien a todo saber absoluto y par­
ticipen en la búsqueda a la vez embriagadora y dolorosa de la 
verdad. 

Los errores prácticos de la Iglesia católica en el curso de la 
historia, sus juicios errados que son hoy objeto de arrepenti­
miento oficial, prueban lo peligroso que es, so pretexto de po­
seer la palabra de Dios y de estar asistido por el Espíritu, si­
tuarse en el centro que organiza la relación de los fragmentos, 
es decir, ocupar visiblemente el lugar de Dios. La acción del 
Espíritu incita a dejarlo vacío en tanto el tiempo no haya aca­
bado. Las divisiones que representan las formas fragmentarias 
de acceso a la verdad preservan de esa ilusión. El Espíritu si­
gue en acción, no nos revela ni el origen ni el término, y la ver­
dad total a que nos conduce pasa por la benéfica prueba del no-
saber. La verdad total permanecerá en esa forma fragmentaria 
en tanto su plenitud clara y disponible sea un posible fermento 
totalitario y un cuestionamiento de la tolerancia. El Espíritu 
desvela de manera original la dinámica de nuestra historia, ase­
gura que Dios esté presente en ella sin estar a nuestra disposi­
ción y mantiene los fragmentos al margen de lazos claros con 
la totalidad imaginada. 

El Espíritu desvela, no revela sin ocultamiento. Indica que el 
presente está habitado por Dios, pero se guarda de poner a Dios 
a nuestra disposición, como si fuera una posesión que pudiéra­
mos utilizar a nuestro antojo. Dios es la verdad, pero ésta se en­
camina hacia nosotros de manera humana y, por lo tanto, frag­
mentaria. Los testigos de Dios se sienten tentados de situar en 
el presente la totalidad aún no desplegada del tiempo, porque 
poseer la verdad en plenitud dispensaría del oneroso trayecto 
que lleva al Reino definitivo y manifiesto. Las divisiones en el 
tiempo, aunque sean religiosas, sólo son destructivas si engen­
dran agresividad, hostilidad u odio; en suma, si dejan de vivir­
se y considerarse como fragmentos. El Espíritu las invita a no 
superar su dominio finito, para q*ue puedan ser fuente de un res­
peto honesto por el prójimo, al no pretender ya integrarlo vio-
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lentamente en su totalidad imaginaria. La división es fecunda 
desde el momento en que establece una distancia estructural 
respecto del Reino definitivo y es un principio de realidad. La 
agresividad u hostilidad de la que es fuente potencial niega su 
valor fragmentario para erigirlo, mediante la violencia, en úni­
ca totalidad legítima. 

La Iglesia confiesa a un único Cristo, señor del tiempo y de 
la historia. Esta vez se basa en la oración de Jesús: «Que todos 
sean uno, como tú, Padre, en mí, y yo en ti, que ellos también 
sean uno en nosotros, para que el mundo crea que tú me has en­
viado» (Jn 17,21). ¿No está, por consiguiente, excluido que las 
divisiones puedan ser positivas y fecundas?; ¿no se oponen a la 
acción unificadora de Cristo?; ¿cómo entender esa acción en el 
marco de la hipótesis propuesta?; ¿hay que relativizar la uni­
versalidad de Jesucristo para preservar la unidad prematura? 
Esta cuestión, enormemente debatida hoy, será objeto del capí­
tulo siguiente. 



2 
Del judío Jesús al Cristo universal 

La división no es ni agresividad ni hostilidad, sino que puede 
constituir una oportunidad. En la hipótesis propuesta, se inscri­
be en la metáfora del fragmento: su vínculo con el conjunto se 
nos escapa, porque la totalidad no nos es dada. Las religiones 
son fragmentos, y no necesariamente hostiles entre sí. Su pro­
pósito trascendente a partir de un dominio limitado debería in­
citarlas de manera natural a reconocer otras vías o, al menos, a 
la tolerancia con respecto a las mismas. Que la totalidad no sea 
accesible y, por lo tanto, que el vínculo con la unidad del con­
junto religioso esté oculto a nuestros ojos, favorece esas dos ac­
titudes. Es verdad que la historia no confirma esa exigencia es­
tructural. La hostilidad la suscita la pretensión de uno de los 
fragmentos de representar al conjunto y definir, en consecuen­
cia, el vínculo de cada uno de ellos entre sí. Muchos creyentes 
no cristianos sospechan que el cristianismo pretende ser el po­
lo unificador del conjunto fragmentado por la revelación de su 
comunión originaria1; él definiría a priori el papel y la tarea, el 
valor y los puntos débiles de las demás religiones. Esta sospe­
cha se funda en la fe profesada por la Iglesia católica en un úni­
co Cristo, señor del tiempo y de la historia. 

La relación entre el judío Jesús y el Cristo universal es de­
cisiva para la lectura de los fragmentos. Se eluden las cuestio­
nes planteadas por el diálogo con las otras religiones si se redu­
ce a Cristo a una abstracción, una idea directriz o un ser abso-

1. Sobre este tema, véase un interesante enfoque psicoanalítico: 1). VASSI;, 
La Vie et les Vivants, conversations avec F. Mucknensturm, lid. du Senil, 
París 2001. 
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lutamente trascendente. Para muchas personas, su resurrección 
y su título de Hijo exigen esa opción. Su enraizamiento históri­
co es entonces minusvalorado, perdiendo su incisiva originali­
dad. M. Bellet lo da así a entender cuando dice: «La escucha de 
la palabra [evangélica] oída coincide con la escucha interior... 
Por eso Cristo no es histórico ni dogmático, ni una imagen para 
la piedad, sino que es la humanidad misma y el todo»2. 

Esta forma de pensar rinde, ciertamente, tributo a la uni­
versalidad de Cristo, pero prescinde de su historicidad. El he­
cho de que humanamente el Resucitado, confesado Hijo de 
Dios, fuera judío -cuando Israel, perdida la independencia po­
lítica, vivía bajo la dominación romana esperando que la fide­
lidad de Dios para con él se manifestara infaliblemente-, no 
puede ser subestimado en la evaluación del avance de la huma­
nidad hacia el reconocimiento del don de la vida. Sin duda, es 
indispensable aclarar lo que está en juego individualmente; no 
obstante, ese esclarecimiento no puede poner entre paréntesis 
el devenir efectivo de la implicación de Dios en la historia co­
lectiva de la humanidad. Jesús fue un hombre singular, un ju­
dío nazareno, no fue la humanidad ni se convirtió en ella por su 
resurrección. Es verdad que se incorpora por el don del Espíritu 
un cuerpo que él vivifica y sustenta hasta que adquiere a la luz 
última la forma del Reino de Dios. Pero los individuos que lo 
componen no son idénticos a aquel que lo anima, porque el 
Hijo encarnado se distingue, por su status de Hijo divino úni­
co, de los hijos adoptivos. Su realidad divina no elimina de nin­
guna manera la singularidad de su humanidad, sino que sigue 
siendo para siempre aquel que fue: Jesús el judío galileo. 

Sostener que Cristo es el todo subestima la opción que, pa­
ra ser humano, el Verbo hizo de ser judío y vivir de una mane­
ra original y de una vez por todas la tensión entre la vocación 
universal de Israel y su singularidad religiosa. La Resurrección 
ni menosprecia ni margina ese enraizamiento, y el debate tan 
difícil y a menudo tan injusto con el judaismo desde los oríge­
nes cristianos prueba el carácter decisivo de la relación entre 

2. La Quatriéme Hypothése. Sur Vavenir du christianisme, DDB, París 
2001, p. 102. 
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Israel y la Iglesia. Pablo no se equivoca en su análisis de la vo­
cación de Israel (Rm 9-11). Por eso es indispensable percibir en 
el conflicto primero e histórico que gravita sobre la relación en­
tre Jesús e Israel los elementos de una universalidad original y 
provocadora que marcará la evolución del cristianismo. Cristo 
aún hoy separa, porque fue el judío Jesús. 

No es posible prescindir de esta historia de los comienzos 
por la sencilla razón de que está inscrita en la Escritura que re­
ciben los cristianos como indicio principal de la palabra de 
Dios. Las primeras comunidades cristianas, a pesar del intenso 
deseo de mostrar la novedad de su mensaje aligerándose del pe­
so de la Escritura judía, no cedieron nunca a la tentación de re­
chazarla, sino que la leyeron como tan incisiva para su existen­
cia ante Dios como la suya propia. Las primeras comunidades 
consideraron, por razones oscuras incluso para ellas mismas, 
que los evangelios perderían su rigor y su consistencia si eran 
abstraídos del terreno veterotestamentario que recoge la agita­
da historia de la Alianza mosaica. Supusieron que el judaismo 
no era una religión que se amurallara en sus privilegios ni se 
encerrara en su sola tradición desinteresándose de la salvación 
de los no judíos. Su proselitismo en el Imperio y la gran estima 
que la fe en un Dios único recibía desmentía la opinión que cir­
culaba entre los cristianos demasiado militantes de que era una 
religión que no se interesaba en absoluto por el destino de la 
humanidad. El judaismo, en efecto, se esforzó en el Imperio 
por conciliar los privilegios que consideraba ostentar: la elec­
ción gratuita por parte de Dios, con su vocación de ser su testi­
go para todos los hombres. 

En el debate evangélico entre Jesús y sus interlocutores no 
aparece jamás que éstos condenaran a los paganos a la perdi­
ción. Algunos judíos intervienen incluso para que Jesús sane al 
servidor del centurión (Le 7,3-6), porque dicen que es amigo de 
su nación. La separación de los paganos que creen deber man­
tener para el ejercicio de una ley que sólo obliga a los judíos 
tiene el fin de testimoniar la grandeza y la bondad de Dios en 
medio de todos los pueblos y no supone exclusión alguna del 
Reino último, objeto de creencia escatológica para numerosos 
judíos. El propio Jesús participa de esta perspectiva, puesto que 
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dice que su misión es únicamente para Israel. Con esta limita­
ción de su misión (Mt 10,5-6 y Mt 15,24) no condena a los pa­
ganos a la perdición, sino que se trata para él del testimonio 
universal que Israel debe dar sin despreciar su tradición origi­
nal. No articular al Resucitado con la trayectoria histórica de 
Jesús supone distorsionar el sentido del debate sobre la forma 
de universalidad a que se ve llevado Israel por su elección. Ya 
anteriormente intenté especificar algunos rasgos de la misma3. 
La misión de Jesús con respecto a Israel no dio los frutos espe­
rados. Los evangelios transcriben los rastros de un debate ina­
cabado que sigue siendo actual. 

El debate no puede ser interpretado como alegoría del de­
venir personal en la relación subjetiva con el don originario o 
con Dios, es contemporáneo porque ese devenir se plasma co­
lectiva e institucionalmente en la Iglesia visible. Hacer abstrac­
ción de la historicidad de Jesús y entender la Cruz como sím­
bolo de la necesaria desposesión humana ante el don ofrecido 
unlversaliza la cuestión crística quitándole el peso, para mu­
chos escandaloso, de la singularidad histórica. En ésta, Jesús ya 
constituido Cristo se revela humano y, por lo tanto, particular: 
no es una idea directriz distante de las formas concretas ni es 
un ser trascendente sin raíces terrenas. Los cristianos piensan 
que en Jesús Nazareno se encuentra el destino de Israel, de la 
humanidad y de cada uno de los individuos que la componen. 
La afirmación no cae de su peso. El diálogo interreligioso ha 
sacado a plena luz el carácter provocador de esta creencia cris­
tiana expresada de forma lapidaria: Jesucristo es el Salvador de 
todos4. No puede eludirse el escándalo recurriendo a un Cristo 
al que se le quita el lastre de su historia particular, sino que hay 
que asumirla, porque en ella se enraiza su misión universal. 

Cristo no es separable del judío Jesús. Ese enraizamiento en 
la historia de Israel repercute institucionalmente. No es la me­
nor dificultad de la empresa cristiana querer mostrar en el frag­
mento eclesial la relación universal entre la humanidad tomada 

3. Véase el capítulo 1 de la primera parte, p. 31. 
4. La declaración Dominus Jesús (DC n. 2.233, 2000, pp. 812-825) es una 

defensa y un comentario de esta afirmación de la Escritura (véase Hch 
4,12). 
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individual y colectivamente y el Dios siempre inaccesible a 
pesar de su encarnación en Jesús. Instituir es particularizar por 
ser delimitar. Este procedimiento es fuertemente criticado. M. 
Bellet escribe: 

«¿Cómo "estar con todos los humanos"?; ¿cómo trabajar di­
rectamente por todos los humanos y no por la difusión del 
cristianismo, y ello en nombre del propio Evangelio? 

Hay que mantenerse fuera del cristianismo -responde-
para que lo que Cristo aportó al mundo venga por fin con to­
da su fuerza: un universal de la escucha y la convivialidad 
que abrace por entero al hombre, que no se aferré a una 
idea, a una doctrina, a una cultura o a una política, sino al 
hombre mismo; en el desgarro irreparable de todo cuanto 
asegura el "imperio" sobre los humanos. Ruptura del círcu­
lo, de ese gran círculo en que se encierran la política, la eco­
nomía y la cultura misma, y que se manifiesta por la repeti­
ción incansable, desgraciadamente, de los mismos procedi­
mientos de explotación, exclusión y persecución. Por eso 
esa liberadora ruptura no es jamás instituida»5. 

Desde esta perspectiva, «la división de los cristianos ya no 
es un callejón sin salida», añade (p. 108). Y argumenta: «La se­
paración sólo es justificable para instaurar la unidad de todos 
los humanos...» (ibidem). Por eso la Iglesia no debe emitir jui­
cio alguno sobre los caminos que otros pueden seguir: «La gran 
Iglesia es antisecta: hay diversidad de caminos, estilos, pensa­
miento. En cuanto a los maestros... "No llaméis a nadie padre 
ni maestro". La Iglesia es únicamente de hermanos que se 
aman y ayudan los unos a los otros» (ibidem). 

La vía aquí abierta muestra que la singularidad institucional 
de la Iglesia es secundaria, puesto que no mediatiza la relación 
individual con Dios. La Iglesia es un testigo que no provoca di­
visión justificada alguna, porque los fragmentos se unifican en 
su vínculo con el don originario o creador. Esa unidad está ya 
dada, aunque, debido a la ceguera humana, no sea percibida. D. 
Vasse escribe: «Lo real es lo que se cumple en un eterno pre­
sente al que no tenemos acceso más que mediante el deseo...»*. 

5. M. BELLET, op. cit., p. 94. 
6. D. VASSE, op. cit., p. 217. 
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El acto único del don de amor divino abre a ese eterno presen­
te: hace nacer a la vida continuamente dada de nuevo (ibidem). 

«Ese acto de Dios se cumple a lo largo de toda una historia 
en la que el deseo de los hombres se descubre constantemente 
pervertido, desviado de su cumplimiento en Dios. Y, constante­
mente, ese deseo desviado pretende cumplirse en la imagen de 
sí mismo que el hombre idolatra y que proyecta fuera del tiem­
po y del espacio. Así es como se aleja para siempre de la Vida 
eterna que late en el corazón del tiempo y del espacio, en su 
cuerpo, y de la que el deseo testimonia en espíritu y en verdad, 
cuando la Palabra que revela la Vida habita en él y con él, que 
se manifiesta en él» (ibidem). 

D. Vasse piensa poder indicar así el lugar de la Iglesia: «La 
Iglesia es el ámbito de la revelación constante de lo que ocurre 
en el mundo, pues interpreta el mundo a la luz del Espíritu que 
habla en él. Lo hace, en particular, por medio de los sacramen­
tos... Pero para que algo se revele, es preciso que lo haga ver­
daderamente desde el origen... En nuestra historia..., el acto de 
la revelación [divina] es el acto de su vida, la manifestación de 
su ser: Dios sólo es revelándose»7. 

Encontramos así, desde otra perspectiva, la principal intui­
ción de M. Bellet citada anteriormente: «Cristo no es ni históri­
co ni dogmático; es el todo»8. La singularidad del judío Jesús 
parece insignificante comparada con este planteamiento: el de­
seo, sea cual sea la época histórica cronológicamente hablando, 
es de la misma estructura en el eterno presente que el don que 
se desvela en la palabra originaria. En realidad, el origen no es­
tá a nuestra disposición, porque la palabra divina se ha encarna­
do en el tiempo. Y ese tiempo no es el tiempo en general, sino 
el tiempo judío habitado por una larga historia y sometido a una 
crisis vivida dolorosamente. En ese tiempo preciso es en el que 
Jesús anuncia el Reino de Dios. Se trata, sin embargo, del des­
tino de todos los hombres. Aunque la venida del Reino no se 
efectúa de forma que elimine las demás tentativas de expresar 
los retos últimos de la historia humana, se inscribe en una par-

7. Ibid., pp. 171-172. 
8. M. BELLET, op. cit., p. 102. 
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ticularidad instituida, sometida a las ambivalencias y precarie­
dades de las invenciones humanas para dominar el espacio y el 
tiempo. Jesús pronuncia una palabra universal que no está en 
absoluto liberada de sus limitaciones humanas. La institución de 
la Iglesia ha hecho duradera esa limitación que el don del 
Espíritu, lejos de abolir, mantiene: remite a Jesús de Nazaret, 
mostrando al mismo tiempo que el Reino no se ha hecho reali­
dad y que la institución eclesial no es su trascripción terrena. La 
relectura de los relatos evangélicos, aunque invisten la figura del 
Nazareno de la gloria del Resucitado, resitúa sin cesar en la me­
moria que no hay acceso alguno a Cristo sin vínculo con la sin­
gularidad del profeta judío. Si las divisiones no son superadas 
en una unidad ya realizada por el don prometido del Espíritu, es 
porque son necesarias para el mantenimiento de la particulari­
dad de la Revelación como forma original de su universalidad. 

Sin el testimonio de la Escritura, esa forma original no ten­
dría consistencia alguna. Cristo, separado de la trayectoria his­
tórica que los relatos evangélicos refieren, se convertiría en 
símbolo del deseo de trascendencia; no sería el enunciador de 
una palabra afilada, sería universal por falta de enraizamiento. 
Es verdad que los evangelios, al igual que los textos veterotes-
tamentarios, no son reportajes. No se encierran en lo anecdóti­
co. Su forma literaria tiene por objeto convertir lo anecdótico 
en interrogante universal sin abandonar el terreno concreto de 
su modo de producirse. La exégesis histórica obtiene su legiti­
midad de ese trasfondo necesario para la interpretación. Que lo 
universal, manifestado en el Resucitado, haya aparecido en un 
debate en el seno de Israel, bajo la presión de unas esperanzas 
considerables producto de una historia tormentosa, en el marco 
de una alianza duradera con implicaciones muy concretas en la 
vida cotidiana, define el cristianismo eclesial en su grandeza y 
su limitación. 

Si el Resucitado hubiera roto los puentes con su historia que 
le conducía a la muerte, los discípulos no se habrían considera­
do obligados a hacer memoria de sus dichos y hechos prepas-
cuales. El cristianismo no se habría gravado con una limitación 
que, a ojos de otras tradiciones, debilita o incluso niega su vo­
luntad de universalidad. Es, pues, tentador para el diálogo inter-
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religioso y el acceso a una universalidad aceptable construir un 
Cristo liberado de su historia judía y concebirlo como clave de 
una trascendencia que atañe a todo ser humano. Estaría así libe­
rado de la mediación de un enraizamiento concreto. Sostener 
que Cristo es «la humanidad y el todo», es emprender un cami­
no que aligera a la figura humana de Dios de su «handicap» par­
ticular. Pero es al mismo tiempo encontrarse en un «impasse», 
porque la Escritura que hace memoria de esa figura nos recon-
duce a la singularidad de su trayectoria vital. «La impalpable y 
protectora niebla de la memoria»9 asegura que Cristo no es el to­
do: no es ni Moisés ni Buda ni Mahoma. La Escritura reinter-
pretada sin cesar por la comunidad que la lee mantiene la divi­
sión que provoca su implicación en otra historia: «No penséis 
que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz, 
sino espada» (Mt 10,34). Esta frase de Jesús se remontaría, se­
gún los exegetas, a la colección más antigua de sus dichos10 e in­
dica que su universalidad comienza por una estrategia de sepa­
ración. No puede pensarse en la unidad anunciada sin esa pro­
vocación inaugural. La división entra en este marco. 

Los debates en torno a la universalidad de Cristo se esfuerzan 
por hacer frente al desafío de la pluralidad religiosa. Muchos 
intentan encontrar un denominador común. Anteriormente, a 
propósito de las divisiones religiosas", opté por nuestra inca­
pacidad para relacionar entre sí los fragmentos a partir de una 
unidad constituida o en proceso de constitución. El debate en 
torno a la universalidad de Cristo está marcado por la doble vo­
luntad de respetar su carácter único como Salvador de todos los 
hombres y su estilo particular: el enraizamiento judío de sus 
gestos y sus palabras. Las posiciones extremas sacrifican ese 
enraizamiento en beneficio de un horizonte último hacia el cual 
convergen las religiones bajo la fuerza del Espíritu. Esta orien­
tación está demasiado afectada por la preocupación por la «sal-

9. C. SIMÓN, Le Tramway, Éd. de Minuit, París 2001, p. 141 (trad. cast.: el 
tranvía, Seix Barral, Barcelona 2002). 

10. Véase F. AMSLER, L'Évangile inconnu. La source des paroles de Jésus, 
Labor et Fides, Genéve 2001. 

11. Véase la segunda parte: «Las religiones en fragmentos», p. 75. 

DEL JUDIO JESÚS AL CRISTO UNIVERSAL 231 

vación» de los individuos. La cuestión de esa salvación se re­
suelve con la fe en la bondad de Dios que no reprime su deseo 
por consideraciones de fronteras, puesto que el Espíritu es con­
cedido para que todos puedan llegar en último término a Dios 
cualesquiera que sean sus tradiciones históricas, geográficas o 
religiosas12. La cuestión es otra: la de la universalidad pública 
procedente de una historia y de una institución particulares. És­
tas no se dan más que como fragmentos, y es en tanto frag­
mentos como trabajan por la interrelación última del conjunto. 
Con una condición: no saltarse su propia limitación. 

El cristianismo histórico no se ha liberado de esa barrera 
por su relación con Cristo resucitado y por su apertura al don 
del Espíritu. Públicamente, Cristo es anunciado a partir de esta 
delimitación: la Iglesia remite al Nazareno del relato evangéli­
co mediante la lectura de la Escritura. La reactualización ince­
sante en la tradición no cambia este dato primero. El Resucita­
do permanece ausente, haciéndose presente por la palabra pro­
clamada en el pasado y, sin embargo, siempre actual debido al 
soplo del Espíritu. Así, la división respecto de las demás reli­
giones se revela indispensable para la autenticidad del anuncio. 
Transgredirla, so pretexto de no excluir nada, equivale a perder 
su identidad histórica y a debilitar la provocación que revela el 
modo de implicarse Dios en nuestro mundo. El exterior del 
cristianismo es tan indispensable para su relación con Cristo 
como la fidelidad que se esfuerza en mantener con respecto a 
su origen. La universalidad de Cristo, debido a su lazo indiso­
luble con el Nazareno, se encuentra en el mundo dependiente 
de su originalidad particular: renuncia a ser el todo, aunque sus­
cita una cuestión que atañe al pensamiento y a las religiones. 
Dios se proclama humano en Jesús y no reniega, con la resu­
rrección de su Enviado, de ninguna de las consecuencias con-

12. De manera más o menos consciente, la cuestión de la salvación personal 
gravita aún sobre el debate en torno al status positivo de las religiones. 
A pesar de su prudencia, Dominus Jesús (véase p. 46, n. 1 y passim) no 
escapa enteramente a esta obsesión procedente de tiempos remotos (vé­
ase el concilio de Florencia, decreto para los jacobitas, 4 de febrero de 
1442, en Enchiridion symbolorum, Dz 1.351, HÜNERMANN [ed.|, Éd. du 
Cerf, París 1997. 
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cretas de la limitación histórica de su revelación. Esa limitación 
atañe al primer jefe de la Iglesia instituida, que no puede ser la 
síntesis de las religiones sin perder su historia y su identidad. 

Un dato de la fe cristiana sostiene esta interpretación: en la 
Ascensión, el Resucitado se ausenta y da el Espíritu hasta su 
vuelta. Su ausencia afecta a su universalidad, que no será per­
ceptible hasta el final, cuando se produzca su vuelta, cuando el 
proceso histórico haya acabado. El Resucitado no transfiere su 
señorío ni su soberanía a sus testigos, sino que la forma de am­
bas cosas permanece indecible hasta su manifestación definiti­
va. La Iglesia tiende hacia la universalidad como el Galileo, pe­
ro en el interior de su propia singularidad no la representa, no 
la inscribe institucionalmente en la historia. La Iglesia refleja lo 
que para cada fragmento plantea el problema de su identidad, 
de su apertura o su cerrazón a partir de la trayectoria vital del 
Nazareno en un marco concreto. La palabra de Jesús invita a 
cada fragmento a no superar sus fronteras para incluir en sí 
mismo la exterioridad, y sugiere no sofocar las preguntas que 
alertan a cada fragmento sobre la tentación de mostrarse públi­
camente como el todo de la relación con la trascendencia. El 
vínculo de los fragmentos con el conjunto es indefinible en el 
tiempo intermedio, porque la totalidad es inimaginable. La pa­
labra de Jesús salvaguarda las fronteras, al mismo tiempo que 
muestra su carácter provisional. Dicha palabra fundamenta a la 
vez la tolerancia, el diálogo y la búsqueda incesante de la ver­
dad. No expone el sentido de la dinámica poniendo a nuestra 
disposición en una comunicación totalmente explícita la verdad 
última. La universalidad de Cristo es dinámica por ser escato-
lógica. La sinfonía que su señorío tiene el poder de crear es di­
ferida hasta el tiempo fijado. El Señor no tarda; tiene paciencia. 
No impone lo que sería prematuro. Las divisiones son garantes 
de una universalidad que se niega a inmiscuirse en la historia 
mediante la violencia institucional y el desprecio hacia las cre­
aciones y aventuras humanas. El Resucitado deja que el mun­
do siga su proceso de maduración multiforme y que las reli­
giones tengan sus propias experiencias diversificadas. 

3 
La sinfonía diferida 

La hipótesis propuesta en este libro no reniega de la cristología 
de la constitución pastoral votada en el Vaticano n: «La Iglesia 
en el mundo actual». Sin embargo, como podrá constatarse por 
la cita, el texto no parece confirmarla. Dicha cita dice: 

«El Verbo de Dios, por quien todas las cosas fueron hechas, 
se hizo carne de modo que, hombre perfecto, salvara a to­
dos los hombres y recapitulara todas las cosas. El Señor es 
el fin de la historia humana, punto en el que los deseos de la 
historia y de la civilización convergen, centro del género hu­
mano, gozo de todos los corazones y plenitud de todos sus 
deseos. Él es a quien el Padre resucitó de los muertos, glo­
rificó y sentó a su derecha, constituido Juez de vivos y 
muertos. Vivificados y reunidos en su Espíritu, avanzamos 
hacia la consumación de la historia humana que coincide 
plenamente con el plan de su amor: "Instaurar en Cristo to­
das las cosas que están en el cielo y en la tierra" (Ef 1,10). 

El mismo Señor dice: "He aquí que vengo presto, y con­
migo mi recompensa para dar a cada uno según sus obras. 
Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el último, el prin­
cipio y el fin" (Ap 22,12-13)»'. 

Es precisa, como se ve, una notable flexibilidad interpreta­
tiva para leer en estas líneas un esbozo de una teología del frag­
mento. Cristo está incluido en ellas como fin último hacia el 

1. Constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual, primera par­
te, § 45, en Documentos del Concilio Vaticano II, Sal Terrae, Santander 
1966, p. 1.045. 
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que converge la marcha de la historia. Ese reconocimiento del 
lugar único de Cristo en el desarrollo del tiempo no prejuzga 
los modos de manifestación de su finalidad postrera. La cons­
titución es flexible en este punto, puesto que adopta anterior­
mente las opiniones actuales sobre la autonomía de las realida­
des de este mundo. Como preludio a la confesión citada, una 
frase sobre la Iglesia limita su papel: la Iglesia no goza de la 
centralidad de su Señor, aunque es «sacramento universal de 
salvación»2. «La Iglesia ayuda al mundo -se lee-, pero es tam­
bién ayudada por él». El mundo y la Iglesia no constituyen una 
totalidad empírica. Subsisten divisiones y separaciones, aunque 
la tarea de la Iglesia consista en actuar de tal manera que no 
conduzca a hacerlas derivar hacia la hostilidad o la agresividad. 
Los fragmentos siguen siendo fragmentos, aunque Cristo sea el 
Alfa y la Omega (Ap 22,12-13). La ejecución de la sinfonía no 
se vería diferida si el modo de presencia crística fuera eviden­
te. No habría que interpretar los signos de los tiempos si la his­
toria estuviera revestida de manera transparente del Reino. 
Pero no es así, y los signos tienen tanto valor de ocultación co­
mo de revelación. El tiempo está suspendido hasta la fecha fi­
jada; el Reino está retenido hasta el resplandor último. Lo dife­
rido está por interpretar sobre el fondo de una afirmación: 
Cristo es el Señor de la historia. Y hay que establecer el senti­
do de la misma para la comprensión de la soberanía crística. 

He utilizado la metáfora de la sinfonía, porque orienta ha­
cia el genio o la autoridad de un compositor y un director de or­
questa invisibles. Las religiones son representadas como mar­
cos de múltiples composiciones cuya unidad se nos escapa. La 
metáfora es tanto más sutil cuanto que no poseemos ningún co­
nocimiento exhaustivo sobre los instrumentos ni la partitura fu­
tura. Sabemos que está en preparación, pero ignoramos cómo 
se conciertan sus dispersos elementos, porque no conocemos el 
texto musical enteramente compuesto, aunque adivinamos sus 
intenciones últimas a través de las fluidas imágenes del Reino. 
El compositor se mantiene oculto, y nosotros creemos que, 
cuando se manifieste, unificará las composiciones diseminadas 

2. La Iglesia en el mundo actual, op. cit., § 45, pp. 1.044-1.045. 
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en una sola partitura. Por el momento, cada grupo interpreta un 
texto musical que no se sabe cómo se integrará en el conjunto. 

La Iglesia se niega a prejuzgar la manera en que Cristo uni­
ficará las diversas composiciones. La sinfonía ha sido diferida 
hasta una fecha desconocida, aunque múltiples creaciones mu­
sicales se interpretan en el tiempo y, según su genio propio, ex­
presan la belleza del mundo y su tragedia, la proximidad y el 
alejamiento de Dios. Los creadores se ven a veces presa de vér­
tigo y juzgan que su composición es la sinfonía total, sin darse 
cuenta de cuántas riquezas destruyen y cuántas capacidades so­
focan. Por impaciencia, transgreden los límites que les impone 
su partitura singular, que no es la sinfonía. Al retirarse, Cristo 
favorece la elaboración de múltiples composiciones que se 
componen sin prisa. Con el paso del tiempo, él dará a la or­
questa una capacidad multiforme y una unidad inesperada. El 
carácter diferido de la sinfonía otorga a los fragmentos la posi­
bilidad de expresar su originalidad y su riqueza. 

La metáfora, por una parte, se queda coja, porque sitúa en 
asimetría a los ejecutantes cristianos, que no ignoran la identi­
dad del director de orquesta, y a los demás compositores, que 
no saben nada de él. La obsesión de unidad es tal que los cris­
tianos tienen el peligro de no percibir el carácter enigmático de 
esa asimetría. En efecto, es como si los ejecutantes y los com­
positores se consideraran en situación de igualdad, a pesar de 
las evidentes diferencias de sensibilidades e intereses, es como 
si olvidaran que uno de ellos tenía conciencia de poseer la cla­
ve última de esas creaciones multiformes. Hace pensar en la 
parábola que imaginó Nietzsche: «En la asamblea de los dio­
ses, uno de ellos se levantó y pretendió ser único. Todos los de­
más se murieron de risa». ¿Cómo proclamar que se conoce la 
identidad del director de orquesta, que se sabe que vendrá y 
que, con su poder creador, armonizará todas las composiciones, 
y jugar honradamente al juego del no-saber? Ésta es la condi­
ción para que las relaciones entre los grupos que participan en 
el concierto no se vean gravadas por un presupuesto previo; 
uno de nosotros, podrían pensar, desea nuestra muerte, porque 
pretende ser único. La asimetría favorecería la hegemonía del 
grupo cristiano. 
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En realidad, no se trata tanto de Cristo cuanto de la Iglesia. 
En la historia, el referente de Cristo es el Espíritu, no la Iglesia. 
Ésta no dispone del poder de diferir la ejecución de la sinfonía; 
acepta más o menos dolorosamente la suspensión de su obertu­
ra, no la decide. El poder de diferir es un privilegio divino. Así, 
la Iglesia no sabe nada concreto sobre la marcha hacia el térmi­
no e ignora cómo organiza el Espíritu la sinfonía final sin hu­
millar ni quebrar a los fragmentos. Las palabras de Jesús sobre 
su desconocimiento del día del Juicio (Mt 24,36), que es tam­
bién el de la revelación final, se aplican por analogía a ese no-
saber de la Iglesia. La cuestión del carácter diferido es, pues, 
una cuestión cristológica si tiene que ver con la soberanía del 
Resucitado sobre la historia y el cosmos, no es un problema di­
rectamente eclesiológico, aunque el hecho de que sea diferido 
tenga considerables consecuencias en la comprensión que la 
Iglesia tiene de sí misma y de su misión. La asimetría de los 
fragmentos en el seno de la marcha hacia la totalidad cuya rea­
lización es atribuida al señorío del Señor debe, pues, ser asumi­
da sin atentar contra la singularidad de cada cual. ¿Cabe imagi­
nar sin inflación retórica una relación positiva entre la grandeza 
y la superioridad de Cristo y su vínculo tan oculto, oscuro o di­
versificado con la dinámica de la historia y de las religiones? 

Hemos visto en capítulos anteriores que el Espíritu no apresu­
raba el tiempo para asegurar la maduración de los fragmentos 
y que Cristo soberano se ausentaba para no contradecir la acti­
vidad del Espíritu. ¿Explica esta doble estrategia el carácter di­
ferido de la sinfonía o manifiesta, al menos, el porqué? 

El carácter diferido de la unidad sinfónica entre los frag­
mentos plantea un problema a quienes esperan una unidad últi­
ma: el Reino de Dios. Muchos teólogos consideran que atenú­
an la fuerza provocadora de la cuestión imaginando que cada 
fragmento tiende estructuralmente hacia esa unidad y que la 
composición que interpreta está interior y misteriosamente 
concertada con la sinfonía que estallará vibrante el último día. 
Bastaría con discernir los elementos de ese concierto latente. 
Esos teólogos adoptan con matices, en un registro distinto, una 
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postura sumamente próxima a la que K. Rahner desarrolló en 
su argumentación sobre el cristianismo anónimo3. 

K. Rahner elaboró una teoría que, en su opinión, exonera­
ba del imperialismo eclesial: la pertenencia anónima a la Igle­
sia debido al don del Espíritu que opera en cada una de las tra­
diciones. Así, todo hombre de buena fe y recto es cristiano y 
tiene un vínculo positivo con Cristo y con el Reino de Dios, pe­
ro lo es de manera oculta. La cuestión de la salvación indivi­
dual estaba resulta sin la mediación explícita de la institución 
eclesial. 

Esta interpretación no resulta satisfactoria, porque no res­
peta la singularidad u originalidad de las diferentes tradiciones, 
sino que despoja al fragmento de la separación que mantiene 
para asegurar su identidad. Sólo el cristiano sabe que Cristo ha­
bita en todo hombre recto sea cual sea su religión o su rechazo 
de la misma, conoce mejor que los miembros de una determi­
nada tradición lo que éstos viven en profundidad y no ignora 
nada de la partitura que interpreta en cuanto a su destino y a su 
significado interno, pues el cristiano sabe interpretar lo que es­
tá oculto para cualquier otro. El cristianismo es universal de 
manera latente para quienes lo ignoran de buena fe, y lo es de 
manera patente, aunque en formas con frecuencia difíciles de 
descifrar, para quienes se adhieren a él conscientemente. La 
asimetría es así llevada a su extremo. 

Este procedimiento no explica, en mi opinión, la extraordi­
naria diversidad de las tradiciones, no admite de ellas más que 
su capacidad de abrirse positivamente a algo que ellas ignoran 
o quizá incluso combaten. Los fragmentos no son suficiente­
mente respetados en su identidad, porque no tienen más signi­
ficado positivo que el de su vínculo aún oscuro con Cristo. La 
postura de K. Rahner rinde perfecta pleitesía a la soberanía de 
Cristo, del mismo modo que fue adoptada en el Vaticano n, pe­
ro infravalora la verdad interna de cada fragmento por prisa por 
integrarlo en la sinfonía definitiva. ¿Impone la unicidad de 
Cristo esta interpretación tranquilizadora para la salvación de 

3. K. RAHNER, «Die anonymen Christen», en Schriften zur Theologie, vol. 
VI, Benzinger, Einsiedeln 1965, pp. 348-367. 
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todo hombre e irritante para el status de las religiones o de su 
rechazo? La historia está, en efecto, tejida por su expansión, su 
declive y su desaparición. Las religiones no son el todo de la 
historia humana. ¿Orienta el señorío de Cristo hacia un sentido 
global de la historia cognoscible por nosotros? La sinfonía de­
finitiva, de creer al Vaticano n, integra positivamente la evolu­
ción autónoma del mundo; pero el concilio se guarda muy mu­
cho de describir el modo. 

Si nos atenemos a la doble aportación de los capítulos prece­
dentes, se abre otra vía: el Espíritu, por una parte, trabaja por la 
maduración de cada fragmento respetando su identidad propia; 
el Resucitado, por otra parte, con su ausencia, evita la integra­
ción prematura en la institución que le confiesa, con su retira­
da, deja hacer al Espíritu. Por ello, el par Babel-Pentecostés po­
dría considerarse, no como oposición entre dispersión y reu­
nión, sino como complementariedad entre una división que 
permite a la historia ser humana y un reconocimiento diversifi­
cado, en el interior mismo de sus fronteras, de una trascenden­
cia de la que, para el Nuevo Testamento, el Resucitado es el 
símbolo personificado, que se retira para no destruir precipita­
damente los frutos positivos de Babel4. El señorío de Cristo 
consistiría no en reducir la significativa distancia entre Babel y 
Pentecostés, sino en mantenerla para que la historia pueda pro­
seguir sin chocar con un fin que no habría en cierta manera en­
gendrado con las divisiones negativas y positivas que la consti­
tuyen. Es preciso que las composiciones múltiples y fragmen­
tarias sean construidas para que la sinfonía ejecute con equili­
brio y belleza la partitura única final. 

Esta interpretación no exige más que una única norma a la 
que deben someterse los fragmentos: que la búsqueda o la de­
fensa de su propia identidad no atente contra el mismo proceso 
en los otros fragmentos. Esta norma, que puede parecer formal, 
es la garantía de una apertura universal sin más contenido con-

4. D. VASSE, «Babel, Futopie de l'un», en el «dossier» Violence et dérision, 
doc. 78/14, n. 19 (septiembre 1978), Centre Thomas More, La Tourette, 
Éveux 1978. 
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creto que el de coexistir positiva y no agresivamente con quie­
nes pertenecen a otras tradiciones, culturas, naciones o religio­
nes. Esta posibilidad sin cesar defendida contra la cerrazón es 
la que permite afirmar que la idea de una sinfonía no es iluso­
ria. La lucha por mantener la apertura de cada fragmento con­
lleva la esperanza de que la hostilidad latente con respecto a lo 
que se proclama distinto se oriente hacia una posibilidad de 
concierto en el interior de una sinfonía aún no imaginable. 

El cristiano no sabe nada respecto de la forma que revesti­
rá la ejecución definitiva; lo único que puede hacer es deducir 
el contenido concreto a partir de lo que él cree «sacramento» de 
ese don último de Dios, e ignora qué lugar ocupará su Iglesia y 
qué forma de partitura ejecutará; únicamente sabe que la espe­
ranza de ese concierto final no es un sueño infantil, porque con­
fiesa que el director de orquesta actualmente ausente no faltará 
al ejercicio benéfico para todos de su soberanía. Hay una clara 
asimetría entre las Iglesias y los demás fragmentos, debido a la 
confesión cristiana consciente del director de orquesta y de su 
actividad actual mediante el don del Espíritu, y en ningún caso 
a una situación privilegiada en la organización del concierto, 
porque el Espíritu se ocupa de que ninguna ejecución prematu­
ra pueda pretender ser la sinfonía definitiva. La asimetría im­
pulsa a las Iglesias a ser firmemente conscientes de su igno­
rancia, porque los designios de Dios a propósito de este mundo 
intermedio no les son revelados más que como esperanzas de 
contenidos inexpresables o de contornos desdibujados y como 
imperativos éticos no ajenos a la marcha más o menos caótica 
de cada fragmento. En este sentido, la Iglesia es sacramento de 
salvación en la medida en que renuncia a ser el todo, es decir, 
a ser la única sede del Espíritu y la delegada de su Señor. Se 
perfila aquí una analogía entre la trayectoria histórica de Jesús 
y el camino terreno de la Iglesia. 

La condición del Galileo ha sido resumida en una tajante sínte­
sis por Pablo en la Carta a los Filipenses: «[Cristo], siendo de 
condición divina, no codició el ser igual a Dios, sino que se 
despojó de sí mismo, tomando condición de esclavo, asumien­
do semejanza humana y apareciendo en su porte como hom-
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bre...» (2,6-7). Este himno fue redactado después de la resu­
rrección de Jesús y es tanto más significativo cuanto que invita 
a los filipenses a tomar como modelo lo que fue durante su vi­
da histórica, no invita a soñar con los beneficios que podrían 
obtener los creyentes debido al hecho de que «Dios lo exaltó y 
le otorgó el Nombre que está sobre todo nombre» (ibid., 6,9), 
sino que exhorta a no querer salir de la condición que tuvo, 
simplemente humana, y ruega a los filipenses que no transgre­
dan los límites o las fronteras de su comunidad so pretexto de 
ser, por su fe, testigos del Resucitado. La Iglesia, en su pere­
grinación terrena, soporta los límites de la condición histórica, 
no franquea el tiempo, como tampoco lo transgredió quien es 
su maestro y Señor. La Iglesia no constituye la totalidad espe­
rada; está por vocación condenada a ignorarla. El agnosticismo 
sobre el futuro pertenece a su estructura. 

Una metáfora no es un argumento que pruebe nada. A mi 
imagen musical podría objetársele que es demasiado ligera pa­
ra abordar una cuestión que muchos teólogos contemporáneos 
se han esforzado mucho por aclarar. En su mayor parte y de di­
versas formas han intentado descubrir un horizonte común5 que 
implicara a la vez a la dinámica global de la historia y al deve­
nir de las religiones. Por mi parte, no pienso que pueda dársele 
un contenido definido o concreto, en último extremo puede ha­
blarse de ella con las formulaciones concretas tomadas de lo 
que H. Küng llama «ética planetaria»6. Pero la verdad es que 
esta perspectiva es muy vaga y no suscita el entusiasmo que sí 
suscitaron las grandes utopías del siglo xx que, con su plasma-
ción política, demostraron su carácter ilusorio y con excesiva 
frecuencia ridículo y cruel. Me parece, pues, inútil indicar un 
horizonte común supuestamente favorecedor del diálogo pro­
poniendo una base mínima de acuerdo. Es más deseable que 

5. M. AEBISCHER-CRETTOL, Vers un cecuménisme religieux, Éd. du Cerf, 
París 2001; J. DUPUIS, Vers une théologie chrétienne du pluralisme reli­
gieux, Éd. du Cerf, París 1997 (trad. cast.: Hacia una teología cristiana 
del pluralismo religioso, Sal Terrae, Santander 2000). 

6. H. KÜNG, Projet d'éthique planétaire. La paix mondiale par la paix en­
tre les religions, Éd. du Cerf, París 1997 (trad. cast. del alemán: 
Proyecto de una ética mundial, Trotta, Madrid 1998). 
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cada fragmento profundice su lógica sin sofocar su aspiración 
universal, vacía por el momento de cualquier contenido capaz 
de unificar las diversidades religiosas. 

El interés del cristianismo, en la medida en que es fiel a la 
Biblia, no consiste en presentar una síntesis efectiva de los di­
ferentes movimientos ligados a la dispersión de los fragmentos. 
La Iglesia invita al agnosticismo en este punto. La glorificación 
que la Iglesia destina a su Señor supone una ignorancia subya­
cente de su futuro y del desarrollo de las relaciones con su en­
torno; la Iglesia se remite a él en la fe, con la esperanza de par­
ticipar en la sinfonía definitiva evocada indirectamente por la 
Promesa. El intermedio se corresponde con el tiempo de estar 
bajo la dependencia de la violencia y la injusticia, no con el 
tiempo de la elaboración de un saber que reconcilie, con un ho­
rizonte común doctrinalmente definido, las diferencias y las di­
vergencias debidas a las experiencias frecuentemente incompa­
tibles de los fragmentos. 

El ser humano no está menos habitado por un fuerte deseo: 
el de «una paz que sobrepase toda inteligencia [escribe san 
Agustín], sin embargo [constata], incluso cuando la pedimos en 
la oración, no sabemos lo que debemos pedir para orar como es 
debido. Una cosa que no podemos concebir tal como es, es evi­
dente que no la conocemos. Y todo lo que nos viene a la cabe­
za, lo rechazamos, apartamos y reprobamos; sabemos que no es 
lo que buscamos, aunque no sepamos aún en qué consiste lo 
que buscamos»7. Esta confesión de ignorancia en el interior de 
una Iglesia que tiene conciencia del grandioso destino al que la 
convoca su Señor justifica que no pueda hablarse tic horizonte 
común, aunque haya entre los fragmentos una interdependen­
cia latente que permite la superación de la cerrazón en su pro­
pia suficiencia o identidad. 

Falta un horizonte común: no disponemos de ningún con­
cepto unificador plenamente fiable que captar ni sabemos cons­
truirlo. Sin embargo, la interdependencia de los fragmentos no 
es imaginaria ni ilusoria, sino que concuerda con un medio am­
biente análogo que se impone a todos los fragmentos: la belle-

7. SAN AGUSTIN, Lettre á Proba, L 130,15,l()s., Csel, vol. 44, p. 7.V 
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za del mundo, el carácter trágico de la historia, el empeño de 
los justos en hacer retroceder al mal... Hay variedad de inter­
pretaciones, frecuentemente incompatibles y a veces contradic­
torias, pero no menos emparentadas. Por eso no carece de con­
secuencias en la autenticidad del diálogo emprendido entre las 
religiones que esas experiencias comunes de un medio am­
biente tan contrastado que sus libros y sus ritos integran con 
mayor o menor fortuna sean objeto de un diálogo libre, sin dog­
matismo intempestivo, ni síntesis doctrinal prematura, ni impe­
rialismo institucional, ni esperanza de contornos demasiado 
precisos. Y ello es tanto más necesario cuanto que el medio am­
biente cualitativo está marcado por una subestructura material 
planetaria producto de la expansión de la ciencia, la técnica, las 
comunicaciones y los intercambios económicos. 

No sería honrado que los cristianos ocultaran que el medio 
ambiente cualitativo los colma al mismo tiempo que no cesa de 
cuestionarlos. 

Los colma: la belleza del mundo les es ofrecida como a to­
dos, y muchos de ellos, en reminiscencia de la Biblia, no temen 
discernir en ella un reflejo de la gloria divina. Son conscientes, 
no obstante, de su ambigüedad: su poder actual de seducción, 
que detiene el tiempo en el mero gozo presente y hace olvidar 
que orienta hacia Otro. Saben también que la belleza no exclu­
ye la crueldad o la indiferencia. Los fenómenos naturales peli­
grosos para la vida de los hombres suelen ser de grandiosa be­
lleza: erupciones volcánicas, tempestades oceánicas, etcétera. 
La belleza del mundo no se mide por la inquietud de los hom­
bres. Los colma también la tenacidad de los justos, en algunas 
tradiciones a las que pertenecen, porque leen en sus actos fre­
cuentemente humildes y siempre perseverantes la acción del 
Espíritu en el que creen. Son, sin embargo, prudentes, al menos 
la mayor parte de ellos hoy, puesto que ya no pretenden ane­
xarlos a su Iglesia, como si fueran refuerzos más allá de sus 
fronteras. La admiración que sienten hacia ellos, dondequiera 
que se realicen sus justos actos, los aleja de la tentación de la 
suficiencia o del un tanto infantil patriotismo religioso. 

Los cuestiona: el carácter trágico de la historia, en el que se 
integra la inmensidad de los sufrimientos humanos, no encuen-
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tra soluciones tranquilizadoras y claras en su doctrina, puesto 
que constatan que su Cristo fue invadido por el dolor, la an­
gustia y la desesperación. Cristo percibió el abandono como un 
desamparo injustificado y sufrió sin razón la muerte ignomi­
niosa de los esclavos. Porque el seguimiento de aquel al que los 
cristianos creen el Hijo de Dios hasta los abismos más profun­
dos de la desesperación y la muerte no produce ningún con­
cepto fiable que les permita clarificar, comprender y controlar 
el sufrimiento sin nombre. Admiran que aquel al que conside­
ran todopoderoso se despoje de su poder para ser su compañe­
ro de desdichas, pero les deja, no obstante, estupefactos y mu­
dos que el sufrimiento y el dolor inunden nuestro mundo. El 
gozo del Resucitado es para ellos demasiado discreto. No sin 
motivo la Iglesia retoma en su plegaria oficial el grito del sal­
mista que sube del abismo: 

«Yo, Yahweh, solicito tu socorro, 
con el alba va a tu encuentro mi oración; 
¿por qué, Yahweh, me rechazas, 
y ocultas tu rostro lejos de mí? 
Desdichado y enfermo desde mi infancia, 
he soportado tus terrores, no puedo más; 
tu furor ha pasado sobre mí, 
tus espantos me han aniquilado. 
Me anegan como el agua todo el día, 
se aprietan contra mí todos a una. 
Has alejado a compañeros y amigos, 
y son mi compañía las tinieblas». 

(Sal 87,14-19) 

La experiencia de las religiones es similar, testigo de ello es 
la oración en las diferentes tradiciones, que testimonia también 
un deseo que surge y orienta hacia la superación de la desdicha: 
el gozo que suscitan la belleza del mundo y la justicia de los 
justos. Cada religión propone unas interpretaciones, que distan 
mucho de ser compatibles, porque no las regula hoii/.oiilc co­
mún alguno. La interpretación doctrinal cierra al fragmento re­
forzando su identidad, que es necesaria para que no se desagre­
gue. Esta fue una de las razones por las que las Iglesias lucha-
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ron contra las desviaciones juzgadas heréticas, inintegrables en 
su propia estructura y nocivas para su supervivencia. La expe­
riencia contribuye al reconocimiento de experiencias similares 
y a la autenticidad del diálogo. El medio ambiente que corres­
ponde a la experiencia interna no se confina en un determinado 
fragmento, puesto que en otras tradiciones produce efectos aná­
logos, y ningún fragmento puede reivindicar como propia de su 
singular identidad la belleza del mundo, la tenacidad de los jus­
tos ni la tragedia de la historia. El mundo cotidiano desposee de 
manera verificable a cualquier fragmento que quiera ser, por su 
doctrina y su práctica, propietario de las mismas. El mundo co­
tidiano adviene, y nadie puede impedir su intensa presencia. 

Esa intensa presencia traiciona el gozo, que puede surgir 
incluso donde lo trágico parece tener que sofocarlo todo. Puede 
que una de las cualidades de las religiones sea haber instaura­
do indicios rituales e instituido la esperanza, dando así a enten­
der que una realidad inefable habita el presente, del que emana 
un gozo renovado a pesar de la amenaza de la muerte y el su­
frimiento. La interpretación de esta experiencia, frecuentemen­
te pura intuición, es múltiple. Y es importante que esa interpre­
tación sea secundaria, que no pretenda agotar la experiencia o 
la intuición. La interdependencia entre los fragmentos se im­
pone tanto más cuanto que se integra en un medio ambiente 
material planetario. El orden político internacional condena el 
repliegue hostil sobre la propia tradición, impulsando a un diá­
logo que no sea mera coexistencia fría o cortés e invitando ob­
jetivamente a entrar en un proceso que tiene valor por sí mismo 
y cuyo beneficio más evidente es que contribuye a eliminar la 
violencia y a evitar un «choque de civilizaciones». En este mar­
co, la minoría cristiana puede ser concebida sin imperialismo ni 
falso pudor. 

Cristo es el Señor de la historia, confiesa la fe cristiana. El 
Vaticano 11 afirma que es el fin de la misma8, y Dominus Jesús 
recuerda con vigor esas convicciones seculares9. Los cristianos 

8. Gaudium et Spes, § 10, en Documentos del Concilio Vaticano II, Sal 
Terrae, Santander 1966, p. 963. 

9. La Documentation Catholique 2000, n. 2233, pp. 812-825. 
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recuerdan como un mandamiento las últimas palabras del 
Salvador según Mateo: «Me ha sido dado todo poder en el cie­
lo y en la tierra. Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes 
bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo, y enseñándoles a guardar todo lo que yo os he manda­
do. Y he aquí que yo estoy con vosotros todos los días hasta el 
fin del mundo» (28,18-20). 

La tarea está clara: la Iglesia no puede dejar de dar testi­
monio de la fe que la hace vivir. La misión ha nacido de esta 
conciencia. ¿Cómo entender ese deseo de dar a conocer y ha­
cer partícipe de lo que la habita sin atentar contra el diálogo en 
igualdad entre los fragmentos ni ceder a la situación totalitaria: 
reunir todos los fragmentos en la unicidad de Cristo, manifes­
tado en el tiempo por la unidad de la Iglesia visible? 

La hipótesis que he propuesto en la metáfora de la sinfonía 
diferida podría hacer pensar que hay que abandonar la misión 
y esforzarse por vivir comunitariamente la fe recibida sin ela­
borar una política o una estrategia de conversión o de hacer par­
tícipes a otros. La Iglesia es un fragmento entre otros, no tiene 
por tarea reunirlos visiblemente bajo un solo jefe. Y debería 
honradamente hacer constatación explícita de esta situación. 

Esta interpretación sobrepasaría el sentido de la hipótesis. 
Infravaloraría el alcance concedido al medio ambiente de los 
fragmentos, que engendra interdependencia y diálogo, aunque 
sin proporcionar un horizonte común conceptual o doctrinal-
mente unificador. Los límites impuestos por la institucional i za-
ción son verificación de ello. 

La asimetría entre el cristianismo y las demás religiones no 
supone un poder discrecional por parte de este último, sino que 
abre a una capacidad de diálogo sobre su enraizamiento, la im­
plicación de Dios en la historia y la ausencia programada de su 
Señor, dejando total libertad de expansión, diálogo y reflexión 
a las otras tradiciones. En el interior de este marco se desplie­
ga una misión cuyo carácter es original: dar testimonio concre­
tamente, con un modo de vida personal y comunitario, de que 
el mundo cotidiano en el que se integran y del que, al mismo 
tiempo, se distancian todas las religiones es asumido de mane­
ra singular por el cristianismo. La misión así entendida se re-
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mite a un personaje que cuestiona con sus palabras, sus actos y 
su condena, superando ampliamente a las instituciones que los 
transmiten. La confesión cristiana de que ha vencido a la muer­
te, signo del carácter trágico de la historia, orienta hacia una es­
peranza cuyo contenido inefable es provocador para la timora­
ta identidad de las tradiciones. La misión no tiene por fin inte­
grar en una institución única, sino dar forma a la interdepen­
dencia latente incitando a debatir libremente cuestiones pro­
ducto del mundo circundante y que ninguna religión domina. 

Ocultar lo que habita nuestra propia identidad cristiana 
equivaldría a invitar a las demás religiones a replegarse sobre sí 
mismas callando lo que les hace vivir. La ignorancia mutua lle­
va al triunfo del rumor, el miedo y, finalmente, la violencia. La 
misión en una apertura sin imperialismo puede ser garante de 
un diálogo que exorcice el temor y haga renunciar a una hosti­
lidad casi instintiva. Para el cristianismo, sigue siendo delicado 
articular concretamente la singularidad de su experiencia cris-
tica con la renuncia a tener la última palabra sobre la armonía, 
no obstante esperada, de los fragmentos divididos. En esta mo­
destia manifiesta que la ausencia de su Señor es benéfica para 
todos. Los límites que el desarrollo de la historia ha impuesto 
a la institución cristiana son signo concreto del Espíritu de que 
ésta no tiene por vocación integrarlo todo visible y doctrinal-
mente. La ejecución de la sinfonía es diferida por el propio 
Cristo. Quizá sea ésta la forma suprema de su señorío sobre la 
historia: hacer que las divisiones permanezcan como paradóji­
cos marcos de esperanza. 

Conclusión 

«Dios ha querido que haya desigualdades, 
no injusticias» 

(Pintada en el metro). 

El largo camino a que nos ha obligado el examen de la distan­
cia entre la confesión del Señorío del Resucitado y la expe­
riencia de las divisiones, a veces hostiles, a menudo enriquece-
doras, que afectan a la historia, a las religiones y al cosmos lle­
va, ya sea a una negación de la realidad, ya sea a una reevalua­
ción de la convicción cristiana. 

Negación de la realidad: es preciso mantener la verdad de 
la confesión contra viento y marea. Si la experiencia no verifi­
ca la afirmación cristiana, se acusa a la marcha del mundo, que 
está bajo el dominio del pecado, y la soberanía de Cristo se ma­
nifiesta como una esperanza extramundana. Su acción median­
te el Espíritu vencerá al mundo, y las divisiones, fuentes paten­
tes de hostilidad, violencia y odio, serán abolidas. En el tiem­
po intermedio, el combate será indeciso a ojos de los que du­
dan; pero, para los creyentes, ya ha concluido, y el mal no tie­
ne oportunidad alguna de triunfar; el plazo es corto: «mil años 
son como un día a los ojos de Dios» (Sal 90,4; 2 P 3,8). El 
Reino llama a la puerta a pesar de la evidencia de la violencia 
histórica. La afirmación cristiana es juzgada idealista; sin em­
bargo, es la única realista, porque revela la trama que da senti­
do a nuestra historia, dicen sus apologistas. 
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Para salvar la verdad de la confesión, ¿es preciso negar las 
riquezas que las divisiones aseguran, reduciendo estas últimas a 
mera expresión de hostilidad, forma principal del pecado, pues­
to que se opone a la acción del Espíritu? ¿No puede una actitud 
tan suspicaz conducir a una intolerancia de fondo, filtrada hoy 
por una tolerancia aparente debida a las presiones políticas? 

¿No sería más razonable, aunque ello obligue a reajustes 
dolorosos, reconocer los valores internos que tienen las divi­
siones, en lugar de fijar la mirada en el riesgo de caos y vio­
lencia que hacen potencialmente correr? ¿Es inevitable que la 
idea de tolerancia, justificación ética de la democracia, encubra 
desprecio por la verdad última ya activa en nuestro mundo? No 
hay que excluir otra vía de interpretación: la reevaluación, que 
es la que he intentado seguir en este libro. 

Reevaluación de la convicción cristiana: la fe en la unici­
dad de Cristo no se traduce en una voluntad de acabar con las 
divisiones para reunir en una sola forma empírica el designo 
histórico de Dios. El mito de Babel (Gn 11,1-10) pone en guar­
dia contra la utopía de convocar a la humanidad a la unidad juz­
gando sus diversas divisiones como un obstáculo de enorme 
importancia. Dios, según la Biblia, impide la realización de un 
proyecto grandioso: unir en una única forma de visibilidad la 
considerable diversidad potencial de las capacidades humanas. 
El hecho de que Dios impidiera ese designio unificador da li­
bre curso a la historia múltiple; Dios difiere la unidad, porque 
era prematura. El acontecimiento de Pentecostés no desmiente 
esa estrategia divina: el Espíritu deja desarrollarse libremente 
los diversos dinamismos, porque se niega a unificar las lenguas, 
primeros indicios de la necesaria división. El Espíritu actúa pa­
ra que esa riqueza diseminada no caiga en una violencia unita­
ria como consecuencia de la pretensión de una de las formas de 
ser la única humanidad verdadera. Puesto que ni el pecado ni la 
maldad son la causa de las divisiones, aunque puedan manifes­
tarse en ellas excitándolas mediante la violencia, y puesto que 
la voluntad de unidad no ha sido un motivo accesorio de los crí­
menes en la historia debido a la utopía sin concesiones inserta 
en ella, parece más adecuado entender el Señorío de Cristo co­
mo sustentador de la fecundidad de las divisiones, dado que se 
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abstiene de operar su aniquilación. La reevaluación ni niega ni 
relativiza la soberanía de Cristo, sino que se las ingenia para 
pensarla en articulación con el devenir plural del mundo. 

Si bien ese devenir plural es fácil de describir: las divisiones 
saltan a la vista, resulta difícil evaluarlo positivamente. El len­
guaje oficial, frecuentemente eufemístico, habla de hermanos 
separados para designar a las Iglesias que no coinciden con la 
Iglesia católica en puntos esenciales o accesorios de la inter­
pretación de la Escritura. Esos hermanos se remiten a Cristo, 
pero son desde hace siglos incapaces de sacar de ello la con­
clusión concreta de acabar con las divisiones, que persisten a 
pesar de la amistad, los esfuerzos de los responsables y los da­
ños causados al testimonio evangélico. ¿Son quizá, en el tiem­
po intermedio, manifestaciones indispensables de una riqueza 
crística que la unificación institucional velaría o desecharía? 
Sin duda hay en entenderlas, a pesar del horizonte común, co­
mo disidencias y divergencias llenas de riquezas que una uni­
dad apresurada o prematura aboliría. Han acumulado experien­
cias que no son compatibles con una unidad instituida, pero que 
se desarrollan según su genio propio a partir de un acuerdo aún 
inexpresable sobre un horizonte sin embargo común. Ésta es 
una de las hipótesis de este libro. 

Las religiones no cristianas, dejando aparte el judaismo, 
cuya problemática es totalmente original1, carecen de horizon­
te común, aunque hagan frente al mismo mundo existencial del 
que surgen cuestionamientos análogos. Las experiencias a las 
que procuran un lenguaje ritual, mítico y místico no son iden-
tificables con aquellas cuyo receptáculo está constituido por la 
Biblia. Dichas experiencias distan mucho de ser compatibles, 
aunque no por ello sean pecaminosas ni perversas. No dispo­
nemos de un criterio que nos permita integrarlas, aunque sea de 
manera velada, en la experiencia cristiana y en la doctrina que 
dice explicitarla. La soberanía de Cristo no justifica una impo­
sición unitaria a partir de un denominador común. Dichas ex­
periencias religiosas pueden considerarse positivas por ser 

1. Véase el capítulo primero de la primera parte, p. 31 ss. 
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equilibradoras y liberadoras, pero no resulta claro que una uni­
dad visible, traducida doctrinalmente, pueda justificar su inte­
gración en el devenir cristiano, marcado por una inscripción 
histórica totalmente original. La deseada unidad se afirma en el 
respeto y la tolerancia, el aprecio mutuo y la emulación, y se 
inscribe por el momento en una coexistencia que pretende ha­
cer del diálogo libre el acto de reconocimiento de las divisio­
nes. El cristiano, renunciando a toda segunda intención de do­
minación, espera que esa actitud de prudencia sea conforme a 
la voluntad de Cristo. Del mismo modo que el Espíritu no apre­
sura la unidad entre las Iglesias divididas, tampoco crea pre­
maturamente entre las religiones un horizonte común doctri­
nalmente expresable. Aún no es el tiempo de reeditar el pro­
yecto unitario de Babel que Dios juzgó debía interrumpir. Esta 
es la otra hipótesis de este libro. 

La historia de los hombres no escapa a la constatación de que 
reconocerle un sentido último expresable en una visión unitaria 
es una mera ilusión. Del o de los sentidos que se abren camino 
en la historia no se impone ninguno como sentido último. 
Pretender que una teoría unificada de la diversidad de la histo­
ria pueda estar justificada es una negación de la experiencia; 
sostener que hemos llegado al final de la historia so pretexto de 
que la democracia es la forma definitiva de lo político es una 
ingenuidad. El devenir no se detiene, y pensar la historia como 
una, a partir de la extensión universal de un solo elemento, no 
es razonable. Existen acontecimiento y actos que tienen senti­
do en la historia, y no contamos con ningún elemento que pue­
da permitir articular doctrinal o teóricamente un sentido último 
subyacente a la extraordinaria diversidad de sentidos que ad­
vienen en el devenir. 

El cristianismo no se sustrae a esta problemática. Es verdad 
que el Concilio Vaticano n declara que Cristo es «el fin de la 
historia»2. Pero el concilio se guarda de precisar el efecto de 
sentido perceptible en la historia empírica ni indica tampoco el 

2. DENZINGER-HÜNERMANN, Symboles et définitions de la foi catholique 
(Enchiridion symbolorum), Éd. du Cerf, París 1997, p. 1.099. 
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modo de manifestarse ese sentido último, contentándose con 
precisar que existe una Iglesia sacramento del Reino venidero, 
estableciendo un vínculo entre todo lo bueno y positivo de este 
mundo con esa esperanza última. Esos indicios limitados son 
insuficientes para captar con un cierto grado de certeza una re­
lación clara entre lo que se supone que adviene y el desarrollo 
efectivo del devenir. El sentido que se ve en el mundo no care­
ce de vínculo con la acción del Espíritu de Cristo. Pero ningún 
dato último se deja ver. El sentido último está velado para no­
sotros. Únicamente están disponibles elementos cuya unidad 
está en suspenso. Si Cristo resucitado actúa misteriosamente, lo 
hace respetando las divisiones en su potencial apertura a una 
realidad trascendente. Nada nos es perceptible de la forma de 
unidad esperada. La soberanía crística en la historia se realiza 
de un modo escondido, y su señorío sobre el universo no es de 
distinto orden. 

Hablar de un Cristo cósmico es exaltante, y es hermoso pre­
tender unificar bajo su dominio la marcha indefinida del cosmos 
y el devenir inacabado de la historia. La idea es estética, pero las 
formas de articulación entre la dinámica cósmica y el devenir 
histórico nos son ajenas. Ninguna teoría teológica puede seria­
mente unificarlas. Este libro argumenta esta convicción. 

Esta modestia en la interpretación de la historia, este reconoci­
miento de la fecundidad de las divisiones, este agnosticismo 
con respecto a la unidad prometida y esperada bajo el Señorío 
de Cristo, ¿no empujan a la desesperanza respecto del futuro? 
¿Se puede renunciar al antiguo mesianismo cristiano, es decir, 
a la visión global y exaltante inserta en él, sin quebrar la diná­
mica eclesial preconizada por el Vaticano n? ¿No sería ridícu­
lo, en lo que respecta a las grandiosas visiones que han movili­
zado durante siglos a los creyentes, preferir el humilde frag­
mento a la gloriosa totalidad? El abandono del mesianismo del 
pasado ¿no sitúa a la teología en el campo de las filosofías con­
temporáneas que, constando los fracasos del siglo xx, se pro­
hiben toda teoría de sentido último de la historia? J. Baudrillart 
escribe a propósito del atentado terrorista del 11 de septiembre 
de 2001 en Nueva York: 
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«Creemos ingenuamente que el progreso del Bien, el creci­
miento de su poder en todos los terrenos (ciencia, técnica, 
democracia, derechos humanos...) se corresponde con la de­
cadencia del Mal. Nadie parece haber comprendido que el 
Bien y el Mal crecen en poder al mismo tiempo y según la 
misma dinámica. El triunfo del uno no conlleva el eclipse 
del otro, sino precisamente lo contrario. Se considera al 
Mal, metafísicamente, como una tacha accidental, pero este 
axioma, del que derivan todas las formas maniqueas de lu­
cha del Bien contra el Mal, es ilusorio. El Bien no reduce al 
Mal, ni viceversa, sino que son a la vez irreductibles el uno 
por el otro y su relación es inextricable. En el fondo, el Bien 
únicamente podría impedir el Mal renunciando a ser el 
Bien, porque, apropiándose del monopolio mundial de la 
fuerza, ocasiona por ello mismo un contragolpe de violen­
cia proporcional»3. 

El entrelazamiento del bien y del mal es tal que no es su­
perable, de creer este pensamiento. El empeño de los justos en 
hacer retroceder el mal instaurando justicia y amor en este 
mundo no procuraría ningún efecto decisivo, a no ser mantener 
la supervivencia de un bien que el mal no deja de erosionar. ¿Es 
incuestionable un pensamiento tan radical?; ¿es tan limitada la 
esperanza en Cristo que no puede referirse sin ilusión a un 
mundo distinto del nuestro?; ¿no sería pusilanimidad por parte 
de los teólogos alinearse con pensamientos tan timoratos? 

En realidad, el agnosticismo con respecto a un horizonte 
común a los movimientos diferenciados de la historia, a las di­
visiones reconocidas de las religiones y a la errancia inconclu­
sa del cosmos lleva, no a desesperar de la presencia activa de 
Cristo, sino a entender de otro modo su promesa. 

La Promesa no tiene que ver con unos efectos públicos, ins­
titucionales, políticos o religiosos que sean deducibles por los 
creyentes de su contenido, sino con la presencia secreta, y sin 
embargo omnipresente, de Dios, con la certeza de su preocu­
pación por cada persona, con la intuición de que el don que él 

3. J. BAUDRILLARD, «L'Esprit du terrorisme»: Le Monde (3 de noviembre 
de 2001), p. 10. 
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ha inaugurado con su Espíritu suscitará una realidad por el mo­
mento inimaginable. El contenido de la Promesa es indecible; 
la Promesa no tiene nada que ver con un programa social o in­
terreligioso, con una capacidad teórica unificadora, sino que 
denuncia el carácter provisional de lo que se entrega a la des­
trucción o se deja fascinar por la muerte. La acción del Espíritu 
sostiene lo que hay de fecundo en cada fragmento, a fin de ce­
lebrar no sólo a cada uno según sus capacidades, sino cada tra­
dición, cultura o religión según su genio propio. Un proyecto 
unificador a partir de una institución fuertemente aferrada a un 
final maravilloso anunciado o intuido produciría efectos des­
tructivos en este ambiguo tiempo nuestro. El mal es ciertamen­
te temible, pero el celo excesivo por un bien que hacer realidad 
institucional o políticamente no lo es menos. La soberanía de 
Cristo no se declina de este modo, sino que remite a Jesús de 
Nazaret que, en su trayectoria vital, prefirió prescindir de la 
omnipotencia imaginaria y asumir el riesgo que corren en este 
mundo la justicia frágil y el amor discreto. El ha considerado 
más beneficioso para los hombres esa retirada al margen de to­
do esplendor4. El Resucitado, mediante el don del Espíritu, in­
vita a la Iglesia y a los creyentes a seguir un camino análogo: 
el de romper con la esperanza ilusoria, abrir a una esperanza 
lúcida y sólida, y sustentarse en la fe que supera la duda en­
gendrada por el esplendor tamizado del Reino que adviene. 

4. P. AUDI, «Crucifixión», Enere marine, Fougéres 2001. El autor expone, 
de manera paradójica, la lucha de Jesús para llevar a Dios a renunciar a 
su omnipotencia y a abandonarse a la sola bondad. 
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